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PREFACE 


Chacune  des  pièces  de  théâtre  racontées  et  dis- 
cutées dans  le  présent  recueil  représente  pour 
son  auteur  autant  de  nuits  de  travail  sous  le  gaz 
0'     de  l'imprimerie.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  passé  plus 
q     de  mille  en  treize  années,  à  partir  du  jour  où  le 
qI     regretté  fondateur  du  Figaro,  M.  de  Villemessant, 
lui  mit  en  main  la  plume  du  critique. 

Des  amis  bienveillants  ont  pensé  que  la  réunion 
en  volumes  de  ces  feuilles  improvisées  présen- 
.fi  terait,  par  la  spontanéité  et  la  continuité  des  im- 
pressions  quotidiennes,  une  sorte  de  panorama 
photographié  de  notre  littérature  dramatique, 
«  à  partir  du  jour  où  Paris  reprit  possession  de 
lui-même  au  lendemain  de  la  Commune,  et  que 
le  public  connaisseur  y  trouverait  quelque  utilité 
pour  ses  études,  peut-être  même  quelque  plaisir. 

Je  ne  me  suis  laissé  persuader  qu'à  la  longue, 
non  sans  beaucoup  d'hésitations  et  de  scrupules. 
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Mais,  une  fois  ma  résolution  arrêtée  sur  le  fait 
même  de  la  publication  qu'on  me  pressait  d'en- 
treprendre, j'avoue  que  je  n'ai  pris  dans  l'exécu- 
tion d'autre  conseil  que  de  moi-même. 

Les  uns  voulaient  que  je  distribuasse  mes 
comptes  rendus  soit  par  ordre  de  théâtres,  soit 
par  catégorie  d'oeuvres  ou  d'acteurs;  ce  qui 
aurait  donné,  par  exemple,  ou  une  série  d'articles 
sur  la  Comédie-Française,  ou  une  série  d'études 
sur  la  tragédie,  ou  une  monographie  de  l'œuvre  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  de  Victor  Hugo, 
etc.  De  toutes  les  suggestions  imaginables,  je  n'en 
ai  repoussé  aucune  avec  plus  d'énergie.  En  imitant 
la  méthode  et  les  classifications  d'un  cours  de  litté- 
rature, j'aurais  pris  la  responsabilité  d'une  entre- 
prise qui  n'avait  pas  été  la  mienne,  et  je  me 
serais  fait  taxer  de  mal  remplir  un  plan  que  je 
ne  m'étais  point  tracé. 

D'autres  auraient  supprimé  sans  pitié  toutes  les 
menues  appréciations,  les  légers  intermèdes  con- 
sacrés aux  petits  ouvrages  et  aux  petits  théâtres. 
Mais  n'était-ce  pas  exclure  volontairement  l'élé- 
ment de  variété  et  de  diversité  qui  peut  rendre  la 
lecture  d'un  livre  comme  celui-ci  facile  et  at- 
trayante ?  En  même  temps  auraient  disparu  une 
foule  de  détails  curieux,  parfoismême  importants, 
de  l'histoire  théâtrale.  Telle  pièce,  par  exemple. 
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qui  ne  laissa  pas  de  trace,  servit  de  début  à  tel 
acteur  ou  telle  actrice  devenus  célèbres  depuis  ce 
temps-là.  Parfois  même,  l'œuvre  imparfaite  ou  ba- 
fouée renfermait  un  embryon  qui,  fécondé  par  des 
soins  plus  habiles,  a  pris  et  gardé  sa  place  au 
soleil  de  la  rampe. 

Beaucoup  plus  sérieux  est  le  scrupule  qui  m'a 
longtemps  tourmenté  et  qui  ne  me  laisse  pas  en- 
core absolument  tranquille.  J'ai  la  certitude  d'a- 
voir été  toujours,  d'être  demeuré  un  juge  intègre 
et  sincère.  Il  ne  se  peut  donc  que  je  n'aie  pas 
exprimé,  en  mainte  occasion,  des  jugements 
exempts  de  malveillance,  je  l'affirme,  mais  non  de 
sévérité.  Les  plus  grands  et  les  meilleurs  de  mes 
contemporains,  qui  avaient  le  droit  de  s'en  plain- 
dre, m'ont  fait  la  grâce  et  l'honneur  de  me  les 
pardonner.  Ne  vais-je  pas  soumettre  à  une  nou- 
velle épreuve  leur  clémente  et  amicale  magnani- 
mité? Voilà  réellement  le  seul  obstacle  devant 
lequel  je  pusse  reculer.  Mais,  en  relisant  cette 
longue  série  d'appréciations  qui  se  complètent, 
s'expliquent  et  s'éclairent  Tune  par  Fautre,  je  n'en' 
trouve  aucune  que  je  doive  regretter  d'avoir  écrite 
à  son  heure.  Que  si  le  cas  se  fût  présenté,  ou  bien 
j'aurais  supprimé  le  passage  injuste  et  par  consé- 
quent coupable,  ou  bien  j'en  aurais  fait  amende 
honorable  en  public,  fièrement  et  loyalement. 
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Je  m'assure,  au  contraire,  que  Jes  écrivains 
illustres  ou  considérables  que  j'ai  le  plus  longue- 
ment et  le  plus  vigoureusement  discutés  en  rai- 
son directe  de  leur  valeur  intellectuelle  et  de  leur 
force  de  résistance,  sont  ceux-là  même  que  j'ai 
admirés  et  loués  aussi  avec  le  plus  de  conviction 
et  de  chaleur  d'âme,  ceux  que  je  me  suis  fait  un 
devoir  de  défendre,  aux  jours  de  tempête,  contre 
les  injustices,  les  préventions,  les  résistances  peu 
éclairées,  qui  assaillent  parfois  les  ouvrages  les 
plus  rares  comme  les  plus  solides  renommées. 

Cela  dit,  je  m'abandonne,  sans  plus  de  phrases, 
à  mon  nouveau  lecteur,  celui  du  livre.  Puisse-t-il 
m'accueillir  aussi  favorablement  que  celui  du 
journal  !  Je  me  présente  à  lui  sous  le  couvert 
d'une  puissante,  imposante  et  radieuse  escorte. 
La  sultane  Scheherazade  de  mes  Mille  et  une 
Nuits  s'appelle  légion.  Le  critique  s'efface  pour 
laisser  la  parole  aux  inventeurs  et  aux  conteurs, 
aux  poètes  tragiques  et  comiques,  aux  drama- 
turges et  aux  vaudevillistes  aussi,  dont  j'ai  fi- 
dèlement analysé  les  conceptions  sublimes  ou 
folles,  terribles  ou  fantasques,  touchantes  ou 
bouffonnes.  Paraissez,  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, Sénèque,Térence  et  Plaute,  Shakespeare  et 
Victor  Hugo,  Corneille,  Molière,  Racine,  Vol- 
taire, Regnard,  Le  Sage  et  Marivaux,  Alfred  de 
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Vigny,  Alfred  de  Musset,  les  deux  Dumas,  Emile 
Augicr,  Théodore  Barrière,  Henry  Mùrger,  Vic- 
torien Sardou,  Théodore  de  Banville,  Auguste 
Vacquerie,  Paul  Meurice,  Octave  Feuillet,  d'En- 
nery,  Labiche,  Henri  Meilhac,  Ludovic  liai évy, 
Gondinet,  Albert  Millaud,  François  Coppée,  Phi- 
lippe Gille,  Catulle  Mendès,  et  tout  ce  que  la 
France  a  produit  de  vaillant  !  Vous  êtes  mon 
inépuisable  Scheherazade,  et  vous  séduirez  sans 
peine  ce  Schariar  intelligent  et  débonnaire,  qui 
s'appelle  le  Public, 
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Gymnase.  10  octobre  1871. 

LA  VISITE  DE  NOCES 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Je  regarde  comme  une  espèce  de  bonne  fortune,  au 
moment  où  je  reprends,  non  sans  quelque  émotion, 
la  plume  du  critique  que  j'avais  abandonnée  depuis 
ma  première  jeunesse,  de  rencontrer  tout  d'abord  la 
personnalité  puissante  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Parmi  les  écrivains  éminents  qui  ont  frappé  de  leur 
empreinte  le  théâtre  contemporain,  M.  Alexandre 
Dumas  fils  est  certainement  l'une  des  physionomies 
les  plus  originales.  Il  marche  en  dehors  des  traditions 
et  ne  semble  pas  les  connaître.  Les  classiques,  s'il  les 
a  lus,  et  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  les  ait  étudiés  de 
près,  n'ont  laissé  cependant  aucune  trace  dans  son 
œuvre.  Gomme  tendance,  comme  idées,  comme  qua- 
lités et  comme  défauts,  il  appartient  exclusivement  à 
son  époque;  comme  manière,  il  n'appartient  qu'à  lui- 
même. 

On  peut  discerner,  dans  l'œuvre  d'un  observateur, 
d'un  moraliste,  tel  que  doit  être  l'écrivain  dramatique 
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qui  n'a  pas  abandonné,  comme  Scribe  et  ceux  de  son 
école,  tout  commerce  avec  la  pensée,  trois  choses  par- 
faitement distinctes,  quoique  se  confondant  sans  cesse 
et  concourant  au  même  but  :  une  peinture,  un  juge- 
ment, un  idéal. 

Dans  une  carrière  de  vingt  ans  à  peine,  laborieuse- 
ment et  glorieusement  remplie,  M.  Alexandre  Dumas 
fils  est  parti  de  La  Dame  aux  camélias,  peinture  pure 
et  simple,  sans  commentaires,  d'une  réalité  passionnée, 
pour  arriver,  en  passant  par  des  œuvres  à  la  fois  pitto- 
resques et  critiques,  comme  le  Demi-Monde  et  le  Père 
prodigue,  aux  Idées  de  madame  Aubray,  œuvre  de 
discussion  et  de  conclusion  philosophique,  où  l'auteur 
prend  plus  souvent  la  parole  pour  son  propre  compte 
que  pour  le  compte  de  ses  personnages,  et  se  préoccupe 
décidément  de  prouver  plutôt  que  de  peindre. 

M.  Alexandre  Dumas  fils,  parvenu,  grâce  à  d'écla- 
tants et  durables  succès,  aux  plus  larges  perspectives 
de  son  art,  paraissait  pour  ainsi  dire  sur  le  point  d'en 
sortir  pour  se  consacrer  à  la  philosophie  pratique  et  à 
la  morale  sociale,  c'est-à-dire  à  la  science,  peut-être  su- 
périeure à  l'imagination,  ou  du  moins  plus  utile, 
mais  aussi  sa  cruelle  ennemie,  car  elle  ne  s'en  em- 
pare que  pour  la  maîtriser  et  l'étouffer. 

Où  chercher  le  secret  de  cette  transformation  gra- 
duelle des  facultés  d'un  artiste  que  son  origine,  que 
son  éducation,  que  les  circonstances  particulières  de 
son  entrée  dans  la  vie  semblaient  vouer  fatalement 
aux  succès  rapides  et  éphémères  de  la  littérature  cou- 
rante, et  qui,  par  une  suite  d'efforts  constants,  par  une 
volonté  réfléchie,  s'est  engagé  dans  l'étude  des  plus 
difficiles  et  des  plus  graves  problèmes  ?  Ce  secret,  on 
ne  le  trouverait,  je  crois,  que  dans  l'intimité  d'une 
biograpnie  qui  ne  m'est  pas  assez  connue  pour  que 
je  m'y  hasarde,  mais  qui  n'est  pas  assez  rpurée  pour 
que  je  n'en  devine  certaines  phases  et  certains  résul- 
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tats.  Alexandre  Dumas  fils,  s'il  l'avait  voulu,  aurait 
pu  se  contenter  de  rester  le  fils  de  son  père,  litté- 
rairement parlant.  Il  a  voulu  être  autre  chose  et  il  y  a 
réussi.  Mais  cette  autre  chose,  c'est  exactement  le 
contraire  de  son  père.  Il  semble  que  toute  l'expérience 
de  la  vie,  que  l'auteur  des  Mousquetaires  jetait  par  la 
fenêtre  comme  un  inutile  grimoire,  ait  été  soigneu- 
sement recueillie  par  l'auteur  du  Père  prodigue.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  à  mesure  que  le  père  prenait 
des  années  sans  vieillir,  c'était  le  fils  qui  devenait 
sage. 

On  sent  et  l'on  suit  cette  impression  dans  le  choix 
successif  des  héros  de  ses  comédies.  C'est  d'abord 
Armand  Duval,  la  jeunesse  qui  déborde,  la  passion 
qui  jaillit  à  tort  et  à  travers;  puis  Olivier  de  Jalin, 
n'est-ce  pas  déjà  un  Armand  Duval  désabusé,  devenu 
sceptique  parce  qu'il  a  été  trompé,  quoique  demeuré 
indulgent  parce  qu'il  a  été  aimé?  Et  c'est  encore  un 
Olivier  de  Jalin,  un  peu  refroidi,  c'est-à-dire  un  Ar- 
mand Duval  décidément  en  retraite,  que  cet  Ami  des 
femmes,  l'un  des  types  les  plus  singuliers,  les  plus 
curieux  et  les  moins  compris  d'une  riche  galerie. 

Un  désenchantement  complet,  une  appréciation  po- 
sitive des  choses  de  la  vie,  des  faiblesses  et  des  en- 
traînements du  cœur,  aussi  nette,  aussi  désespérante 
que  celle  de  l'expert  qui,  d'une  voix  impassible,  évalue 
quinze  francs  le  Raphaël  inédit  sur  lequel  l'amateur 
candide  avait  rêvé  les  trésors  de  Golconde,  tel  est  le 
bilan  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  dans  sa  seconde 
manière.  On  a  souvent  comparé  les  réparties 
vives  et  amères  à  des  flèches  barbelées  qui  vi- 
brent dans  l'air  avant  de  frapper  la  victime.  Les 
mots  d'Alexandre  Dumas  fils  ressemblent  plutôt  aux 
sifflements  des  couteaux  que  les  peuples  du  Midi  lan- 
cent avec  tant  d'adresse  et  qui  pénètrent  à  quinze  pas 
les  parois  les  plus  dures.  C'est  un  éclair  froid  qui 
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éblouit  l'œil  et  fait  éprouver  le  frisson  nerveux  des 
coupures  nettes  dans  une  chair  vive.  Il  y  a  quelque 
chose  de  cruel  dans  la  lucidité  de  cet  esprit  sagace  qui 
ne  se  trompe  quelquefois  que  parce  qu'il  manque 
d'illusions.  L'homme  pour  être  vertueux,  la  femme 
pour  être  sage,  ont  besoin  qu'on  les  aide  par  un  peu 
de  crédit. 

C'est  peut-être  pour  avoir  entrevu  cette  vérité  que 
M.Alexandre  Dumasfils  ahâté  le  pas  vers  une  troisième 
manière,  et  il  a  trouvé  une  vision  inattendue  sur  son 
chemin  de  Damas.  La  rencontre  de  M.  Alexandre  Du- 
mas fils  avec  le  catholicisme  est  à  coup  sûr  l'un  des 
épisodes  les  plus  instructifs  de  l'histoire  littéraire  de 
ce  temps.  Elle  a  remué  dans  son  cœur  les  fibres  de  la 
pitié  ;  elle  y  a  versé  des  sentiments  nouveaux,  source 
de  toute  grandeur  morale  dans  la  vie  et  de  toute  émo- 
tion dans  l'art... 

Me  voilà  bien  loin  de  la  Visite  de  noces,  sur  laquelle 
le  rideau  va  se  lever  et  dont  je  rendrai  compte  tout  à 
l'heure.  A  vrai  dire,  je  n'imagine  pas  qu'une  pièce  en 
un  acte  puisse  servira  un  degré  quelconque  la  renom- 
mée de  l'auteur  ;  que  l'idée  soit  proportionnée  au 
cadre,  elle  est  sans  importance  ;  qu'elle  le  dépasse, 
elle  le  brise  et  donne  le  sentiment  d'une  chose  dis- 
proportionnée et  par  conséquent  mal  venue.  Je  vous 
dirai  tout  à  l'heure  si  le  Gymnase  a  eu  tort  ou 
raison  de  faire  violence  à  M.  Alexandre  Dumas  fils 
en  l'obligeant  à  déranger  son  public  d'amis  et  d'ad- 
mirateurs sans  leur  pouvoir  assurer  l'emploi  complet 
de  leur  soirée. 

En  tout  cas,  puisqu'il  s'agit  d'une  Visite  de  noces, 
nous  savons  d'avance  que  deux  des  personnages  ne 
se  marieront  pas,  puisque  la  chose  est  faite.  C'est 
toujours  cela  de  gagné  sur  la  poétique  ordinaire  des 

comédies  en  un  acte,  avec  ou  sans  couplets  

Ma  seconde  hypothèse  était  la  bonne.  L'idée  a  brisé 
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le  cadre  et  troublé  finalement  la  quiétude  d'un  public 
qui  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer,  sous  un  titre  inof- 
fensif et  riant,  une  étude  prodigieusement  accentuée, 
poignante,  flambante  et  sanglante  sur  ce  vieux  fonds 
commun  du  théâtre  ancien  et  moderne  :  l'adultère. 
Gela  est  traité  à  la  façon  d'une  thèse  dialoguée,  qui 
pourrait  avoir  pour  titre  :  «  La  punition  de  la  femme 
coupable  par  la  désillusion  »  ,  ou  bien  encore  : 
«  L'amour  vaincu  par  le  mépris.» 

Je  m'empresse  de  le  dire  :  la  pièce,  écoutée  avec 
une  attention  bienveillante  et  pour  ainsi  dire  respec- 
tueuse, s'est  vue,  d'un  bout  à  l'autre,  saluée  d'ap- 
plaudissements qui  s'adressaient  en  même  temps  à 
l'auteur  et  à  des  interprètes  fort  remarquables.  Mais 
les  impressions  étaient  complexes,  incertaines,  con- 
fuses ;  bref,  l'œuvre,  supérieurement  exécutée  par  une 
plume  qui  a  l'art  de  tout  dire,  soulèvera,  je  le  crois, 
une  controverse  dont  je  vais  exposer  ici  les  éléments. 

La  scène  se  passe  dans  une  maison  de  campagne  où 
Mmc  de  Morancé,  veuve  depuis  un  an,  attend,  en  la 
compagnie  d'un  ami  sûr  et  dévoué,  M.  Lebonnard,  la 
visite  que  lui  doit  un  voisin  de  campagne,  M.  le  comte 
de  Gigneroy.  C'est  la  visite  de  noces.  M.  le  comte  de 
Gigneroy  présente  à  Mme  de  Morancé  la  comtesse  sa 
femme,  et  leur  bébé,  charmant  enfant  qui  pèse  déjà 
six  livres  et  ne  s'endort  qu'au  son  de  la  musique. 
Pourquoi  M.  et  Mme  de  Cigneroy  ne  font-ils  leur 
visite  de  noces  qu'après  la  naissance  de  leur  premier 
enfant?  C'est  ce  que  j'ignore  ,  soit  que  l'auteur 
ne  l'ait  pas  expliqué,  soit  que  l'explication  m'ait 
échappé. 

La  situation  entre  M.  de  Cigneroy  et  Mmc  de  Morancé 
est  délicate,  car  M.  de  Gigneroy  a  été  l'amant  de  Mme  de 
Morancé  et  il  l'a  abandonnée.  L'amour  de  cette  femme 
charmante,  sincère  et  spirituelle,  le  fatiguait;  attiré 
par  la  saveur  acre  du  fruit  défendu,  car  Mme  de  Mo- 
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rancé  n'était  pas  encore  veuve,  M.  de  Gigneroy  avoue 
qu'il  n'eût  pas  songé  à  elle  si  elle  eût  été  fille,  et  qu'il 
ne  l'aurait  pas  épousée  si  elle  fût  devenue  veuve  au 
cours  de  leur  liaison. 

Jusque-là,  M.  de  Gigneroy  se  révèle  à  peu  près  un 
homme  comme  un  autre,  égoïste,  banal,  au  cœur  vide, 
et  ne  demandant  à  des  amours  jusqu'à  un  certain 
point  difficiles  ou  périlleuses  que  la  nouveauté  de  la 
sensation.  C'est  pourtant  cette  variété  mondaine  du 
capitaine  Phœbus  et  du  capitaine  Clavaroche,  deux 
types  très  connus,  qu'Alexandre  Dumas  fils  s'est  plu 
à  développer,  à  pousser  logiquement  jusqu'à  sa  der- 
nière conséquence,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  dépravation 
intellectuelle  et  morale,  jusqu'à  la  honte,  jusqu'à 
l'horreur  ;  et,  ce  qui  est  pis  sur  la  scène  du  Gymnase, 
jusqu'au  dégoût. 

Oh!  je  ne  le  conteste  pas,  la  leçon  d'anatomieest 
donnée  de  main  de  maître,  et  je  n'en  connais  pas 
de  si  osée  depuis  le  général  Hulot  des  Parents 
pauvres. 

Après  avoir  averti  le  lecteur,- je  puis  continuer  mon 
analyse. 

L'ami  Lebonnard,  disgracié  de  la  nature,  mal  vu 
des  femmes  qui  le  jugent  d'après  son  tailleur,  a 
voulu  profiter  de  la  visite  attendue  des  Gigneroy  pour 
guérir  MmedeMorancé  de  la  profonde  blessure  creusée 
par  l'abandon  de  son  amant.  Il  s'agit  d'une  épreuve, 
et  cette  épreuve,  voici  en  quoi  elle  consiste. 

Lorsque  Gigneroy  a  suffisamment  exposé  en  long 
et  en  large  ses  théories  sur  l'inanité  des  liaisons  cou- 
pables, dont  le  souvenir  même  tombe  en  poussière 
devant  les  joies  permises  et  sanctifiées  de  l'amour 
conjugal,  —  car  Cigneroy  fait  profession  d'adorer  son 
aimable  petite  bécasse  de  femme  et  son  bébé  de  six 
livres  qui  comprend  déjà  tout, — Lebonnard  s'empresse 
d'enchérir  sur  la  perfidie  et  la  versatilité  des  femmes  ; 
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il  fait  entrevoir  à  Cigneroy  que  Mmo  de  Morancé  a  eu 
un  autre  amant,  un  Espagnol,  don  Alphonse  ;  puis  un 
second,  lord  Cleveland  ;  puis  un  troisième ,  qui  n'est 
autre  que  lui-même,  le  grotesque,  l'inavouable  Lebon- 
nard.  «  —  Alors,  nous  sommes  quatre,  s'écrie  Ci- 
gneroy; eh  bien  !  faisons  un  whist...  » 

Mais,  au  fond,  la  colère  le  gagne.  Le  voilà  jaloux  ré 
trospectivement  de  cette  femme  qu'il  n'aimait  plus,  et 
qu'il  n'avait  jamais  qu'imparfaitement  aimée  lorsqu'il 
la  croyait  pure  pour  tout  le  monde  et  faible  pour  lui  seul. 

Une  fois  sa  passion  rallumée,  Cigneroy  veut  une 
explication  ;  il  l'aura.  Mme  de  Morancé,  obéissant 
aveuglément  au  plan  tracé  par  Lebonnard,  se  laisse 
accuser,  insulter  presque.  Loin  de  contester  ou  de 
nier,  elle  avoue  les  tristes  écarts  qui  lui  sont  repro- 
chés, et  dont  elle  se  justifie,  de  celui-ci  par  l'ennui, 
de  cet  autre  par  l'abandon,  de  cet  autre  encore  par 
l'ambition  d'une  pairie  britannique  et  d'une  immense 
fortune. 

Mais,  à  mesure  que  se  poursuit  cette  douloureuse, 
cette  humiliante  confession,  qui  devrait  briser  l'âme 
de  l'amant  trahi,  le  pousser  aux  extrémités  d'une 
atroce  fureur  ou  d'un  invincible  désespoir,  Cigneroy 
se  sent  épris  d'une  flamme  nouvelle.  Il  brûle  mainte- 
nant de  posséder  de  nouveau  celle  qui  a  été  possédée 
par  tant  d'autres.  Ses  sens  exaltés  le  jettent  dans  le 
piège,  et  il  fait  à  Mme  de  Morancé  le  serment 
qu'elle  lui  impose  sur  sa  «  parole  d'honneur  »  de  fuir 
avec  elle  à  l'étranger,  en  abandonnant  sa  femme  et 
son  enfant. 

La  nouveauté,  l'étrangeté  de  cette  scène,  conduite 
avec  autant  de  talent  que  d'audace,  n'ont  pu  cacher 
au  public  le  côté  abominable  de  la  situation;  il  ne 
s'agit  plus  ici  ni  d'amour  ni  de  passion,  mais  simple- 
ment du  vice  et  des  effets  physiologiques  du  vice  sur 
une  organisation  dépravée. 
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Le  goût  des  femmes  perdues,  —  le  vieux  mot  éner- 
gique et  gaulois  arrive  sur  les  lèvres  de  Lebonnard,  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  prononcé  sur  la  scène  du 
Gymnase,  —  voilà  ce  qui  caractérise  le  comte  de 
Cigneroy.  Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  là  un  carac- 
tère, c'est  un  vice,  presque  une  difformité  physique, 
du  ressort  de  certains  cabinets  spéciaux. 

Je  voudrais  me  tromper  et  me  prouver  à  moi-même 
que  j'exagère;  mais  je  ne  le  pourrais  pas,  car 
M.  Alexandre  Dumas  fils  a  pris  ses  précautions  et 
appuyé  le  crayon  avec  une  telle  vigueur  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'y  méprendre. 

Après  une  magnifique  explosion  de  mépris,  de 
colère  et  de  dégoût  qui  a  le  double  avantage  de  fournir 
un  superbe  mouvement  à  Mlle  Desclée,  et  de 
soulager  un  peu  le  public,  oppressé  par  une  espèce  de 
cauchemar  ignoble,  Lebonnard,  resté  seul  avec  son 
ancien  ami,  lui  avoue  la  vérité  toute  simple.  C'est 
une  comédie,  une  triste  comédie,  qu'une  femme  déses- 
pérée a  jouée  pour  punir  celui  qu'elle  aime  encore  ; 
jamais  elle  ne  l'a  trahi,  elle  n'a  jamais  aimé  que  lui  ; 
don  Alphonse  est  un  personnage  chimérique  ;  elle  n'a 
de  sa  vie  adressé  la  parole  à  lord  Cleveland;  et,  quant 
à  lui,  Lebonnard,  est-ce  qu'on  aime  un  être  fabriqué, 
bâti,  coiffé,  habillé  comme  lui  ? 

Il  faut  voir  et  admirer  (sous  toutes  réserves)  la 
gamme  des  impressions  ressenties  par  ce  misérable 
Cigneroy.  D'abord,  il  n'en  croit  rien.  «  —  Je  la  con- 
nais, celle-là;  on  avoue  la  vérité  dans  un  accès  de 
franchise,  puis,  lorsqu'on  voit  que  la  vérité  a  porté 
trop  à  fond,  on  essaye  de  se  rattraper  et  de  nier.  Mais 
tu  ne  m'y  prendras  pas.  »  Cependant  l'insistance  de 
Lebonnard  l'étonné  :  «  —  Comment,  ni  l'Espagnol,  ni 
l'Anglais,  ni  toi-même...  Allons!  allons!  conviens 
qu'il  y  a  quelque  chose...  Non?  Comment,  il  n'y  a 
rien,  rien  du  tout?...  » 
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—  «  Rien,  sur  l'honneur,  je  te  le  jure  !  Mme  de  Mo- 
rancé  n'a  jamais  aimé  que  toi  !  » 

—  «  Eh  bien  !  alors,  reprend  cyniquement  ce  drôle 
qui  se  croit  le  plus  intact  des  hommes  du  monde,  du 
moment  où  Mme  de  Morancé  est  une  honnête  femme, 
ce  n'est  pas  la  peine  que  je  l'enlève  pour  vivre  avec 
elle  ;  j'ai  la  mienne.  » 

Et  il  repart  pour  Paris  avec  sa  femme  et  le  bébé. 

Telle  est  cette  œuvre  étrange,  ingénieuse,  para- 
doxale, attachante,  révoltante,  que  le  public  parisien 
n'aurait  soufferte  d'aucun  autre  que  de  ce  maître  du 
théâtre  qui  l'a  dominé  moins  par  son  habileté  que  par 
sa  témérité  même  et  par  l'étonnante  précision  de  ses 
coups  les  plus  périlleux. 

J'ai  entendu  dire  autour  de  moi  que  la  pièce  était 
immorale.  Certes,  elle  n'est  pas  d'une  impression 
saine,  bien  que  l'auteur  ait  cru  porter  le  jugement 
définitif  sur  les  liaisons  adultères  :  «  la  haine  chez  la 
femme  et  chez  l'homme  l'oubli  ».  Cigneroy,  à  vrai 
dire,  n'est  plus  un  homme;  sous  des  dehors  élégants, 
c'est  simplement  une  brute.  Et  c'est  là  justement  par 
où  pèche,  à  mon  sens,  le  théorème  construit  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Gomment  une  femme  distinguée,  chaste,  réservée, 
charmante  à  tous  égards,  a-t-elle  pu  rester  pendant 
trois  ans  la  maîtresse  de  ce  triste  sire,  qui  n'a  qu'un 
cervelet  à  la  place  du  cœur,  sans  le  juger  et  sans  se 
juger  elle-même,  c'est-à-dire  sans  prévoir  l'avenir  et 
l'effondrement  final  de  son  amour  dans  les  marais 
sans  fonds  du  mépris  ? 

Mon  opinion  sincère,  la  voici  :  une  étude  admirable 
et  profonde  par  parties,  étincelante  toujours,  est  une 
chose  bien  différente  d'une  pièce  de  théâtre  ;  elle  est 
plus  ou  moins,  mais  elle  est  autre  et  ne  remplit  pas 
les  conditions  nécessaires  de  l'art  dramatique,  même 
lorsqu'elle  les  dépasse. 

4. 
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La  pièce  est  jouée  avec  ensemble  par  tous  les 
acteurs,  avec  un  sentiment  profond  et  un  art  particu- 
lier de  composition  par  Mlle  Desclée.  Raynard,  très 
original  dans  un  rôle  dont  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  demeurent  insaisissables,  est  aussi 
mal  habillé  que  le  comporte  le  personnage.  Landrol 
joue  gaiement  et  avec  une  inconscience  très  naturelle 
le  personnage  de  Gigneroy  qui,  par  bonheur  pour  son 
interprète,  ne  devient  absolument  odieux  et  insoute- 
nable qu'au  moment  de  partir. 

Toute  réflexion  faite,  je  crois  à  un  succès  d'indi- 
gnation et  d'argent. 


II 

Odéon.  11  octobre  1871. 

LES  CRÉANCIERS  DU  BONHEUR 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Edouard  Cadol. 
JEAN-MARIE 
Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  André  Theuriet. 

Les  Créanciers  du  bonheur  /un  joli  titre  qui  esquisse 
un  joli  sujet,  sur  lequel  chacun  peut  rêver  quelques 
variantes  agréables  d'après  ses  souvenirs  personnels. 
L'idée,  vous  la  voyez  d'ici  :  c'est  que  le  bonheur  est 
un  capital  sur  lequel  les  quémandeurs,  les  envieux, 
les  jaloux,  les  corsaires  de  tout  bord  et  de  tout  pavillon 
s'abattent  comme  des  oiseaux  pillards  sur  un  arbre 
chargé  de  fruits  mûrs.  La  plupart  n'en  veulent  qu'au 
coffre-fort  de  l'homme  heureux,  car  le  bonheur  sans 
opulence  n'attire  guère  les  regards  ;  mais  si  le  coffre- 
fort  résiste,  on  en  tente  l'assaut,  et  tout  y  passera, 
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votre  considération,  votre  honneur,  votre  co^ur  et 
votre  âme  ;  on  violera  vos.  secrets,  ceux  de  votre 
femme  et  de  votre  fille,  pour  vous  les  revendre  au 
comptant  ;  et  votre  bonheur,  effeuillé,  souillé  par 
des  mains  impures,  ne  sera  plus  qu'une  ruine  déman- 
telée, qu'un  vain  et  amer  souvenir. 

Ce  thème  n'est  pas  jusqu'au  bout  ni  dans  tous  ses 
développements  possibles  celui  de  la  comédie  de 
M.  Cadol,  qui  a  choisi  un  cas  particulier^  assez  rare  et 
assez  déplaisant,  du  malheur  possible  des  gens  heu- 
reux. 

Le  héros  de  M.  Cadol,  c'est  le  banquier  Lefresne  ;  le 
bonheur  habite  sa  maison,  non  parce  qu'elle  renferme 
des  millions  laborieusement  et  honnêtement  gagnés, 
mais  parce  qu'une  étroite  affection  unit  le  père  et  le 
fils  dans  une  confiance  inexprimable  et  inaltérée.  Le 
début  de  la  pièce  avait  plu  :  c'est  un  défilé  de  créan- 
ciers sans  titres,  qui  prétendent  tirer  à  vue  sur  la 
caisse  de  Lefresne,  celui-ci  parce  qu'il  est  son  cousin, 
celle-là  parce  qu'elle  est  sa  tante  et  que  si  elle  ne  lui 
eût  donné  de  bons  conseils  dans  son  enfance,  il  fût 
devenu  un  mauvais  sujet;  donc  il  lui  doit  tout  ;  enfin, 
arrive  d'Amérique  l'ancien  camarade  de  jeunesse,  qui 
n'a  pas  plus  réussi  dans  les  placers  du  Nouveau-Monde 
que  dans  les  études  de  l'ancien,  et  qui  compte  sur  le 
riche,  sur  l'heureux  Lefresne  pour  se  refaire  une  paco- 
tille sous  la  forme  d'un  cabinet  d'affaires. 

Tout  ce  petit  monde,  amusant  d'ailleurs,  mais 
observé  superficiellement  et  mollement  dessiné,  n'a 
ni  plus  de  portée  ni  plus  de  relief  que  les  figurines 
vieillottes  du  répertoire  de  Picard  et  d'Alexandre 
Duval,  aujourd'hui  bien  oubliées.  Rien  de  piquant, 
rien  de  nouveau  ni  de  renouvelé. 

Toutefois,  c'est  l'intrigue  de  la  comédie  qui  revient 
d'Amérique  avec  l'ami  Semblerose.  Ce  Semblerose, 
qui  a  fait  tous  les  métiers,  excepté  ceux  qui  auraient 
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pu  l'enrichir,  méprise  considérablement  Lefresne, 
parce  qu'il  Ta  connu  très  malheureux,  n'ayant  pas  de 
souliers  et  couchant  dans  une  soupente.  Il  paraît  que 
Lefresne,  marié  de  bonne  heure,  a  été  trompé  par  sa 
femme,  dupé  par  un  ami  qui  s'appelait  Ferdinand,  et 
ruiné  par  tous  deux. 

Semblerose  rapporte  des  nouvelles  de  ce  Ferdinand 
qui  s'est  fait  pendre  à  Valparaiso  en  grande  cérémo- 
nie, et  qui  l'a  chargé  d'une  lettre  cachetée  pour  une 
fille  qu'il  avait  abandonnée  en  France  et  qui  a  mal 
tourné. 

J'avoue  que  cette  histoire  pourrait  être  plus  claire 
ou  mieux  trouvée.  Mais  c'est  de  là  que  va  sortir,  au 
dernier  moment,  le  bout  de  drame  qui  a  préservé  l'ou- 
vrage d'une  destinée  fâcheuse. 

Lefresne  doit  marier  son  fils  Henri  à  une  demoiselle 
Angèle  ;  la  cousine  Zoé  voudrait  détourner  la  main 
de  ladite  demoiselle  Angèle  au  profit  de  son  propre 
fils  Augustin,  qu'elle  essaye  de  faire  doter  par  Le- 
fresne. N'y  réussissant  pas,  elle  coalise  son  dépit 
avec  l'ingratitude  de  Semblerose  ;  et  ces  deux  êtres, 
simplement  ridicules  au  début,  deviennent  subitement 
des  coquins  qui  vont  exposer  la  maison  Lefresne  à  un 
ignoble  chantage  ;  sauf  à  redevenir  ensuite  des  âmes 
honnêtes  et  sensibles  pour  les  besoins  du  dénoûment. 

Le  secret  pour  empêcher  Henri  d'épouser  Angèle 
est  très  simple  :  Henri  n'est  pas  le  fils  de  son  père,  il 
n'est  que  le  fils  adultérin  de  Mme  Lefresne  et  du  pendu 
Ferdinand.  On  lui  demande  de  l'argent  en  échange 
des  lettres  qui  établissent  cette  honteuse  filiation. 
Henri,  qui  est  un  honnête  homme,  prend  la  résolu- 
tion de  se  soustraire  à  de  misérables  tentatives  en 
quittant  la  maison  de  celui  qu'il  avait  toujours  appelé 
son  père  et  en  rompant  le  mariage.  Vainement  Sem- 
blerose, redevenu  la  perle  des  amis,  a-t-il  racheté  les 
lettres  de  Ferdinand  (et  ce,  par  parenthèse,  avec  l'ar- 
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gent  que  lui  a  donné  Lefresne,  ce  qui  me  semble 
raide),  Henri  ne  veut  pas  voler  une  place  qui  ne  lui 
appartient  plus.  Il  va  partir... 

A  ce  moment,  un  personnage  assez  maussade,  cari- 
cature sans  vraisemblance  et  sans  couleur  qui  figure 
dans  la  pièce  à  titre  de  grand-père  de  MIle  Angèle, 
explique  brutalement  à  Lefresne  que  le  mariage  est 
devenu  impossible  puisque  Henri  n'est  pas  son  fils. 
Tableau  ! 

«  —  Je  le  savais  !  »  répond  stoïquement  Lefresne,  ré- 
pétant ainsi  le  mot  du  grand-maître  dans  les  Templiers 
de  Raynouard  et  du  vieux  Boutin  dans  la  Poissarde. 
Cet  enfant,  il  Ta  élevé,  il  l'a  aimé,  il  en  a  fait  un 
honnête  homme  ;  il  le  tient  pour  son  fils,  pour  la 
chair  de  sa  chair  ;  et,  au  milieu  de  l'attendrissement 
général,  Henri  épouse  Angèle.  Les  créanciers  du  bon- 
heur n'ont  pas  été  payés,  mais  ils  sont  touchés  de  la 
grâce  et  ils  donnent  quittance. 

Ce  serait  tromper  M.  Cadol  et  le  mal  servir  que  de 
louer  un  ouvrage  très  faible  et  surtout  très  négligé.  Le 
travail  nécessaire  manque  ;  des  caractères  qui  pro- 
mettaient d'être  amusants,  tels  que  celui  d'Augustin 
dans  la  première  scène  du  premier  acte,  s^effacent 
tout  à  fait  dans  la  suite,  l'auteur  ne  s'étant  pas  donné 
la  peine  d'achever  l'esquisse  commencée.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  vétilles  auprès  de  l'erreur  capitale  qui 
permet  à  M.  Cadol  d'imaginer  qu'un  homme  de  cœur 
élèvera  tranquillement  comme  son  enfant  le  fils  de 
l'amant  de  sa  femme,  et  dira  ensuite  à  ce  fils,  dont  la 
vue  lui  rappelle  éternellement  un  souvenir  d'opprobre 
et  de  trahison  :  «  —  Mon  ami,  ce  n'est  pas  notre  faute». 

Ces  choses-là  se  disent  tranquillement,  naïvement 
en  plein  théâtre,  devant  quinze  cents  personnes  hon- 
nêtes, qui  ne  s'en  étonnent  pas  du  tout.  Et  l'on  pré- 
tendra que  la  Grande  Duchesse  est  immorale.  Allons 
donc  ! 
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L'acteur  qui  est  venu  annoncer  que  Jean-Marie  était 
«  le  premier  ouvrage  dramatique  »  de  M.  André  Theu- 
riet, a  annoncé  un  fait  très  contestable.  J'en  appelle  à 
M.  Theuriet  lui-même,  qui  est  un  poète  trop  distingué, 
c'est-à-dire  un  homme  d'une  trop  haute  intelligence 
pour  se  persuader  un  seul  instant  qu'une  élégie  ou, 
comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  une  héroïde 
dialoguée,  soit  l'équivalent  d'un  ouvrage  dramatique. 

Thérèse,  fiancée  au  matelot  Jean-Marie,  croit  qu'il 
a  péri  dans  un  naufrage  ;  elle  a  épousé  par  reconnais- 
sance le  vieux  Joël,  qui  l'a  sauvée  de  la  misère.  Un 
matin,  Jean-Marie  revient;  il  n'épargne  ni  les  douces 
paroles,  ni  les  supplications  pour  réveiller  au  cœur  de 
Thérèse  les  sentiments  d'autrefois  ;  mais,  après  une 
lutte  qui  n'est  ni  bien  vive  ni  bien  longue,  Thérèse, 
fidèle  au  devoir,  ordonne  à  Jean-Marie  de  s'éloigner 
pour  ne  jamais  revenir.  Jean-Marie  obéit  avec  facilité, 
et  le  rideau  tombe  au  bruit  d'applaudissements  sym- 
pathiques qui  s'adressent  au  talent  élevé,  sévère  et 
même  un  peu  triste  de  M.  André  Theuriet. 


III 

Vaudeville.  17  octobre  1871. 

L'ENNEMIE 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  E.  Labiche  et  Delacour. 


L  Ennemie,  vous  l'avez  bien  compris  d'avance,  ami 
lecteur,  c'est  l'ennemie  de  la  femme,  des  enfants,  de 
la  famille  entière,  c'est,  en  un  mot,  la  maîtresse  du 
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mari  :  la  lutte  entre  la  femme  et  la  maîtresse,  tel  est 
le  sujet  de  la  pièce.  Supposez  la  femme  ardemment 
jalouse,  supposez  la  maîtresse  follement  éprise,  et 
vous  avez  un  drame.  Les  aimables  auteurs  de  la  pièce 
nouvelle  ne  l'ont  pas  entendu  ainsi. 

Ils  ont  commencé  par  simplifier  excessivement  le 
problème,  en  choisissant  l'ennemie  de  MmC  Mongrol 
parmi  les  plus  viles  et  les  plus  abjectes  prêtresses  de  la 
galanterie  tarifée.  M110  de  la  Bondrée,  artiste  drama- 
tique, est  avant  tout  et  surtout  Tennemie  de  la  pro- 
priété ;  c'est  pour  de  l'argent  qu'elle  est  infâme  et 
qu'elle  est  charmante,  si  Ton  veut,  au  gré  du  consom- 
mateur. C'est  aussi  pour  de  l'argent  qu'elle  quitte 
M.  Mongrol  au  dénoûment.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements  peu  compliqués  qui  défrayent  ces  trois 
actes. 

C'est  au  milieu  de  la  caverne  où  l'araignée  Blanche 
de  la  Bondrée  tend  sa  toile  que  s'engage  l'action.  La 
caverne  est  richement  ornée  :  rideaux  ruchés  aux 
fenêtres,  meubles  de  Boulle,  garniture  de  cheminée 
rocaille,  torchères  de  bronze  garnies  de  bougies  roses. 
La  main  d'un  habile  tapissier  a  laissé  son  empreinte 
sur  ce  nid  élégant. 

Mais  ce  tapissier  présente  des  notes  formidables, 
que  Mlle  de  la  Bondrée  néglige  de  payer,  bien  qu'elle 
en  ait  reçu  le  montant  de  son  ami  le  plus  intime,  qui 
n'est  connu  que  sous  le  pseudonyme  de  Fortunio. 
N'imaginez  pas  que  Blanche  soit  prodigue;  pas  du 
tout  ;  elle  achète  de  belles  et  bonnes  actions  de 
chemins  de  fer,  des  actions  d'Orléans,  s'il  vous  plaît, 
avec  les  quinze  mille  francs  destinés  au  tapissier  ;  et 
comme  cet  industriel  commence  à  envoyer  du  papier 
timbré,  Blanche  se  demande  si  elle  découvrira  en 
temps  utile  un  nouveau  pigeon  disposé  à  se  laisser 
arracher  une  plume  de  quinze  mille  francs,  ou  si 
l'amoureux  et  candide  Fortunio  payera  deux  fois. 
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A  travers  le  logis  de  Mlle  de  la  Bondrée,  où  d'infimes 
cabotins,  tels  que  celui  qui  joue  Potiron  II  dans  une 
féerie  à  la  mode,  oublient  quelquefois  leur  bonnet  de 
nuit  et  leur  porte-cigares,  se  promène  un  personnage 
singulier,  que  l'on  appelle  simplement  le  marquis;  car, 
selon  l'humoristique  observation  de  ce  même  per- 
sonnage, dans  le  salon  de  Blanche  tout  le  monde  se 
fait  un  honneur  de  cacher  son  nom. 

Ce  marquis  sans  marquisat,  et  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  bon  bourgeois  nommé  Valladon,  est  sorti  le 
cinquante-deuxième  de  l'Ecole  polytechnique  et  n'a 
suivi  d'autre  carrière  que  celle  de  la  galanterie.  Triple- 
ment ruiné  de  cœur,  de  corps  et  de  bourse,  car  il  ne 
lui  reste  qu'un  capital  de  deux  cent  mille  francs  heu- 
reusement inaliénable,  le  marquis  est  souffert  chez 
Blanche  à  titre  d'invalide  de  l'amour;  il  reçoit  les  visi- 
teurs en  l'absence  de  madame,  il  allume  les  bougies 
et  casse  le  sucre.  Le  type  est  plaisant  ;  il  relèverait 
presque  de  la  comédie  de  caractère  s'il  était  peint 
avec  des  nuances  plus  fines.  D'ailleurs,  il  moralise, 
discute  sur  ses  vices,  conseille  ceux  des  autres  et  finit 
par  préserver  la  vertu  des  rosières.  C'est  un  ci-devant 
Desgrieux  qui  devient  Desgenais  en  vieillissant. 

Mais  que  son  expérience  est  arriérée,  qu'elle  est  dis- 
tancée par  les  combinaisons  précoces  et  supérieures 
du  jeune  vicomte  de  Fifaret  !  Celui-là  se  vante  d'être 
invulnérable,  impénétrable  aux  racines  pivotantes  des 
carottes  les  mieux  tirées.  Il  a  «  son  truc  ».  S'il  ne  faut 
«  y  aller  que  d'un  billet  de  cinq  cents  »,  passe  encore  ; 
il  jouit  de  quarante  mille  livres  de  rentes.  Mais,  si  l'on 
essaye  de  l'élever  dans  les  régions  éthérées  et  cythé- 
rées,  où  les  billets  de  banque  se  comptent  par  paquets 
de  mille,  serviteur  de  tout  mon  cœur. 

Aussi,  lorsque  Blanche  de  la  Bondrée  arrive  à  lui 
révéler  le  secret  de  ses  ennuis,  et  laisse  échapper  le 
chiffre  fatal  de  quinze  mille  francs  :  —  «  Très  bien, 
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madame,  répond  avec  sang-froid  le  jeune  Fifaret,  je 
vais  consulter  mon  conseil  de  famillle,  j'avais  oublié 
de  vous  dire  que  je  suis  interdit.  »  C'est  «  son  truc  ». 
Que  ce  ton,  que  ce  langage,  que  ces  tableaux  de  mœurs 
—  sans  mœurs  —  ne  vous  fassent  pas  jeter  les  hauts 
cris,  cher  lecteur.  J'ai  jugé,  par  la  joie  qui  régnait  sur 
tous  les  visages,  que  les  mystères  du  boudoir  deMlle  de 
la  Bondrée  auraient  pu  devenir  l'objet  d'une  explora- 
tion plus  minutieuse  encore  sans  effaroucher  personne. 

Donc,  Mlle  de  la  Bondrée,  qui  tout  à  l'heure  se 
laissait  embrasser  par  M.  de  Fifaret,  le  jette  à  peu  près 
à  la  porte.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  exciter  la  jalousie 
de  Fortunio  pour  lui  arracher  une  seconde  fois  les 
quinze  mille  francs  du  tapissier  ou  plutôt  les  vingt 
mille  francs,  car,  plus  le  moucheron  se  montre  confiant 
et  docile,  plus  l'araignée  se  fait  vorace. 

Mais  à  peine  Fortunio  a-t-il  signé  un  bon  sur  la 
Banque,  qui  complète  une  somme  de  quatre-vingt 
mille  francs  dévorée  en  deux  mois,  qu'une  révélation 
écrasante  fait  écrouler  ses  illusions.  Un  garçon  de  calé 
vient  réclamer  le  porte-cigares  oublié  par  Potiron  II, 
et  que  l'infortuné  Fortunio  avait  accepté  comme  un 
souvenir  brodé  parla  main  de  sa  maîtresse. 

Alors  les  larmes  jaillissent  des  yeux  de  ce  notable 
commerçant,  de  cet  honnête  marchand  de  soieries  ; 
alors  il  pense  à  sa  ruine  commencée,  à  sa  chère  femme 
trahie,  à  ses  petits  enfants  délaissés.  Il  se  fait  honte  à 
soi-même  et  jure  de  ne  plus  remettre  les  pieds  chez  la 
coquine,  chez  la  drôlesse  qui  a  pour  jamais  brisé  son 
cœur,  C'est  le  marquis  qui  se  charge  ^annoncer  cette 
résolution  à  Mllc  de  la  Bondrée. 

«  —  Bah!  répond  cyniquement  cette  aimable  per- 
sonne, à  cinquante  ans  on  revient  toujours.  » 

Tel  est  le  premier  acte,  exposition  lente,  détaillée, 
mais  en  somme  amusante,  d'une  action  qui  sera  doré- 
navant très  courte. 
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Le  second  acte  nous  transporte  naturellement  chez 
le  marchand  de  soieries,  le  Fortunio  de  la  rue  du  Hel- 
der  qui  s'appelle  M.  Mongrol  dans  le  quartier  de  la  rue 
des  Bourdonnais.  C'est  un  tableau  de  famille  des  plus 
vertueux  et  des  plus  attachants;  la  mère,  type  accom- 
pli des  dames  du  commerce,  comme  les  nomme 
M.  Michelet,  travaillant  toute  la  sainte  journée  avec 
des  bouts  de  manches,  habillant  ses  enfants  pour 
l'école  où  va  les  mener  le  grand-père  ;  n'ayant  jamais 
porté  une  toilette,  ne  prenant  jamais  un  plaisir  autre 
que  celui  d'entendre  et  de  voir  ses  enfants;  enfin,  ai- 
mant son  mari  sans  partage,  mais  l'aimant  d'un  amour 
simple,  tranquille,  «  comme  on  aime  le  bon  pain  ». 

Ce  genre  d'amour  étant  donné  maintient  la  comédie 
de  MM.  Labiche  et  Delacour  dans  des  régions  excessi- 
vement tempérées.  Comme  ce  sont  des  gens  de  bon 
sens,  qui  savent  conduire  une  idée  jusqu'au  bout, 
qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'à  l'instant  cruel  où  Mme  Mon- 
grol apprend  que  son  mari  lui  a  donné  une  rivale,  elle 
court  chez  cette  femme  pour  lui  redemander,  non  pas 
son  mari,  mais  le  père  de  ses  enfants. 

Le  public  n'assiste  pas  à  cette  première  entrevue.  Il 
apprend  seulement  par  un  récit  que  Mlle  de  la  Bon- 
drée  a  joué  la  comédie  de  l'attendrissement  et  du 
repentir;  mais  quelle  folie  de  croire  aux  protestations 
d'une  pareille  vendeuse  d'amour  ! 

Mmc  Mongrol  acquiert  bientôt  la  preuve  que  l'actrice 
ne  tient  pas  sa  parole  et  qu'elle  cherche  à  reprendre 
son  amant.  Alors  la  femme  outragée  attire  MIle  de  la 
Bondrée  dans  un  piège... 

Je  vous  ai  prévenus  :  ne  vous  attendez  à  rien  de  vio- 
lent, je  ne  voudrais  pas  dire  à  rien  de  dramatique. 
Les  choses  se  passent,  en  effet,  le  plus  tranquillement 
du  monde;  Mme  Mongrol  offre  à  l'impure  courtisane  la 
rançon  de  son  mari,  quarante  mille  francs  en  actions 
d'Orléans,  pour  renoncer  à  M.  Mongrol. 


DU  THÉÂTRE 


1!) 


La  courtisane  marchande;  cela  vaut  pour  elle 
quatre-vingt  mille  francs  au  bas  mot. 

«  —  C'est  trop  cher!  s'écria  enfin  Mme  Mongrol  en 
jetant  à  la  figure  de  Blanche  le  paquet  d'actions  d'Or- 
léans qui  appartiennent  à  la  courtisane  et  qu'au  pre- 
mier acte  elle  avait  confiées  au  marquis  pour  les 
vendre.  Il  me  suffit  que  mon  mari  sache  à  quel  prix 
vous  mettiez  son  amour.  » 

«  — Je  suis  jouée!  »  dit  M110  de  la  Bondrée,  qui  se 
retire  avec  l'attitude  calme  et  méprisante  que  le  vice, 
sûr  de  lui-même,  garde  en  présence  des  honnêtes  gens 
exaspérés. 

M.  Mongrol  demande  à  sa  femme  un  pardon  qu'il 
obtient,  mais  qui  ne  se  donne  jamais  qu'au  théâtre. 
Dans  la  vie  réelle,  c'est  autre  chose. 

J'ai  oublié  de  dire  que  ces  deux  derniers  actes  sont 
égayés  par  les  épisodes  successifs  que  les  auteurs  ont 
su  créer  dans  les  rôles,  parfaitement  inutiles  à  l'action, 
de  Valladon  et  de  Fifaret,  le  marquis  et  le  vicomte  du 
premier  acte.  Valladon  se  laisse  ramener  au  culte  de 
la  vertu  par  le  désintéressement  d'une  jeune  maîtresse 
de  piano  qui  court  le  cachet  pour  nourrir  son  vieux 
père,  et  que  Fifaret  épousera  probablement. 

En  résumé,  la  pièce  est  habilement  faite.  Si  le  pre- 
mier acte  est  un  peu  pimenté,  c'est  que  les  auteurs 
ont  voulu  faire  ressortir  fortement  le  contraste  entre 
le  chaste  intérieur  de  la  femme  honnête  et  l'atmos- 
phère malsaine  de  la  caverne  où  «  l'ennemie  »  fourbit 
ses  armes  empoisonnées. 

L'effet  serait  plus  complet  si  le  rôle  d'un  commer- 
çant quinquagénaire,  chauve,  bêtement  dindonné, 
pouvait  prêter  à  l'attendrissement.  M.  Golson  le  joue 
avec  intelligence,  mais  sans  relief  ;  c'est  peut-être  la 
faute  du  rôle  plus  que  ceîle  de  l'auteur. 

J'avoue  que  sous  ce  titre,  V Ennemie,  je  n'avais  pas 
deviné  que  le  rôle  de  la  victime  douce,  dolente  et 
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presque  résignée,  dût  être  réservé  à  Mlle  Fargueil.  Ce 
n'est  pas  la  défensive,  c'est  l'offensive  qui  convient  à 
son  talent  hardi,  original,  incisif.  Elle  s'est  fait  néan- 
moins applaudir  dans  un  rôle  qui  ne  la  portait  pas. 

MM.  Parade  et  Saint-Germain  sont  très  amusants 
dans  les  leurs,  remplis  de  mots  heureux  et  d'une  gaîté 
facile.  Le  rôle  vraiment  embarrassant  de  Mile  de  la 
Bondrée  a  trouvé  dans  Mlle  Bianca  une  interprète  in- 
telligente, qui  a  su  reproduire  avec  une  fidélité  de  bon 
goût  les  allures  extérieures  du  personnage. 


IV 

Ambigu-Comique.  20  octobre  1871. 

L'ARTICLE  47 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Adolphe  Belot. 


M.  Belot  vient  de  donner  un  démenti  au  préjugé 
qui  veut  que  d'un  bon  roman  on  ne  puisse  tirer  qu'un 
mauvais  drame.  F  Article  47,  qui  avait  grandement 
réussi  dans  le  feuilleton  du  Peuple  français,  s'est  fait 
chaleureusement  applaudir  hier  au  soir  sur  la  scène 
de  l'Ambigu. 

Cet  article  47,  introduit  dans  notre  Gode  pénal  par 
la  loi  du  28  avril  1832,  est  ainsi  conçu  :  «  Les  cou- 
«  pables  condamnés  aux  travaux  forcés  à  temps,  à  la 
«  détention  et  à  la  réclusion,  seront  de  plein  droit, 
«  après  qu'ils  auront  subi  leur  peine,  et  pendant  toute 
«  la  vie,  sous  la  surveillance  de  la  haute  police  ».  Nos 
codes  civils  et  criminels  ont  été  plus  d'une  fois  explorés 
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au  profit  du  roman  et  du  théâtre.  Les  forçats  innocents 
ou  tout  au  moins  excusables,  depuis  V Honnête  criminel 
deFenouillot  de  Falbaire,  où  nos  grands-pères  admi- 
rèrent Monvel,  jusqu'au  Facteur,  où  nos  pères  virent 
le  triomphe  de  Saint-Ernest,  ont  défrayé  cinquante 
mélodrames;  la  surveillance  des  condamnés  libérés  a 
fourni  bien  des  pages  à  la  littérature,  et  Ton  n'a  pas 
oublié  le  Jean  Valjean  des  Misérables. 

Il  était  donc  permis  de  se  demander  si  M.  Belot  par- 
viendrait à  renouveler  un  sujet  dont  les  prémices 
avaient  été  cueillies  par  ses  nombreux  devanciers.  Il  a 
résolu  le  problème  en  se  préoccupant  moins  des  con- 
séquences morales  ou  sociales  de  la  loi  répressive 
qu'en  recherchant  les  situations  émouvantes  et  tra- 
giques dont  elle  est  grosse  et  qui  sont  aussi  variées 
que  la  vie  humaine  elle-même.  Il  a,  par  cela  même, 
évité  les  déclamations  contre  le  droit  de  punir  et  contre 
la  société;  il  n'a  pas  versé  dans  l'ornière  des  philan- 
thropes ni  des  socialistes  humanitaires.  Son  héros  a 
failli;  il  est  puni  durement;  il  accepte  son  sort  comme 
une  expiation  légitime.  C'est  précisément  parce  que 
Georges  Gérard  du  Hamel  courbe  la  tête  devant  la 
société  qu'il  intéresse  les  spectateurs  et  les  met  de  son 
parti  dans  sa  lutte  contre  une  destinée  fatale;  c'est 
parce  qu'il  s'est  voué  au  repentir  silencieux  dans  une 
obscurité  voulue,  qu'il  conquiert  les  sympathies  et  le 
pardon  des  honnêtes  gens. 

Quel  est  donc  le  crime  de  Georges  du  Hamel?  Le 
premier  acte,  qui  se  déroule  en  pleine  cour  d'assises, 
va  nous  l'apprendre.  Voici  les  témoins  à  charge  et  à 
décharge,  dont  les  récits  forment  la  plus  naturelle  et 
la  plus  intéressante  des  expositions;  le  réquisitoire  du 
ministère  public  et  la  plaidoirie  de  Me  Delille,  avocat 
de  l'accusé,  complètent  l'instruction  de  cette  mysté- 
rieuse affaire. 

Georges  du  Hamel,  dans  toute  la  jeunesse  et  la 


22  LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 

fougue  des  passions,  est  revenu  d'Amérique,  amenant 
sa  maîtresse,  une  femme  de  couleur  nommée  Cora, 
dont  il  est  follement  épris.  Cette  Cora,  aussi  blanche 
qu'une  fille  de  Japhet,  malgré  la  goutte  de  sang  mêlé 
qui  coule  dans  ses  veines,  est  une  terrible  créature, 
ardente  et  calme  à  la  fois,  capable  de  tous  les  empor- 
tements et  de  toutes  les  audaces,  mais  aussi  de  toutes 
les  ruses  et  de  toutes  les  dissimulations. 

Le  jour  même  de  son  débarquement  au  Hâvre,  elle 
a  accepté  pendant  plusieurs  heures  le  bras  et  les  hom- 
mages d'un  jeune  fat  du  pays,  Victor  Mazilier,  qui  lui 
afaitvisiter  les  villas  d'Ingouville  et  de  Sainte-Adresse, 
où  elle  paraissait  vouloir  se  fixer,  parce  qu'elle  est  ré- 
solue à  ne  pas  suivre  Georges  jusqu'à  Paris.  La  mé- 
diocrité d'une  existence  qui  ne  lui  donnerait  pas  le  luxe 
et  les  jouissances  qu'elle  rêve  lui  fait  peur.  Telles  sont 
les  confidences  qu'elle  s'est  laissé  arracher  par  le  jenne 
Havrais,  fils  d'un  riche  armateur. 

Après  cette  promenade  qui  a  excité  la  jalousie  de 
Georges  du  Hamel,  Cora  a  rejoint  celui-ci  à  l'hôtel  des 
Indes.  Puis  on  a  entendu  un  coup  de  feu  ;  on  a  pé- 
nétré dansl'appartement,  etl'on  a  trouvé  Cora  étendue 
sur  le  parquet,  défigurée  par  une  affreuse  blessure  à  la 
partie  inférieure  du  visage,  tandis  que  Georges,  son 
revolver  à  la  main,  tentait  vainement  de  se  faire 
sauter  la  cervelle. 

Quel  est  le  secret  de  cette  scène  de  meurtre?  Georges 
raconte,  et  c'est  la  vérité,  que  Cora,  résolue  à  le  quitter, 
lui  a  redemandé  des  traites  dont  il  était  le  dépositaire  ; 
qu'il  a  refusé  de  les  rendre,  afin  de  la  retenir  près  de 
lui  ;  mais,  que  désespéraut  de  vaincre  sa  détermi- 
nation, ayant  épuisé  les  menaces  et  les  supplications, 
fou,  égaré,  la  tête  perdue,  il  avait  saisi  le  revolver 
dont  il  était  toujours  armé  suivant  la  coutume  améri- 
caine, et  avait  fait  feu  devant  lui  sans  viser. 

Si  sévère  que  l'on  puisse  supposer  le  jury  de  la 
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Seine-Inférieure  pour  les  écarts  d'une  passion  illégi- 
time et  indomptable,  Georges  du  Hamel  serait 
sans  doute  acquitté  si  ses  déclarations  n'étaient  for- 
mellement contredites  par  Gora.  Pâle  et  froide  comme 
une  morte,  la  tête  enveloppée  dans  une  mantille  de 
dentelle  dont  les  plis  voilent  savamment  les  traces 
profondes  de  sa  blessure,  Gora  affirme  devant  le  jury 
que  Georges  du  Hamel  lui  a  arraché  par  la  force  les 
soixante  mille  francs  de  traites  qu'elle  avait  apportés 
d'Amérique;  ses  efforts  pour  les  reprendre  ont  dégé- 
néré en  une  rixe  terminée  par  un  coup  de  pistolet. 
Georges  du  Hamel  n'est  donc  pas  seulement  un  as- 
sassin, c'est  aussi  un  voleur. 

Vainement  la  malheureuse  mère  de  Georges,  vai- 
nement son  défenseur  essayent-ils  de  démontrer  l'ab- 
surdité d'une  pareille  inculpation  contre  un  jeune 
homme  riche  encore  et  qui  se  serait  ruiné  de  gaîté  de 
cœur  pour  celle  qui  se  fait  son  accusatrice;  leurs 
efforts  n'aboutissent  qu'à  faire  écarter  par  le  jury  la 
présomption  de  vol;  mais  le  verdict  est  affirmatif  sur 
la  question  d'assassinat;  il  est  toutefois  accordé  au 
condamné  des  circonstances  atténuantes.  En  consé- 
quence, la  cour  prononce  contre  Georges  du  Hamel  la 
peine  de  cinq  années  de  travaux  forcés. 

Tel  est  ce  premier  acte  ou  plutôt  ce  prologue,  qu'il 
fallait  analyser  avec  quelque  détail,  puisqu'il  contient 
en  germe  les  développements  ultérieurs  du  drame. 

L'aspect  de  la  cour  d'assises,  rendu  avec  une  exac- 
titude suffisante  pour  un  si  petit  cadre,  a  eu  pour  le 
public  l'attrait  d'un  vrai  procès  criminel.  J'indique 
toutefois  à  M.  du  Hamel  un  moyen  de  cassation  cer- 
tain :  c'est  que  le  jury  n'était  pas  au  complet  :  il  man- 
quait un  juré  sur  douze.  .C'est  d^ailleurs  le  seul  trait 
d'économie  qu'on  puisse,  cette  fois,  reprocher  au  di- 
recteur M.  Billion. 

Lorsque  le  rideau  se  relève,  huit  ans  se  sont  écoulés  : 
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Cora,  conduite  à  Paris,  et  lancée  par  Victor  Mazilier, 
déguise  sous  l'éclat  d'un  luxe  éblouissant  les  pro- 
fonds mystères  de  sa  vie  et  de  son  cœnr.  Environnée 
d'hommages  qu'elle  n'accepte  pas,  elle  vit,  sorte  de 
reine  interlope,  des  profits  indirects  du  jeu  d'enfer  au- 
quel se  livrent  dans  sa  maison  les  amis  de  Victor 
parmi  lesquels  un  certain  M.  de  Brive. 

Ce  M.  de  Brive  a  une  fille,  et  cette  fille,  charmante, 
naïve,  romanesque,  s'est  éprise  d'un  M.  Georges  Gé- 
rard, qui  n'est  autre  chose  que  Georges  du  Hamel.  Du 
Hamel  était  un  nom  nobiliaire  que  son  père  avait  adopté 
comme  plus  sonore.  Ainsi,  Georges  a  été  condamné 
sous  un  faux  nom  ;  il  se  marie  sous  son  nom  véritable 
non  sans  avoir  lutté;  mais  son  ancien  défenseur, 
Me  Delille,  consulté  sur  ce  cas  de  conscience,  lui  in- 
dique le  chemin  le  plus  commode,  etGeorgesqui  adore 
Marcelle  autant  qu'il  hait  le  souvenir  de  Cora  se  laisse 
aisément  persuader.  N'oublions  pas  que  si  le  double 
nom  de  Gérard  lui  permet  de  se  marier  sans  devenir  faus- 
saire, c'est  également  grâce  à  cette  circonstance  qu'il  a 
pu  éviter  la  surveillance  à  laquelle  le  soumettait 
l'article  47  du  Code  pénal,  et  venir  se  fixer  à  Paris 
dont  la  résidence  est  interdite  aux  libérés. 

Voilà  donc  Georges  allié  à  une  excellente  famille, 
marié  à  une  femme  charmante,  riche,  heureux,  con- 
sidéré. Mais  un  jour,  son  beau-père  M.  de  Brive  le 
prie  de  venir  le  prendre  dans  la  maison  où  il  passe  ses 
soirées  et  ses  nuits,  c'est-à-dire  chez  Cora.  Malgré  sa 
résistance  instinctive,  Georges  se  laisse  présenter  à 
Mmc  de  Camps. 

On  devine  l'effet  terrifiant  de  cette  rencontre  entre 
deux  êtres  qui  ont  été  l'un  pour  l'autre  à  la  fois  vic- 
time et  bourreau. 

Cora  veut  avoir,  cette  nuit  même,  un  entretien  avec 
Georges.  Dans  cette  scène  de  nuit,  Cora  se  révèle  toute 
entière;  elle  aime  Georges  avec  frénésie;  elle  l'aime 
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plus  ardemment  encore  qu'au  temps  môme  de  leur 
jeunesse  :  «  — Tu  m'as  défigurée  pour  que  je  n^aie  plus 
d'amant,  s'écrie-t-elle  ;  moi,  je  t'ai  envoyé  au  bagne 
pour  que  tu  n'aies  plus  de  maitresse  !  » 

Georges,  que  protègent  à  la  fois  et  la  révolte  de  son 
honneur  à  jamais  perdu  et  son  inviolable  tendresse 
pour  Marcelle,  se  sent  glacé  par  la  révélation  d'un 
amour  qui  lui  fait  horreur.  Et  cependant  il  lui  faut 
subir  le  pacte  que  lui  impose  Cora  :  il  viendra  chaque 
soir,  chaque  nuit,  s'asseoir  aux  tables  de  jeu  de 
Mme  de  Camps,  ou  bien  Mme  Georges  Gérard  saura  que 
son  mari  a  passé  cinq  années  au  bagne  de  Toulon. 

Ces  situationspoignantes,  qui  avaient  énergiquement 
saisi  le  cœur  et  l'esprit  du  public,  aboutissent  dans  le 
quatrième  acte  à  une  série  d'explosions  profondément 
dramatiques. 

Depuis  que  Georges  est  devenu  l'hôte  assidu,  mais 
toujours  sombre,  de  Mme  de  Camps,  celle-ci  a  retrouvé 
une  sorte  de  bonheur  juvénile  ;  elle  passe  toutes  ses 
soirées  à  étudier  sur  le  visage  de  Georges  les  traces 
des  souffrances  qu'elle  lui  a  infligées,  et  quelle  vou- 
drait effacer  par  des  baisers  et  des  larmes  de  plaisir. 
«  —  C'est  une  idée  fixe  !  »  lui  dit  Victor  Mazilier,  qui, 
blasé  sur  les  émotions  parisiennes,  prêt  à  les  quitter 
pour  le  calme  du  Hâvre,  et,  d'ailleurs  un  peu  gris  ce 
soir-là,  ne  prend  plus  la  peine  de  ménager  son  an- 
cienne conquête.  « — Prenez-garde,  ma  chère,  l'idée 
fixe  c'est  la  première  étape  de  la  folie  ;  et  la  folie  vous 
savez  où  cela  conduit,  à  la  Salpêtrière  ou  à  Gha- 
renton.  »  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'exaltation 
mentale  de  Cora  a  été  signalée;  elle  le  sait  et  s'en 
effraye. 

C'estdans  ces  dispositions  orageuses  qu'elle  s'efforce 
encore  une  fois  de  réveiller  ou  dans  le  cœur  ou  dans 
les  sens  de  Georges  les  souvenirs  d'une  passion  à  ja- 
mais disparue.  Vains  efforts  ;  Georges  adore  Marcelle 
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et  il  outrage  Gora  qui,  tout  à  l'heure  encore,  langui- 
sament  abandonnée  dans  un  rêve  de  tendresse  et  de 
bonheur,  se  relève  comme  la  panthère  blessée.  La  me- 
nace siffle  sur  ses  lèvres,  lorsque  la  présence  soudaine 
de  Marcelle,  qui  vient  enfin  chercher  son  mari  dans 
l'antre  de  celle  qu'elle  croit  sa  rivale,  change  la  face 
de  la  situation.  Georges  ne  veut  pas  que  Marcelle 
le  croie  infidèle.  C'est  par  son  secret  qu'il  est  l'esclave 
de  Mmo  de  Camps  ;  eh  bien  !  en  livrant  son  secret,  il 
brisera  du  même  coup  sa  chaîne.  Il  raconte  à  Mar- 
celle épouvantée  sa  passion  pour  Cora,  le  coup  de 
pistolet  du  Havre,  le  procès,  la  cour  d'assises,  la  con- 
damnation, le  bagne... 

«  —  Vous  me  ferez  savoir  plus  tard  si  vous  me  par- 
donnez, dit  Georges  à  la  pauvre  jeune  femme  ;  en  ce 
moment,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  sortir 
d'ici.  Prenez  mon  bras...  » 

Et  comme  Cora,  exaspérée,  se  jette  à  corps  perdu 
pour  lui  barrer  le  passage  : 

((  —  Vous  êtes  folle  !  »  s'écrie  Georges  en  la  regar- 
dant d'un  regard  implacable,  qui  la  fascine  et  la  fait 
reculer.  Et  il  sort. 

Il  faut  voir  le  mouvement,  il  faut  entendre  le  cri  de 
MllcRousseil  à  cet  instant  du  drame.  Tout  ce  que  laisse 
de  terreur  derrière  elle  la  raison  qui  s'en  va,  l'actrice 
l'a  exprimé  d'un  geste  et  d'un  tressaillement.  La  salle 
entière  en  a  subi  l'effet.  Avant  cette  scène  la  cause 
du  drame  était  gagnée;  à  partir  de  ce  moment,  elle 
remportait  une  victoire  décisive. 

La  lutte  de  Cora  contre  la  folie  qui  se  dresse  hur- 
lante dans  sa  tête  achève  ce  quatrième  acte,  tout  pal- 
pitant d'une  émotion  sincère  et  qui  n'emprunte  rien 
aux  effets  vulgaires  du  métier.  Mais  avant  de  perdre 
complètement  la  raison,  Gora  a  trouvé  la  force  d'é- 
crire au  procureur  général  une  lettre  par  laquelle  elle 
dénonce  Georges  Gérard  comme  n'étant  en  réalité  que 


DU  THEATRE 


27 


Je  nommé  Georges  du  Hamel,  forçat  libéré  en  rupture 
de  ban,  c'est-à-dire  en  contravention  à  l'article  47  du 
Code  pénal. 

Gomment,  au  cinquième  acte,  s'achève  la  destinée 
du  malheureux  Georges  et  de  l'innocente  Marcelle  ? 
Par  un  dénouement  ingénieux  et  qui  a  ravi  le  public. 
M.  de  Brive,  appelé  par  la  justice  chez  Gora  devenue 
folle  furieuse,  a  trouvé  la  lettre  adressée  au  procu- 
reur général  et  toute  cachetée  ;  il  a  chargé  Victor  Ma- 
zilier  de  la  faire  parvenir,  et  celui-ci  la  remet  intacte 
à  Georges  qui  la  brûle...  Georges  et  Marcelle  sont 
sauvés. 

L'analyse  qu'on  vient  de  lire  donne  une  idée  de 
l'intérêt  du  drame,  mais  non  de  son  mérite.  Ce  mé- 
rite se  caractérise  d'un  mot  :  la  sobriété.  La  décla- 
mation, qui  trouverait  si  aisément  à  se  glisser  en 
un  pareil  sujet,  n'y  a  place  nulle  part.  Le  ton  en 
est  littéraire,  parce  qu'il  est  écrit  dans  une  langue 
simple  et  forte,  spirituelle  souvent. 

Rien  de  plus  juste  ni  de  mieux  touché  que  le  por- 
trait des  joueurs  et  l'analyse  des  sensations  du  jeu 
placée  dans  la  bouche  de  Victor  Mazilier,  dont  tout  le 
rôle,  si  bien  joué  par  M.  Paul  Clèves,  est  une  véri- 
table trouvaille. 

La  critique  n'a-t-elle  donc  aucune  observation  à 
faire,  aucune  réserve  à  formuler?  Je  ne  vais  pas 
jusque-là.  Il  faut  bien  l'avouer,  le  second  acte  est 
faible,  rempli  de  détails  sans  valeur  pour  la  marche 
ultérieure  du  drame,  tels  que  les  deux  consultations 
données  par  le  docteur  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  est 
si  bien  grimé  et  qui  prononce  si  mal. 

On  pourrait  contester  à  Fauteur  certaines  combinai- 
sons assez  peu  vraisemblables.  Gomment  s'expliquer, 
par  exemple,  que  le  juge  d'instruction  et  le  parquet 
de  Rouen  n'aient  pas  connu  le  véritable  état  civil  d'un 
inculpé  qui  n'avait  alors  aucun  intérêt  à  le  cacher  ? 
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Mais,  n'insistons  pas  sur  ces  imperfections  qui  s'ef- 
facent dans  le  rayonnement  du  succès. 

Quant  à  Mllc  Rousseil,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle 
s'est  placée  très  haut  dans  cette  soirée.  La  force  et 
l'éclat,  elle  les  possède,  je  ne  les  méprise  pas,  quoique 
ce  ne  soit  pas  ce  qui  me  touche  le  plus  ;  mais  l'art  de 
se  contenir,  de  garder  le  geste  rapide  et  fin,  l'accent 
mesuré  de  la  conversation  du  monde,  puis  aussi  d'ex- 
primer sans  emphase  les  voix  intérieures  de  la  ten- 
dresse et  de  l'amour  dédaignés,  ce  sont  là  des  qualités 
qui  mettent  Mlle  Rousseil  hors  de  pair. 

M.  Régnier,  qui  joue  Georges,  a  mis  au  service  du 
personnage  une  physionomie  un  peu  tourmentée  et 
morose  qui  ne  lui  messied  pas.  Le  quatrième  acte  lui 
est  particulièrement  favorable.  . 


V 

Odéon.  21  octobre  1871. 

FAIS  CE  QUE  DOIS 

Épisode  dramatique  en  un  acte  eu  vers,  par  M.  François  Coppée. 

LJépisode  dramatique  ou  plutôt  la  pièce  de  vers  à 
trois  personnages,  dite  ce  soir  par  M.  Dumaine, 
Mlles  Sarah  et  Jeanne  Rernhardt,  devait,  dans  la  pensée 
de  M.  François  Coppée,  inaugurer  la  réouverture  du 
théâtre  de  l'Odéon.  La  maladie  de  M.  Beauvallet  n'a 
pas  permis,  malheureusement,  que  ce  projet  se  réalisât 
et  que  l'œuvre  du  poète  se  présentât  au  public  à  sa 
vraie  place  et  à  l'heure  opportune. 

M.  Coppée  a  mis  en  présence  une  femme  orpheline, 
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veuve  et  mère,  qui  veut  s'exiler  avec  son  fils  pour 
détourner  de  sa  jeune  poitrine  les  balles  qui  ont 
frappé  son  père  et  son  aïeul,  et  un  vieux  patriote,  un 
maître  d'école  qui  combat  ce  qu'il  appelle  une  déser- 
tion. L'éloquent  tableau  des  humiliations  de  la  patrie 
change  la  détermination  de  la  mère  ;  elle  reste  sur  le 
sol  natal,  et,  un  jour,  son  fils  sera  l'un  des  vengeurs  de 
la  France. 

M.  François  Goppée  ne  cherchait  évidemment  qu'un 
prétexte  pour  épancher  ses  douleurs  de  Français  et  de 
citoyen  ;  elles  lui  ont  inspiré  de  beaux  vers  et  de  cou- 
rageuses protestations. 

Nos  provinces  perdues,  nos  villes  saccagées  sont 
venues  tour  à  tour  recevoir  les  couronnes  funèbres, 
dues  à  leur  vaillance  et  à  leur  malheur.  On  a  beau- 
coup applaudi  les  vers  suivants  qui  renferment  une 
comparaison  saisissante  : 

Sait-il  qu'on  nous  a  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Que  Metz  et  que  Strasbourg  ont  dû  courber  leurs  fronts 
Sous  le  joug  allemand  et  que  nous  en  souffrons, 
Gomme  un  soldat  pendant  sa  vieillesse  attristée 
Souffre  encore  dans  sa  jambe  autrefois  amputée! 

Une  acclamation  unanime  a  salué  ces  autres  vers 
d'un  mouvement  superbe,  par  lesquels  M.  François 
Goppée  a  flétri  cette  action  exécrable  :  l'insurrection 
devant  l'ennemi  : 

L'émeute  parricide  et  folle,  au  drapeau  rouge, 
L'émeute  des  instincts,  sans  patrie  et  sans  Dieu, 
Ensanglantant  la  ville  et  la  livrant  au  feu, 
Devant  les  joyeux'toasts  portés  à  nos  ruines 
Par  cent  mille  Allemands  debout  sur  les  collines  î 

Glorifier  nos  morts,  consoler  nos  ruines,  relever 
l'espérance  dans  les  cœurs,  cela  devait,  à  ce  qu'il  me 
semble,  suffire,  dans  les  circonstances  présentes,  à  la 
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noble  ambition  du  poète.  L'appel  aux  armes,  à  la  ven- 
geance, lorsqu'il  est  fatalement  stérile,  ne  convient 
pas  à  la  vraie  dignité  d'un  peuple  qui  mesure  à  ses  mal- 
heurs d'aujourd'hui  l'immensité  de  sa  grandeur  passée. 

La  prévision  d'un  troisième  siège  de  Paris,  au  len- 
demain de  la  capitulation  du  28  janvier  et  des  incen- 
dies du  mois  de  mai,  la  comparaison  entre  le  vaisseau 
héraldique  de  la  ville  de  Paris  avec  le  vaisseau  le  Ven- 
geur, l'exhortation  aux  Parisiens  de  se  faire  sauter 
avec  ce  que  les  Prussiens  et  les  communards  leur  ont 
laissé  de  monuments  et  de  murailles,  tout  cela  dépasse 
le  but.  M.  François  Coppée  aurait  dû  s'arrêter  à 
temps. 

Mais  lorsque  M.  François  Coppée  se  trompe,  il  lui 
reste  la  forme  de  ses  vers  qui  sont  d'une  facture 
achevée.  Personne  aujourd'hui  ne  manie  le  mètre 
français  avec  une  correction  plus  savante,  avec  une 
grâce  plus  délicate.  Ils  n'ont  rien  perdu  en  passant 
par  la  bouche  de  ses  interprètes,  sauf  le  zézaiement 
de  Mlle  Jeanne  Bernhardt.  Dumaine,  chargé  d'une 
tirade  écrasante  qu'il  supporte  avec  une  aisance 
d'athlète,  a  montré  d'excellentes  qualités  de  diction. 
Il  peut  jouer  Agamemnon  quand  il  le  voudra. 


VI 

Comédie-Française.  23  octobre  187 1. 

Reprise  de  L'ÉTOURDI. 

A  ceux  qui  déclament  contre  l'abaissement  des 
goûts  littéraires  et  contre  la  dépravation  du  public,  la 
Comédie-Française  peut  opposer  victorieusement  les 
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rires,  les  applaudissements,  le  plaisir  enfin  d'une  salle 
entière,  éprise  de  Molière  et  de  ses  interprètes. 

L Étourdi,  qui  n'avait  pas  été  joué,  je  crois,  depuis 
la  représentation  donnée  au  bénéfice  de  Samson,  est 
la  première  des  comédies  de  Molière  dans  ses  œuvres 
imprimées.  Elle  compte  aujourd'hui  deux  cent  dix- 
hnit  ans  d'existence.  C'est  un  âge  respectable.  Cepen- 
dant, quoique  le  sujet,  avec  ses  marchands  d'esclaves, 
ses  Egyptiens,  ses  filles  de  familles  vendues  à  l'encan 
sous  des  noms  supposés,  nous  reporte  aux  comédies 
grecques  et  latines,  elle  est  écrite  d'une  verve  si 
franche,  dans  une  langue  si  colorée  et  si  primesautière 
qu'elle  garde  l'immortelle  fraîcheur  des  toiles  italiennes 
pieusement  conservées  dans  l'ombre  des  musées. 

L'interprétation  nouvelle  de  ces  vieux  chefs-d'œuvre 
est  pour  les  amateurs  le  principal  attrait  d'une  reprise  ; 
mais  il  est  certain  que  la  pièce  elle-même  a  beaucoup 
amusé.  On  a  ri,  tellement  ri,  qu'une  dame  qui 
riait  trop  est  devenue  elle-même  l'occasion  d'une  hila- 
rité sans  cesse  renaissante ,  qui  n'a  pris  fin  qu'à  la 
chute  du  rideau. 

Le  rôle  de  Mascarille  est  écrasant.  Molière  l'écrivit 
pour  lui-même  et  le  joua  d'original.  Préville,  Dazin- 
court,Dugazon,Monrose  y  ont  passé.  M.  Coquelin,  qui 
leur  succède,  n^a  pas  l'ampleur  physique  et  le  geste 
imposant  que  possédaient  ces  rois  de  la  grande 
casaque.  Mais  il  rachète  cette  exiguité  relative  par  une 
intelligence,  un  feu,  une  variété  de  nuances  qui  lui 
permettent  d'être  lui-même  et  lui  méritent  qu'on  ne 
l'afflige  d'aucune  comparaison. 

Il  a  été  rappelé  après  le  deuxième  acte  ainsi  que 
M.  Delaunay,  qui  accepte  très  vaillamment  l'aspect 
ingrat  d'une  partie  du  rôle  de  Lélie  ;  car  l'étourdi, 
dans  la  suite  de  la  pièce,  prend  par  moments  la 
physionomie  non  plus  d'un  malavisé,  non  plus  d'un 
inavvertitOj  mais  d'un  simple  crétin. 
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Les  autres  personnages  ont  peu  d'importance, 
éclipsés  qu'ils  sont  absolument  par  l'empereur  des 
fourbes  et  son  malencontreux  élève. 

La  Comédie-Française  fait  son  devoir  en  se  livrant 
à  ces  restitutions  littéraires.  Oserai-je  lui  demander 
de  le  faire  complet?  On  a  retranché  plus  de  cent 
vers,  une  scène  toute  entière  dans  le  cinquième 
acte,  etc.  Je  me  borne  à  indiquer  le  délit,  ne  sachant  à 
qui  l'attribuer. 

Peut-être  ces  coupures  sont-elles  anciennes  et  tra- 
ditionnelles. Mais  il  en  est  une  que  je  n'accepte  pas. 
Je  réclame  les  deux  vers  supprimés  à  la  fin  du  pre- 
mier acte.  Lélie,  qui  vient  d'essuyer  la  mauvaise 
humeur  de  Mascarille,  dit  : 

Il  nous  le  faut  mener  en  quelque  hôtellerie, 
Et  faire  sur  les  pots  décharger  sa  furie. 

Ces  deux  vers  sont  indispensables  : 

Premièrement,  parce  qu'ils  relient  le  premier  acte 
au  second,  en  expliquant  pourquoi  les  deux  person- 
nages rentrent  réconciliés  après  s'être  séparés  brouillés; 
secondement,  parce  que,  faute  de  ces  deux  vers,  le 
spectateur  entend  quatre  rimes  masculines  de 
suite. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  quelques  changements  de  mots  ; 
cela  n'a  pas  d'importance.  Mais  enfin  comment  oser 
changer  le  style  de  Molière  ?  Que  dirait-on  d'un  ama- 
teur qui  ferait  volontairement  des  repeints  dans  un 
un  tableau  intact? 
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Variétés.  26  octobre  1871. 

LES  FINESSES  DE  CARMEN 

Vaudeville  en  un  acte,  par  M.  Théodore  Basset. 

LE  PEAU  ROUCxE  DE   SAINT- Q UE NTIN 

Folie-vaudeville  en  quatre  actes,  par  MM.  Eugène  Granger, 
Vanloo  et  Leterrier. 

À  l'heure  où  l'on  dine,  le  rideau  des  Variétés  se 
levait  sur  les  Finesses  de  Carmen.  Je  suis  arrivé  juste 
pour  le  mariage  de  Benjamin  et  de  Rosette.  Comme 
tout  est  bien  qui  finit  bien,  j'en  conclus  que  la  pièce 
de  M.  Théodore  Basset  est  excellente.  Ce  n'est  pas  lui, 
du  moins,  qui  me  contredira. 

Mais  que  la  claque  est  donc  méchante!  Sans  elle, 
sans  ses  clameurs  insensées,  le  Peau-Rouge  de  Saint- 
Quentin  ne  serait  pas  allé  jusqu'au  bout  et  le  nom  des 
auteurs  de  cette  triste  turlupinade  eût  été  enseveli 
dans  un  silence  protecteur. 

La  claque  ne  l'a  pas  voulu  ;  qu'en  est-il  arrivé?  C'est 
que  le  public,  scalpé  pendant  des  heures  entières  par 
des  sauvages  maladroits,  a  fini  par  s'insurger  et  par 
siffler  comme  une  couvée  de  serpents  à  sonnettes. 

Faut-il  essayer  de  raconter  la  pièce?  Est-il  bien 
essentiel  de  faire  savoir  aux  populations  que  le  phar- 
macien Bibolet,  natif  de  Saint-Quentin,  a  perdu  sa 
malle  qui  contenait,  comme  le  portefeuille  de  Robert 
Macaire,  des  valeurs  considérables?  qu'ayant  perdu  sa 
malle,  il  veut  mourir,  mais  que  n'ayant  pas  le  courage 
de  se  brûler  la  cervelle,  il  fait  jurer  à  son  domestique, 
qui  est  un  Peau-Rouge  de  la  tribu  des  serpents  à  lu- 
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nettes,  né  dans  les  pampas  des  montagnes  Rocheuses 
(sic),  de  l'assommer  d'un  coup  de  sa  massue? 

Ce  début  vous  intéresse?  Soit.  Sachez  donc  qu'à 
peine  le  pacte  conclu  et  le  serment  juré  sur  le  grand 
Arc-en-ciel,  Bibolet  retrouve  sa  malle.  Par  conséquent, 
il  ne  veut  plus  mourir,  mais  le  Peau-Rouge  a  juré  :  il 
faut  qu'il  assomme  son  bon  maître. 

De  là,  une  chasse  à  l'homme,  c'est-à-dire  une  pro- 
menade par  monts  et  par  vaux,  qui  conduit  successi- 
vement Bibolet  et  Moujava,  celui-ci  pourchassant 
celui-là,  à  travers  mille  épisodes  moins  amusants  les 
uns  que  les  autres,  jusqu'au  moment  où  le  public- 
Éole  s'est  mis  de  la  partie,  et  a  prononcé  son  quos 
ego... 

Que  trois  citoyens  français,  jouissant  de  leurs  droits 
civils  et  politiques,  et  peut-être  de  quelque  bon  sens 
dans  la  vie  privée,  se  soient  associés,  pour  mettre  au 
jour  ce  tissu  d'extravagances  dépourvues  de  liaison, 
de  sel  et  de  gaieté,  c'est  déjà  quelque  chose  d'assez 
surprenant.  Mais  qu'il  se  trouve  un  directeur  qui,  de 
sang-froid,  écoute  la  lecture  d'une  telle  œuvre,  la  re- 
çoive, la  mette  en  répétition  et  oblige  des  acteurs  de 
talent  à  s'exposer  aux  sifflets  dans  des  rôles  impos- 
sibles; voilà  ce  qui,  pour  moi,  dépasse  toute  croyance. 
C'est  un  sort. 

Je  plains  sincèrement  M.  Lesueur  de  la  corvée  qui 
lui  est  infligée.  Il  peut  se  consoler  en  pensant  qu'elle 
ne  sera  pas  longue.  MM.  Grenier,  Kopp,  Léonce, 
Mme  Golbrun  et  M110  Désirée  font  de  leur  mieux.  Mais 
quoi  !  quatre  actes  entiers  sans  une  situation,  sans  une 
rencontre,  sans  un  trait  sans  un  mot!  Si  c'est  une 
gageure,  les  auteurs  l'ont  complètement  gagnée. 

P.  S.  —  La  seconde  représentation  de  la  reprise  de 
ï Étourdi par  la  Comédie-Française  n'a  pas  eu  moins 
de  succès  que  la  première.  Une  des  remarques  que 
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j'avais  présentées  a  été  prise  en  considération  ;  on  a 
rétabli  les  deux  vers  qui  terminent  le  premier  acte.  Je 
constate  avec  plaisir  cette  preuve  de  goût  littéraire  et 
de  déférence  pour  les  avis  du  journalisme.  Elle  est  rare. 
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Vaudeville. 


27  octobre  1871. 


LE  RÉGÉNÉRATEUR 
Fantaisie  en  un  acte,  par  MM.  Ad.  Jaime  et  V.  Koning-. 


Aristophane  écrivit  les  Nuées  pour  vilipender  So- 
crate  et  livrer  ses  doctrines  à  la  risée  des  Athéniens. 
A  peu  de  temps  de  là,  Socrate  fut  obligé  de  boire  la 
ciguë.  Sous  le  titre  du  Régénérateur,  qui  est  l'étiquette 
d'un  philocome  célèbre,  MM.  Ad.  Jaime  et  Victor 
Koning  ont  traduit  à  la  barre  du  Vaudeville  l'auteur 
de  la  Dame  aux  camélias  et  des  Idées  de  Mme  Aubray. 
Que  va  boire  ce  soir  même  M.  Alexandre  Dumas  fils? 
Tout  au  plus  une  tasse  de  lait. 

A  coup  sur,  la  pièce  de  MM.  Jaime  et  Koning  ne  lui 
fera  pas  le  moindre  mal  ;  peut-être  même  était-il  le 
seul  spectateur  qu'elle  ait  franchement  amusé. 

Le  point  de  départ,  sans  être  d'une  entière  fraî- 
cheur, pouvait  donner  lieu  à  des  développements 
assez  gais  et  même  d'une  certaine  portée.  La  meilleure 
manière  de  juger  les  idées  de  réforme,  c'est  de  les 
appliquer.  Le  bon  bourgeois,  qui  impose  à  sa  famille 
les  maximes  absolues  d'un  philosophe,  qui  la  con- 
damne au  brouet,  aux  vêtements  sévères,  au  renonce- 
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ment  moral,  et  qui  tout  à  coup  recule  devant  la  mise 
en  pratique  de  ses  principes  dès  qu'ils  blessent  ses 
intérêts,  offrait,  à  ce  qu'il  semble,  un  sujet  d'étude  et 
môme  de  comédie,  qui  n'était  pas  à  dédaigner. 

Seulement,  le  succès,  en  pareil  cas,  tient  moins  à 
la  conception  première  qu'au  moule  dans  lequel  elle 
est  jetée,  et  qui  détermine  les  types,  les  contrastes, 
les  incidents.  Il  ne  tenait  sans  doute  qu'à  MM.  Jaime 
et  Koning  de  couvrir  la  simplicité  du  sujet  sous  les 
fleurs  éclatantes  d'une  imagination  féconde  et  de  sau- 
poudrer le  dialogue  de  traits  étincelants  ;  mais,  ayant 
entrepris  une  thèse  philosophique,  ils  ont  voulu 
prêcher  d'exemple,  et,  comme  le  sage,  ils  se  sont  con- 
tentés de  peu. 

Pour  dire  la  chose  en  quelques  mots  et  sans  détour, 
la  pièce  ne  vaut  pas  l'intention,  qui  était  louable.  Le 
bonhomme  Potosier,  qui  veut  régénérer  le  monde  et 
qui  finit  par  épouser  sa  cuisinière,  n'est  pas  beaucoup 
plus  amusant  qu'un  discours  de  l'archi-poète  Gagne. 
MM.  Ad.  Jaime  et  Victor  Koning  sont  gens  de  courage  ; 
ils  peuvent  dire  aux  jeunes  auteurs  leurs  émules  : 
«  Voulez-vous  savoir  comment  on  s'y  prend  pour  faire 
une  mauvaise  pièce?  Voyez  le  Régénérateur.  »  Et,  par 
cette  conduite  digne  de  l'antiquité,  ils  concourront 
en  quelque  manière  aux  progrès  de  l'art  dramatique. 

J'espère  que  cette  opinion  sincère  ne  les  désobli- 
gera pas.  Un  homme  d'esprit  qui  se  trompe  est  comme 
un  homme  riche  qui  sort  de  chez  lui  en  oubliant  sa 
bourse.  Il  ne  perd  pas  son  crédit  pour  si  peu. 

Parade  a  des  moments  assez  drôles  dans  son 
costume  de  Spartiate  prêt  à  mourir  aux  Thermo- 
pyles;  et  Mllc  Lovely  fait  ce  qu'elle  peut  du  rôle  de  la 
cuisinière  qui  lit,  par  ordre  de  son  maître,  la  Dame 
aux  camélias. 

Somme  toute,  le  nom  des  auteurs  a  pu  être  proclamé 
sans  opposition. 


DU  THEATRE 


37 


IX 

Odéon.  3  novembre  1871. 

UN  MAUVAIS  CARACTÈRE 
Comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  MM.  Charles  Potronet  Nitot. 

Un  mauvais  caractère,  en  français  du  dix-septième 
siècle,  c'est  le  caractère  d'un  vicieux,  d'un  avare,  d'un 
fourbe,  d'un  orgueilleux,  etc. ,  ou  bien  la  peinture 
manquée  de  ce  type, 

Dans  la  langue  d'aujourd'hui  ,  c'est  un  esprit 
mal  fait,  chagrin,  pointilleux,  processif,  ombrageux  ; 
un  homme  qui  n'entend  pas  la  plaisanterie,  qui  s'em- 
porte aisément,  dont  la  dignité  et  Tamour-propre 
s'irritent  hors  de  propos  contre  des  atteintes  imagi- 
naires :  bref,  le  mauvais  caractère  peut  gâter  de  bril- 
lantes qualités,  mais  ne  les  exclut  point. 

Parmi  les  gens  de  mauvais  caractère,  il  en  est  d'in- 
supportables, il  en  est  aussi  de  charmants  qui  sont  les 
premiers  à  rire  de  leur  humeur  quand  elle  est  éclaircie 
et  de  leurs  frasques  quand  elles  sont  faites.  J'en  con- 
nais qui  sont  remplis  d'esprit,  de  verve  et  d'agrément, 
dont  il  semble  qu'on  jouit  mieux,  parce  qu'on  les 
achète  au  prix  de  quelques  moments  difficiles. 

L'humoriste,  le  bourru,  le  grondeur  rentrent  dans 
la  généralité  de  ce  type;  mais  chacun  de  ces  cas  par- 
ticuliers a  été  traduit  à  la  scène  par  Goldoni,  par 
Brueys  et  Palaprat,  par  Duvert  et  Lauzanne. 

En  cherchant  bien,  MM.  Potron  et  Nito't  auraient 
peut-être  rencontré  quelque  chose  de  neuf;  mais  ils 
ont  cherché  à  côté. 
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Le  personnage  autour  duquel  ils  ont  essayé  de  faire 
graviter  trois  actes  de  comédie  n'est  pas  un  mauvais 
caractère.  C'est  tout  simplement  un  homme  mal  élevé, 
un  drôle,  un  goujat,  qui  ne  ferait  pas  un  pas  dans  la 
vie  réelle  sans  recevoir  douze  giffles,  et  qui,  au  bout 
de  dix  minutes,  sortirait  par  la  fenêtre  de  la  maison 
honnête  où  les  valets  l'auraient  laissé  pénétrer  par 
mégarde. 

L'action  imaginée  par  MM.  Potron  et  Nitot  est  digne 
de  cet  insigne  pied  plat.  Je  jure  qu'elle  m'a  paru  aussi 
attachante,  mais  un  peu  moins  spirituelle  que  celle 
du  Peau-Bouge  de  Saint-Quentin.  On  ne  s'explique 
même  pas  que  les  auteurs  ne  soient  pas  morts  d'ennui 
en  relisant  leur  propre  pièce.  Et  je  veux  prouver  mon 
dire  en  la  racontant  ici.  C'est  ma  vengeance. 

Nous  sommes  à  Saint-Sauveur,  dans  les  Pyrénées, 
qui  sont  représentées  par  le  salon  d'un  hôtel  meublé 
qu'assiègent  les  baigneurs. 

Un  baron  et  une  baronne,  ils  n'ont  pas  d'autre  nom 
dans  la  pièce,  arrivent  pour  prendre  possession  de 
l'appartement  qu'a  retenu  pour  eux  le  médecin  des 
eaux,  M.  le  docteur  Frémin.  Mais  une  des  deux  chambres 
qui  composent  cet  appartement  a  été  prise  d'assaut 
par  un  monsieur  Chavigny,  ingénieur  civil  et  peu  civil 
(je  ne  sais  si  ce  joli  mot  est  de  M.  Potron,  de  M.  Nitot 
ou  de  moi).  Ce  Chavigny,  l'homme  au  mauvais  ca- 
ractère, est  amoureux  de  la  baronne  qu'il  suit  de  bain 
en  bain,  de  station  en  station. 

Les  autres  personnages  sont  un  M.  Bertineau,  qui  a 
les  nerfs  fatigués,  qui  ne  peut  supporter  le  bruit  ni  les 
émotions,  et  qui  cherche  vainement  un  repos  impos- 
sible à  trouver  dans  cet  hôtel  de  Charenton. 

Puis  le  docteur  Frémin,  déjà  nommé,  qui  ne  lâche 
jamais  Sun  chapeau  ni  sa  canne,  et  les  tient,  comme 
un  soldat  au  port  d'armes,  à  la  hauteur  de  sa  hanche 
gauche. 
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Ce  docteur,  absolument  idiot,  est  le  parrain  d'une 
petite  fille  nommée  Suzanne,  adorée  par  un  jouven- 
ceau qui  répond  au  nom  de  Henri  Brémont. 

J'ai  réservé,  pour  la  fin  de  cette  nomenclature,  le 
maître  de  l'hôtel  garni,  qui,  pendant  la  saison  bal- 
néaire, s'appelle  Bernardet,  se  rase|comme  un  bedeau, 
porte  une  serviette  sur  le  bras  et  préside  à  la  table 
d'hôte,  mais  qui,  pendant  le  reste  de  l'année,  habite 
Paris,  laisse  pousser  sa  moustache  et  sa  barbe,  mène 
la  vie  à  grandes  guides,  et,  sous  le  nom  de  comte  de 
Floc,  met  à  mal  la  vertu  des  grandes  dames  de  ren- 
contre et  des  baronnes  ébréchées. 

Faites  attention  à  ce  Bernardet  :  il  est  impossible, 
invraisemblable  et  n'aurait  jamais  pu  passer  que  pour 
son  propre  maître  d'hôtel  aux  yeux  je  ne  dirai  pas 
d'une  femme  du  monde,  mais  de  toute  femme  qui 
serait  quelque  chose  de  plus  qu'une  écaillère.  Mais 
il  fallait  que  l'aubergiste  de  Saint-Sauveur  fût  un 
gentilhomme  à  ses  heures  pour  que  la  comédie  de 
MM.  Potron  et  Nitot  pût  avoir  un  dénouement.  Et  je 
ne  m'en  plains  pas  trop.  Car,  sans  ce  dénouement, 
qui  sait?  peut-être  durerait-elle  encore. 

Cela  dit,  j'ai  le  compte  de  mes  marionnettes  ;  mais 
je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  leurs  aventures 
par  le  menu.  C'est  assez  d'expliquer  que  Chavigny, 
Fhomme  au  mauvais  caractère,  c'est-à-dire  l'homme 
brutal,  insolent,  mal  élevé,  cesse  de  rendre  des  soins 
à  la  baronne,  pour  aspirer  à  la  main  de  Mlle  Suzanne, 
et  se  trouve  par  conséquent  en  rivalité  avec  le  bon 
jeune  homme,  Henri  Brémont. 

Le  baron,  de  qui  dépend  le  mariage  de  ladite  Su- 
zanne, n'ose  pas  résister  aux  injonctions  grossières 
de  Chavigny;  la  baronne,  de  son  côté,  ne  veut  pas  que 
Suzanne  épouse  le  petit  Brémont. 

Seulement,  sa  résistance  tombe  devant  un  seul  mot 
du  maître  d'hôtel  Bernardet,  qui,  pendant  son  der- 
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nier  séjour  à  Paris,  a,  sous  le  pseudonyme  de  comte 
de  Floc,  effeuillé  les  myrthes  de  l'amour  avec  cette 
étonnante  baronne. 

D'autre  part,  le  bon  jeune  homme  Henri  Brémont, 
que  son  ami  Bernardet  a  fait  sortir  de  son  bon  carac- 
tère, au  moyen  cet  apophthegme  que  le  parterre  a 
couvert  d'applaudissements  :  «  Qui  se  fait  brebis,  le 
loup  le  mange  !  »  provoque  en  duel  le  mauvais  carac- 
tère Ghavigny  et  le  blesse  grièvement. 

Rien  ne  s'oppose  plus  au  bonheur  d'Henri  Brémont 
et  de  demoiselle  Suzanne,  ci-devant  dénommée.  Le 
docteur  Frémin  dépose  enfin  sa  canne  et  son  chapeau, 
d'où  je  conclus  que  nous  sommes  au  bout  de  nos 
peines.  Ma  sagacité  théâtrale  ne  m'avait  pas  trompé. 
«  —  Eh  bien  î  dit  Henri  Brémont  à  l'ami  Bernardet, 
tu  vois  que  j'ai  suivi  tes  conseils  :  je  me  suis  fait 
loup.  —  Bravo!  réplique  Bernardet,  en  montrant 
Mlle  Suzanne  :  les  brebis  ne  s'en  plaindront  pas  !  » 

Et  le  rideau  tombe. 

Telle  est,  dans  son  incommensurable  et  inimagi- 
nable platitude,  la  production  nouvelle  que  les  acteurs 
de  l'Odéon  ont  eu  la  rude  corvée  de  présenter  au  pu- 
blic. Je  dois  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  ne*  se  sont 
pas  livrés  â  des  efforts  surhumains  pour  déguiser  la 
pauvreté  de  l'œuvre  par  la  perfection  de  leur  jeu. 

En  quittant  l'Odéon,  j'éprouvais  comme  un  remords 
d'avoir  été  sévère  pour  la  pièce  de  M.  Cadol,  aujour- 
d'hui disparue  de  l'affiche.  Le  travail  y  manquait, 
non  l'idée,  ni  les  sentiments  élevés  même  lorsqu'ils 
s'égaraient. 

L'Odéon,  en  abandonnant  après  quinze  jours  les 
Créanciers  du  bonheur,  n'a  pas  eu  la  main  heureuse. 
Je  préfère,  au  bout  du  compte,  le  talent  sans  expé- 
rience à  l'expérience  sans  talent. 
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Gymnase.  13  novembre  1871. 

L'A  RANDONNÉE 
Drame  en  deux  actes  en  vers,  par  M.  François  Goppée. 

Le  public  parisien  a  ouvert  un  large  crédit  à 
M.  François  Coppée.  Le  Passant,  les  Deux  Douleurs, 
Fais  ce  que  dois,  trois  saynètes  qui  n'ont  rien  de 
scénique  au  sens  propre  du  mot,  ont  été  fêtées  comme 
des  œuvres.  On  souriait  aux  promesses  du  poète  en 
attendant  qu'il  daignât  les  remplir. 

J'ai  cru,  de  bonne  foi,  que  la  pièce  annoncée  au 
Gymnase  était  un  commencement  d'acquit,  puisqu'elle 
comportait  deux  actes,  ce  qui  permettait  de  prévoir 
une  action  suivie ,  développée ,  ayant  une  exposi- 
tion, un  nœud  et  un  dénouement.  Mais  la  lecture  du 
programme  me  fit  déjà  rabattre  de  ma  confiance  ; 
sur  sept  personnages,  deux  seulement  sont  nommés, 
Julien  et  Louise.  Les  autres  sont  un  aumônier,  un 
étudiant,  deux  grisettes,  une  infirmière,  c'est-à-dire 
de  simples  choryphées  donnant  la  réplique  à  l'amou- 
reux et  à  l'amoureuse. 

Le  Passant  et  les  Deux  douleurs  étaient  des  duos 
lyriques;  1  Abandonnée  est  un  duo  lyrique  avec 
chœurs. 

L'acte  premier  se  passe  en  plein  air,  sur  le  boule- 
vard d'Enfer  en  1830,  le  soir,  à  deux  pas  de  la  Grande 
Chaumière,  d'où  Ton  entend  sortir  des  clameurs  et  des 
chants  joyeux.  Un  jeune  étudiant,  Julien,  vient  res- 
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pirer  la  fraîcheur  après  une  journée  de  travail.  Julien 
est  pauvre  et  sage. 

Le  plaisir  est  pour  lui  comme  un  livre  fermé. 

Il  est  soutenu  dans  ce  stoïsme  par  le  souvenir  de 
son  vieux  père,  brave  'laboureur  qui  sue  tout  le  jour 
pour  que  son  fils  puisse  faire  ses  études  à  la  Faculté 
de  Paris.  Aussi  Julien  résiste-t-il  sans  peine  aux  in- 
citations grossières  d'un  étudiant  fantoche,  vêtu  d'un 
habit  vert  et  d'un  pantalon  à  carreaux,  coiffé  d'un 
béret  rouge  et  sentant  la  pipe  à  vingt  pas. 

Après  l'étudiant  qui  refuse  d'entrer  au  bal  de  la 
Chaumière,  voici  la  grisette  honnête  et  vertueuse, 
Mimi,  Jenny  l'ouvrière  ou  Rigolette,  qui  n'a  pas  en- 
core débuté  dans  la  carrière  du  plaisir  ou  du  vice. 

Julien  et  Louise,  l'étudiant  modèle  et  la  grisette 
vertueuse,  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Julien,  qui  a 
entendu  la  jeune  fille  exprimer  des  pensées  qui  ré- 
pondent si  bien  à  sa  propre  situation,  l'aborde,  lui 
confie  sa  sympathie  soudaine,  et  finit,  Faust  avant  la 
science,  par  séduire  séance  tenante  cette  Marguerite 
de  la  rive  gauche,  qui  se  contente  des  diamants  poé- 
tiques taillés  par  la  main  habile  de  M.  Coppée. 

Tel  est  le  premier  acte.  L'action  en  est  mince  et 
Ton  conviendra  que  c'est  un  fragile  prologue  pour 
franchir  un  espace  de  douze  ans. 

Cette  fois,  nous  sommes  à  l'hôpital.  Louise,  aban- 
donnée par  Julien,  a  fait  comme  ses  anciennes  com- 
pagnes, comme  ces  folles  filles  qui  effeuillent  leur  jeu- 
nesse et  leur  beauté  dans  la  fange  parisienne.  A  cette 
horrible  vie,  elle  n'a  gagné  que  la  misère  et  la  mort. 
Phthisique  au  dernier  degré,  elle  a  été  confessée  le 
soir  même  de  son  entrée  dans  la  maison  des  pauvres. 
Le  médecin  en  chef  est  appelé  à  examiner  la  mou- 
rante,.. Ce  médecin,  c'est  Julien,  devenu  professeur, 
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officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  qui  est  à  la  veille 
d'épouser  une  noble  héritière  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

La  reconnaissance  entre  ces  deux  êtres,  placés  aux 
extrémités  de  l'échelle  sociale,  amène  de  part  et  d'autre 
une  effusion  de  souvenirs.  Julien,  le  médecin  célèbre, 
Julien,  le  matérialiste  et  l'athée,  se  repent  d'avoir 
abandonné  la  douce  créature  dont  il  avait  été  le  pre- 
mier amant.  Comme  l'Armand  de  la  Traviata,  il  lui 
promet  l'amour  et  la  santé  : 

Parigi,  o  cara,  noi  rivedremo  î 
La  tua  salute  rifiorira  î 

Et  comme  Violetta,  Louise  expire  dans  les  bras  de 
son  amant  en  murmurant  des  paroles  d'espoir  et  de 
bonheur  : 

Hélas  !  j'ai  tant  souffert  et  de  honte  et  de  faim, 
Qu'il  me  semble  à  présent  que  le  repos  commence, 
Et  que  le  ciel  me  donne  un  gage  de  clémence 
Alors  qu'il  me  permet  de  te  dire  à  demain  ! 
Et  d'expirer  avec  tes  larmes  sur  ma  main. 

Devant  cette  mort,  qu'il  s'impute  à  juste  titre,  lui, 
qui  jadis  flétrit  et  abandonna  l'innocence,  le  médecin 
athée  interpelle  l'aumônier,  et  c'est  peut-être  le  seul 
mouvement  dramatique  auquel  se  soit  abandonné 
M.  Goppée  : 

JULIEN 

Ah!  c'est  toi,  prêtre.  Eh  bien! 
Ecoute.  Cette  femme  avait  le  cœur  chrétien 
Et  son  dernier  soupir  a  parlé  d'espérance. 
Et  moi,  qui  suis  le  seul  auteur  de  sa  souffrance, 
Oui,  moi  qui  l'ai  réduite  à  mourir  dans  ce  lieu, 
Je  viens  te  demander,  prêtre,  s'il  est  un  Dieu,] 
Qui,  lorsque  le  remords  aura  puni  le  crime, 
Laissera  le  bourreau  jugé  par  sa  victime  ; 
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Je  viens  te  demander  s'il  est  un  paradis 

Où  les  élus  pourront  absoudre  les  maudits, 

Où  seront  pardonnés,  au-delà  de  la  tombe 

Et  pour  l'éternité,  l'aigle  par  la  colombe, 

Le  tigre  par  l'agneau,  les  méchants  par  les  bons. 

Je  viens  te  demander  cela,  prêtre,  réponds; 

Car  le  bourreau,  c'est  moi  ;  la  victime,  c'est  elle  ; 

l' AUMONIER 

Il  est  un  Dieu,  mon  fds,  et  l'âme  est  immortelle. 

Je  suis  bien  obligé  de  le  dire,  V Abandonnée,  consi- 
dérée comme  drame,  appartient  purement  et  simple- 
ment à  l'enfance  de  l'art.  Prendre  ses  personnages  à 
leur  naissance  et  à  leur  mort,  en  supprimant  l'entre- 
deux,  c'est-à-dire  leur  vie,  n'est-ce  pas  supprimer 
purement  et  simplement  la  difficulté,  c'est-à-dire  la 
puissance,  la  beauté,  l'intérêt  de  l'art  dramatique? 

Dans  le  procédé  pratiqué,  ce  soir,  par  M.  Goppée, 
les  personnages  se  transforment  à  la  simple  volonté 
de  l'auteur,  sans  qu'il  ait  la  peine  de  montrer  les  gra- 
dations de  ces  métamorphoses  morales,  et  il  enlève 
ainsi  au  spectateur  le  droit  d'en  mesurer  et  d'en  ap- 
précier la  vraisemblance  humaine. 

Julien,  au  premier  acte,  le  meilleur  des  fils,  le 
cœur  le  plus  dévoué  et  le  plus  tendre,  se  retrouve  au 
second  acte  un  matérialiste  endurci  ;  Louise,  qui  gar- 
dait si  bien  sa  vertu  contre  les  séductions  de  la  ga- 
lette, des  chevaux  de  bois  et  des  doux  propos,  reparait 
au  second  acte  comme  une  gourgandine  qui  a  franchi 
tous  les  degrés  du  vice  et  qui  vient  mourir  à  l'hôpital 
en  robe  de  satin.  Pour  motiver  ces  deux  changements, 
il  n'en  coûte  au  poète  que  deux  petits  récits  de  quel- 
ques vers. 

Franchement,  c'est  trop  peu. 

Il  me  faut  bien  ajouter  un  autre  reproche  à  cette 
critique  déjà  sévère.  Bonne  ou  mauvaise,  et  je  ne  la 
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trouve  pas  excellente,  la  fable  de  M.  Goppée  a  bien  un 
autre  défaut  :  elle  manque  absolument  de  fraîcheur  et 
de  nouveauté. 

Il  n'est  pas  un  spectateur  qui,  en  écoutant  les  deux 
scènes  que  renferment  ces  deux  actes,  n'ait  senti  les 
réminiscences  affluer  à  son  esprit  et  à  son  oreille. 
Gosette  et  Marius,  Fantine,  Rodolphe  etMimi,  Armand 
et  Marguerite  ont  déjà  dit  en  prose,  et  de  nos  jours, 
ce  que  Julien  et  Louise  redisent  en  vers  harmo- 
nieux. 

Il  y  a  plus  ;  je  n'apprendrai  rien  à  un  lettré  comme 
M.  François  Goppée  en  lui  signalant  l'étroite  parenté 
de  son  drame,  puisque  drame  il  y  a,  avec  la  confes- 
sion du  Médecin  de  campagne.  Le  Benassit  d'Honoré 
de  Balzac  aura  moins  de  regrets  que  le  Julien  de 
M.  Coppée,  car  il  s'est  repenti  à  temps  et  il  a  pu,  du 
moins,  embellir  les  derniers  jours  de  celle  qu'il  avait 
méconnue. 

Reste  la  brutalité  de  l'opposition  qui  jette  en  pâture 
au  médecin  le  corps  de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  Ici 
le  souvenir  de  là  Maîtresse  aux  mains  rouges  ou  du 
Manchon  de  Francine  nous  revient  avec  le  nom  aimé 
d'Henri  Mûrger.  Evoquons  aussi  la  Maîtresse  du 
Docteur,  de  René  de  Pont-Jest.  Hélas  !  nous  les 
savions  déjà  ces  tristes  histoires  d'amphithéâtre,  où 
le  scalpel  intervient  au  dénoûment  pour  sonder  l'hor- 
reur cachée  au  fond  de  tout  amour  humain. 

Le  public  des  premières  représentations  est  trop 
délicat  pour  ne  pas  saluer  au  passage  un  grand  nombre 
de  vers  bien  faits,  ingénieux,  touchants  ou  poétiques. 
Cependant,  la  brise  des  tièdes  soirées  de  mai  et  l'odeur 
des  lilas  ne  peuvent  pas  remplacer  éternellement  la 
conception  dramatique,  si  résolûment  dédaignée  par 
nos  jeunes  poètes. 

On  a  pleuré  au  second  acte,  mais  je  pense  qu'on 
pleurera  toujours  au  spectacle  d'une  jeune  femme 
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poitrinaire  qui  meurt  dans  les  bras  de  son  amant  en 
regrettant  la  beauté,  le  bonheur  et  la  vie. 

Que  M.  Goppée  veuille  bien  y  songer.  Gomme 
poète,  je  ne  le  conteste  pas  et  même  je  l'admire,  sous 
quelques  réserves.  Mais,  puisqu'il  aborde  les  théâtres, 
il  leur  doit  des  pièces  et  non  des  élégies  dialoguées.  A 
deux  personnages  par  pièce,  il  faudrait  quelque  chose 
comme  deux  cents  poètes  du  Parnasse  contemporain 
pour  composer  l'équivalent  du  Cromwell  de  Victor 
Hugo. 

Le  théâtre  de  M.  Coppée  est  aux  drames  de  notre 
grande  école  littéraire  ce  qu'en  peinture  un  Toul- 
mouche  ou  un  Vidal  est  aux  fresques  de  Michel-Ange. 
Et  encore  ! 

Mlle  Vannoy  débutait  dans  V Abandonnée.  Cette 
jeune  actrice  dit  le  vers  avec  justesse  et  sentiment. 
M.  Villeray  ne  manque  pas  de  talent,  mais  l'ampleur 
et  la  voix  lui  font  défaut  dans  le  passage  mouvementé 
qui  termine  le  drame. 


XI 

Odéon.  14  novembre  1871. 

LE  BOIS 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  de  M.  Albert  Glatigny. 

Le  Bois  &  été  imprimé  avant  d'être  joué.  La  comédie 
de  M.  Glatigny  fait  partie,  avec  les  œuvres  de  Fran- 
çois Goppée,  de  Théodore  de  Banville  et  de  quelques 
autres  élus,  de  la  bibliothèque  dramatique  publiée 
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avec  une  ferveur  toute  elzévirienne  par  M.  Alphonse 
Lemerre. 

C'est  une  légère  étude  dans  le  goût  antique  ou  du 
moins  dans  le  goût  d'André  Ghénier,  une  églogue 
entre  le  satyre  Mnazile  et  la  nymphe  Doris. 

Ce  satyre  n'est  pas  un  satyre  repoussant,  à  pieds  de 
chèvre  et  à  dents  saillantes,  mais  un  bel  et  robuste 
adolescent,  un  Sylvain,  épris  de  la  forêt  dont  il  est 
l'hôte,  le  contemplateur  et  l'amant. 

Une  citation  fera  juger  la  manière  et  l'accent  de 
l'auteur  : 

Eh  bien  !  mes  amours,  connais-les  ! 
C'est  là,  dans  ce  .terrible  et  farouche  palais  ; 
Abri  mystérieux  de  la  grande  Gybèle, 
Où  la  nature  abrupte,  effrayante,  rebelle, 
Semble  se  souvenir  encore  des  Titans  ; 
C'est  là  que  je  me  sens  tressaillir,  que  j'entends 
Les  invisibles  voix  qui  soulèvent  mon  âme  ! 
Oui,  quand  tombe  la  nuit  morne,  quand  le  cerf  brame, 
Lorsque  la  lune  est  rouge  et  luit  sinistre,  moi, 
Pâle,  muet,  je  viens  ramper,  tremblant  d'effroi, 
Dans  la  broussaille  épaisse  et  la  frondaison  noire, 
Et  la  forêt  alors  m'apparaît  dans  sa  gloire! 
Mes  amours,  les  voilà  !  c'est  le  bois  vaste  et  sourd, 
Immense,  fourmillant  ;  la  fontaine  qui  sourd 
Du  flanc  vertigineux  de  la  terre;  c'est  l'antre 
Où  l'ombre  formidable  et  grave  se  concentre  ; 
C'est  le  sommet  neigeux  du  Cnémis  ;  le  torrent 
Ecumeux  ;  la  tempête  horrible  s'engouffrant 
Dans  les  branches  avec  le  fracas  du  tonnerre 
Et  faisant  reculer  l'aigle  au  fond  de  son  aire  ! 
Oui,  nymphe,  tu  dis  vrai  !  J'aime  ce  bois  sacré, 
Auguste,  frissonnant,  palpitant,  effaré  ! 
Oh!  que  de  fois,  songeur,  quand  les  hivers  moroses 
Fuyaient,  j'ai  contemplé  le  doux  réveil  des  roses, 
Et  vu  la  violette  ouvrir  ses  yeux  charmants 
Dans  le  gazon  semé  de  mille  diamants  ! 
Ces  taillis  sont  peuplés  !  ils  sont  vivants  !  Le  chêne 
Sait  quel  charme  ineffable  auprès  de  lui  m'enchaîne. 
Tout  m'aime  ici.  Le  soir,  dans  les  halliers  jaloux, 
J'assiste  aux  jeux  sanglants  des  grands  ours  et  des  loups. 
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Et  l'âme  du  vieux  Pan,  père  de  toutes  choses, 
M'enivre,  et  vous  emplit,  asiles  grandioses, 
Antres  voilés,  rochers  moussus,  fourrés  épais, 
D'amour  et  de  bonté,  de  fraîcheur  et  de  paix  ! 

La  coquette  Doris  s'irrite  de  la  froideur  de  ce  beau 
garçon  qui  la  dédaigne  ;  elle  se  pique  au  jeu  et  par- 
vient à  lui  mettre  l'amour  au  cœur  après  quelques 
petites  traverses  qui,  finalement,  laissent  les  amants 
d'accord. 

Le  public  a  fait  à  cette  agréable  étude,  bien  con- 
duite et  poétiquement  nuancée,  un  accueil  extrême- 
ment favorable. 

M.  Berton  et  Mlle  Colombier  ont  fait  valoir  les  vers 
de  M.  Albert  Glatigny  avec  beaucoup  d'entrain  et 
d'enjoûment.  Le  rôle  de  Mnazile  est  même  un  succès 
très  décidé  pour  M.  Pierre  Berton,  qui  met  beaucoup 
de  science  pittoresque  et  de  belle  humeur  dans  le 
débit  de  cëtte  poésie  juvénile.  Ce  succès  d'acteur 
maintiendra  le  Bois  au  répertoire  du  second  Théâtre 
Français. 


XII 

Théâtre  Cluny.  15  novembre  1871. 

LES  AVOCATS  DU  MARIAGE 
Comédie  en  un  acte,  de  M.  Georges  Richard. 

UNE  AMOURETTE 

Comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Edouard  Cadol. 

Je  suppose  qu'on  vous  donnât  à  deviner,  lecteur 
sagace,  entre  les  deux  titres  qui  occupent  depuis  hier 
l'affiche  du  théâtre  de  Cluny,  quel  est  celui  de  la  petite 
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pièce,  ou  celui  de  la  grande?  Ne  vous  semblerait-il 
pas  qu'une  Amourette  convient  parfaitement  à  la 
comédie  en  un  acte,  au  modeste  lever  de  rideau, 
tandis  que  les  Avocats  du  Mariage  supporteraient 
parfaitement  les  quatre  actes  d'une  thèse  mondaine 
ou  sociale?  Eh  bien  !  vous  vous  tromperiez  de  fond  en 
comble,  comme  j'y  ai  moi-même  été  pris. 

C'est  peu  de  chose  qu'une  disconvenance  de  titre,  et 
elle  influe  cependant  sur  l'esprit  du  spectateur  réfléchi. 
Elle  décèle  même,  en  certains  cas,  et  c'est  le  cas  de 
V Amourette  de  M.  Cadol,  la  faiblesse  ou  l'incertitude 
de  la  conception.  Je  note  le  fait  avec  d'autant  plus 
d'attention  que  les  titres  choisis  jusqu'à  présent  par 
M.  Cadol  étaient  en  général  heureux.  Les  Inutiles,  la 
Belle  Affaire,  les  Créanciers  du  Bonheur,  éveillent  des 
idées,  provoquent  l'imagination  et  plaisent  en  eux- 
mêmes.  Ils  annoncent  chez  l'auteur,  ils  résument  pour 
le  public  une  vue  générale,  un  plan,  qui,  bon  ou  mau- 
vais, reliera  les  divers  incidents.  Mais  laissons  les 
questions  d'étiquette,  et  regardons  le  fond  du  sac. 

Parlez-moi  des  petites  scènes.  On  se  voit  de  près  ; 
le  spectateur  est  pour  ainsi  dire  sur  le  théâtre  et 
l'acteur  dans  la  salle.  L'intimité  s'établit  tout  de  suite  ; 
les  rires  ou  les  pleurs  y  sont  nécessairement  comrau- 
nicatifs.  Qu'un  mot  porte,  qu'une  situation  plaise, 
voilà  le  feu  mis  aux  poudres,  et  c'est  une  traînée  qui 
court  du  personnage  factice  aux  personnages  vrais, 
les  unissant  dans  une  émotion  sympathique  ou  dans 
une  joie  commune.  L'acteur  et  le  public  deviennent, 
en  peu  de  minutes,  comme  une  paire  d'amis. 
D'ailleurs,  moins  l'appareil  théâtral  est  solennel, 
moins  le  public  est  exigeant.  C'est  comme  une  petite 
fête  de  famille,  où  l'on  ne  se  montre  difficile  ni  sur 
l'ordonnance,  ni  sur  le  menu,  ce  qui  n'empêche  pas 
d'y  bien  manger  à  l'occasion  et  d'y  bien  rire. 

Les  Avocats  du  Mariage  ont  profité  les  premiers  de 
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ces  heureuses  dispositions.  La  donnée  de  la  pièce  est 
si  légère  que,  mise  dans  une  balance,  elle  ne  ferait 
pas  trébucher  une  toile  d'araignée.  Mais  l'auteur  a  su 
prêter  un  tour  nouveau  à  l'éternelle  histoire  de  la 
jeune  veuve,  placée  entre  un  homme  de  cinquante 
ans  et  un  amoureux  à  peine  majeur  qui  tous  deux 
aspirent  à  sa  main.  La  jeune  femme  est  indécise  :  elle 
respecte  infiniment  son  vieil  ami  Perrin,  qui  est  la 
crème  des  hommes,  mais  elle  n'éprouve  pour  son  cou- 
sin France  qu'un  sentiment  assez  vague.  Donc,  elle 
les  refuse  tous  les  deux,  prétendant  rester  veuve.  Cette 
résolution,  les  deux  amoureux,  le  jeune  et  le  vieux, 
l'enseigne  de  vaisseau  et  le  membre  de  l'Institut,  la 
combattent,  en  prouvant  clair  comme  le  jour  que 
les  veuves  n'ont  qu'un  devoir  à  remplir  sur  la  terre, 
se  remarier.  La  veiîve  imagine  de  se  constituer  en  tri- 
bunal, et  de  faire  plaider  à  tour  de  rôle  ces  avocats  du 
mariage. 

Naturellement,  l'un  plaide  pour  le  vert  et  l'autre 
pour  le  sec.  La  veuve  reste  indécise. 

Son  cousin  France  se  décide  alors  à  lui  révéler 
qu'elle  est  ruinée  par  la  perte  du  procès  où  sa  fortune 
était  englobée.  Coup  de  théâtre  imprévu,  car  l'honnête 
quinquagénaire  venait  précisément  de  lui  apporter 
deux  cent  mille  francs  qu'il  prétendait  avoir  touchés 
pour  la  veuve  par  suite  du  gain  de  ce  même  procès. 
La  veuve  épousera  ce  savant  si  généreux,  si  délicat  et 
si  discret.  Mais  non  !  au  théâtre,  les  gens  qui  ont 
beaucoup  de  vertus  les  ont  nécessairement  toutes,  si 
bien  que  notre  savant  se  sacrifie  de  lui-même  ;  le  jeune 
amant  épousera  la  veuve  avec  les  deux  cent  mille 
francs  de  son  rival. 

Ce  dénoûment,  auquel  je  trouve  quelque  chose  à 
redire,  m'a  reporté  aux  beaux  temps  de  Michel  et  de 
Christine  ;  la  noble  rivalité  de  Michel  et  Stanislas  a 
trouvé  son  pendant  : 
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Du  haut  du  ciel,  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content  ! 

On  a  beaucoup  fêté  cette  honnête  comédie,  écrite 
avec  une  certaine  fermeté  de  style.  J'ai  eu  l'explica- 
tion d'un  mérite  assez  rare  sur  les  scènes  secondaires. 
Il  paraît  que  l'auteur  acteur,  M.  Georges  Richard,  qui 
débutait  dans  sa  propre  pièce  sous  les  traits  du  savant, 
a  appartenu  au  professorat  universitaire. 

L'exposition  d'une  Amourette  a  lieu  dans  l'apparte- 
tement  coquet  de  M.  Louis  de  Vormel,  un  désœuvré 
qui  s'amuse  à  se  ruiner.  11  est  revenu  le  matin  même 
de  Spa,  n^n  rapportant  qu'un  mac-farlane  pour  tout 
bagage  ;  son  mobilier  est  saisi  ;  les  créanciers  se 
battent  dans  l'antichambre.  C'est  aussi  la  matinée  aux 
visites.  Une  dame  survient,  jeune,  coquette,  char- 
mante ;  elle  a  rencontré  Louis  à  Spa,  elle  a  reçu  de 
lui  un  léger  service,  cinq  cents  francs  qu'il  lui  fit 
accepter  dans  une  heure  de  déveine  et  qu'elle  lui  rap- 
porte. La  conversation  s'engage;  Louis  est  galant  et 
la  dame  ne  paraît  pas  naïve  ;  on  veut  savoir  son  nom 
«  —  Je  suis  Mme  Mathieu...  — Jamais  de  la  vie;  une 
femme  comme  vous  ne  s'appelle  pas  Mme  Mathieu  ; 
je  ne  crois  pas  à  M.  Mathieu.  » 

La  scène  est  gaie,  agréable,  un  joli  coup  de  crayon 
à  la  Gavarni  ou  à  la  Beaumont.  On  arrive  aux  confi- 
dences. Louis  avoue  ses  ennuis  et  ses  perplexités. 
Retournera-t-il  dans  sa  famille,  auprès  d'un  père  im- 
périeux, dominateur,  qui  le  traite  en  petit  garçon,  ou 
acceptera-t-il  le  poste  qu'on  lui  offre  au  consulat 
d'Athènes?  (Premier  secrétaire  du  consulat,  grade 
inconnu  au  ministère  des  affaires  étrangères.)  La  dame 
mystérieuse  lui  conseille  de  choisir  la  route  la  plus 
commode  et  la  plus  naturelle,  lui  jurant  qu'en  sui- 
vant cette  route,  c'est  elle-même,  Mme  Mathieu,  qu'il 
trouvera.  Et  elle  fuit. 


52 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


Resté  seul,  Louis  repasse  ses  souvenirs  d'enfance; 
il  pense  à  sa  grand'mère,  Mme  de  Frameries,  à  sa 
petite  sœur  Jeanne  de  Vormel,  puis  à  Madeleine,  l'or- 
pheline recueillie  dans  la  famille.  Madeleine  et  Louis 
ont  échangé  des  fleurs  et  des  lettres.  Madeleine,  c'est 
l'amourette. 

Mais  Louis  ne  saurait  se  résoudre  à  prendre  un  parti 
de  lui-même;  ira-t-il  à  Valenciennes,  dans  sa  famille, 
ou  bien  à  Athènes,  au  consulat?  Il  jette  en  l'air  une 
pièce  de  monnaie;  pile  ou  face!  Le  rideau  tombe 
avant  que  Louis  n'ait  regardé  de  quel  côté  la  pièce  est 
retombée. 

Puérile  et  inutile  ressource  pour  éveiller  dans  le 
public  une  curiosité  d'avance  satisfaite.  Le  programme 
imprimé  nous  dit  que  nous  verrons  la  grand'mère  et 
le  père,  la  petite  sœur  Jeanne  et  l'orpheline  Madeleine. 
Donc,  Louis  rentrera  dans  sa  famille,  et,  en  effet, 
nous  l'y  retrouverons  au  second  acte.  M.  de  Vormel 
le  père  est  un  homme  absolu  dans  ses  idées,  n'admet- 
tant ni  la  familiarité  des  siens,  ni  la  liberté  de  penser 
et  d'agir.  Le  sentiment  de  son  autorité  paternelle 
étouffe  chez  lui  toute  manifestation  de  tendresse  exté- 
rieure. Il  n'embrasse  pas  le  fils  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  cinq  ans  et  s'occupe  seulement  de  le  marier 
avec  Mme  veuve  Ducoudray,  belle-fille  d'un  de  ses 
associés. 

Cette  veuve  Ducoudray  n'est  autre  que  la  Mm0  Ma- 
thieu du  premier  acte.  Comment  se  fait-il  que  Louis, 
qui  la  trouvait  si  charmante,  la  dédaigne  tout  à  coup? 
C'est  qu'il  a  revu  Madeleine  et  que  l'amourette  est 
devenue  passion.  La  grand'mère  s'en  fait  la  confidente. 
Deux  actes  entiers  sont  employés  à  des  préparations 
languissantes,  à  des  conversations  décousues,  coupées 
seulement  par  un  groupe  de  personnages  amusants 
qui  a  sauvé  la  soirée. 

Je  veux  parler  de  l'associé  Ducoudray  et  de  son  fils 
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Philibert,  qui  forment  une  opposition  amusante  au 
groupe  sérieux  et  même  sombre  de  MM.  de  Vormel 
père  et  fils. 

Loin  de  se  scandaliser  des  folies  de  son  fils,  Ducou- 
dray  se  plaint  au  contraire  que  son  Philibert  soit  trop 
sage  :  il  l'accuse  de  manquer  de  chic.  Ducoudray  le 
père  aime  les  tavernes  élégantes;  Philibert  au  contraire 
n'aime  que  la  cuisine  bourgeoise;  —  «  Mon  père  et 
moi,  dit  Philibert,  nous  nous  aimons,  mais  nous  ne 
nous  emboîtons  pas.  » 

Il  a  encore  un  mot  très  gai,  ce  garnement  de  Phili- 
bert :  comme  son  père  renchérit  sur  tout  ce  qu'on  dit, 
se  vantant  toujours  d'avoir  fait  plus  ou  mieux  : 

—  «  Papa!  dit  Philibert,  papa!  il  est  toujours  plus 
n'importe  quoi  que  n'importe  qui  !  » 

Le  sévère  Vormel  lui  dit  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  «  Si  j'avais  un  fils  comme  vous  

—  «  Vous  n'auriez  pas  d'agrément,  lui  répond  tran- 
quillement Philibert,  ni  moi  non  plus  !  » 

Au  quatrième  acte,  le  cadre  jusque-là  très  étroit  de 
la  comédie  nouvelle  s'agrandit  contre  toute  prévision. 
Louis  a  pris  au  sérieux  la  liaison  printanière  qu'au 
premier  acte  il  semblait  avoir  presque  oubliée  ;  il  veut 
épouser  Madeleine.  Le  père  refuse  nettement  son  con- 
sentement. De  même  que  rien  n'annonçait  un  amour 
sérieux  dans  le  cœur  de  Louis  de  Vormel,  rien  non 
plus  ne  faisait  pressentir  un  développement  tragique 
dans  le  caractère  de  ganache  prêté  jusqu'au  dernier 
moment  à  M.  de  Vormel  le  père.  En  somme,  il  ne 
raisonne  pas  mal  ce  père  de  famille  lorsqu'il  conteste 
la  portée  d'un  engagement  d'enfants  qui  dérange  ses 
projets  ;  en  un  mot  lorsqu'il  fait  entendre  à  sa  fille 
le  langage  du  bon  sens  et  de  la  prévoyance.  Louis 
finit  par  courber  la  tête. 

Mais  Vormel  ne  s'en  tient  pas  là,  il  adresse  à  Made- 
leine des  reproches  excessivement  durs,  quoiqu'assez 
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mérités  ;  si  bien  que  la  pauvre  fille  éperdue,  humiliée, 
ne  voulant  pas  apporter  le  trouble  dans  la  maison 
où  elle  a  été  accueillie,  va  se  jeter  à  l'eau  la  tête  la 
première.  C'est  M.  de  Vormel  le  père  qui  l'arrache  à 
la  mort  :  et  par  un  retour  assez  touchant  de  tendresse 
paternelle,  il  pousse  dans  les  bras  de  son  fils  celle 
qu'il  a  sauvée. 

Telle  est  cette  comédie,  ce  drame  si  l'on  veut, 
pièce  incohérente  mal  équilibrée  où  les  effets  se  juxta- 
posent, mais  ne  s'engendrent  pas.  Ainsi  rien  de  char- 
mant comme  la  première  apparition  de  la  jeune  veuve 
Gabrielle  Ducoudray  au  premier  acte  ;  mais  au  second 
acte  elle  se  fait  la  confidente  des  amours  de  Louis  et 
de  Madeleine.  Et  voilà  le  rôle  qui  disparaît.  Ducou- 
dray et  Philibert  ont  excité  les  transports  de  franche 
gaieté,  mais  ils  n'appartiennent  pas  à  l'action.  Si 
M.  Gadol  avait  pris  le  conseil  de  quelque  connaisseur, 
on  lui  aurait  certainement  démontré  la  nécessité  de 
fondre  le  deuxième  et  le  troisième  actes  en  un  seul  ; 
il  y  a  là  des  quarts  d'heure  d'un  vide  absolu.  Malgré 
les  traits  de  talent,  d'esprit  et  d'observation  qu'on  y 
rencontre,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Gadol  n'est  pas  en 
progrès  sur  les  précédentes,  pas  même  sur  les  Créan- 
ciers du  Bonheur. 

La  troupe  du  Théâtre  Cluny  est  jeune  et  un  peu 
aigrelette  ;  mais  elle  a  les  bons  hasards  de  l'inexpé- 
rience ;  elle  trouve  des  effets  qui  se  déroberaient  à  des 
vétérans.  M.  Richard,  le  savant  de  la  petite  pièce,  a 
de  l'autorité  et  de  la  gravité  dans  le  rôle  de  Vormel; 
l'ampleur  lui  manque. 

Mmes  Derson,  Dorsay  et  Vial  sont  gracieuses  dans 
leurs  rôles  écourtés  et  maladroits.  Le  rôle  de  la 
grand'mère  a  trouvé  une  interprète  intelligente  dans 
Mme  Larmet. 

Je  n'aime  pas  M.  Larochelle  dans  le  rôle  de  Louis 
qu'il  a  rendu  trop  sombre  et  trop  marqué.  Les  tirades 
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d'amour,  M.  Larochelle  ne  les  module  pas,  il  les 
psalmodie  ;  je  l'ai  vu  plus  brillant  en  d'autres  créations. 

J'ai  gardé  pour  le  dernier  le  jeune  homme  qui  joue 
Philibert  avec  une  bonhomie  et  un  naturel  dignes 
d'éloges.  M.  Valbel  a  obtenu  dans  ce  joli  rôle  un  suc- 
cès vif  et  mérité. 


XIII 

Vaudeville.  18  novembre  1871. 

LE  CAP  DES  TEMPÊTES 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Jules  Prévelet  Hippolyte  Philibert. 
L'ENLÈVEMENT 
Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Henri  Becque. 
LE  GENDRE  DU  COLONEL 
Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Grangé  et  Victor  Bernard. 

J'ai  entendu  qualifier  de  conférence  sur  le  mariage  la 
grande  soirée  du  Vaudeville.  J'accepte  le  mot  pour  mon 
compte.  Après  la  consultation  donnée  à  Panurgepar  la 
Sibylle  de  Panzoust,  et  au  bonhomme  Sganarelle  par 
les  bohémiennes  du  Mariage  forcé,  après  les  romans 
de  Georges  Sand  et  la  Physiologie  du  mariage  de  Bal- 
zac, la  matière  n'est  pas  épuisée.  La  géographie  du 
mariage,  comme  celle  de  notre  petit  globe,  offre  bien 
des  lacunes  encore.  Honneur  aux  explorateurs  de  cou- 
rage et  de  bonne  volonté  qui  se  risquent  à  la  pour- 
suite d'une  terre  inconnue,  soit  à  travers  les  sables 
brûlants  de  l'Afrique  centrale,  comme  le  docteur  Li- 
vingstone,  soit  à  travers  les  glaces  du  pôle,  comme 
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Parry,  Franklin,  Bellot  ou  Gustave  Lambert  ;  dussent- 
ils  échouer  sur  une  côtedéserte  ou  même  à  Batignolles, 
comme  il  est  arrivé  ce  soir  à  M.  Henri  Becque. 

Parmi  ces  moralistes  géographes,  les  uns,  comme 
MM.  Jules  Prével  et  Hippolyte  Philibert, s'arrêtent  à  la 
description  d'un  simple  cap;  d'autres, comme  MM. Eu- 
gène Grangé  et  Victor  Bernard,  n'étudient  qu'un  cas 
particulier,  un  accident  burlesque.  Le  public  s'est 
montré  favorable  à  leurs  études  sans  efforts. 

Le  Cap  des  tempêtes  n'a  de  commun  que  le  titre  avec 
la  dixième  scène  de  la  Vie  de  Bohêrm.  Pour  Henri 
Mùrger,  le  cap  des  tempêtes  c'était  le  15  avril,  date 
d'échéances  et  de  loyers  ;  ce  jour-là,  ce  n'est  pas  l'au- 
rore aux  doigts  de  roses,  mais  une  phalange  de  créan- 
ciers crasseux  qui  se  hâtent  d'ouvrir  les  portes  de  l'O- 
rient. La  pensée  de  MM.  Prével  et  Philibert  est  ailleurs. 
Une  profonde  expérience  de  la  vie  leur  a  révélé  que 
l'époque  critique  du  mariage,  c'est  la  fin  de  la  lune  de 
miel,  c'est  le  commencement  de  la  vie  sérieuse,  alors 
que  le  jeune  amant,  ayant  épuisé  la  coupe  des  ivresses 
printanières,  se  révèle  mari  pour  la  première  fois  et 
dit  pour  la  première  fois  :  «  Je  le  veux!  »  L'étonne- 
ment  naïf  et  la  stupeur  de  la  jeune  femme  qui  croyait 
tenir  pour  l'éternité  le  sceptre  du  commandement,  son 
indignation,  ses  velléités  de  révolte,  ses  tentatives 
pour  opposer  une  volonté  à  l'autre,  telle  est  la  crise 
que  les  auteurs  du  Cap  des  tempêtes  ont  esquissée  dans 
un  acte  rapide  qu'anime  une  pointe  de  fine  humour. 

Entre  ce  marivaudage  un  peu  mièvre  mais  élégant, 
et  la  grosse  gaieté  du  Gendre  d'un  colonel,  il  y  a  la 
même  différence  à  peu  près  qu'entre  les  jeux  d'une  fa- 
mille de  souris  blanches  croquant  une  aveline  et  les 
ébats  d'un  roussin  d'Àrcadie  qui  se  gratte  au  soleil. 

Pourquoi  le  colonel  Fourcheville  a-t-il  une  fille  ? 
Pourquoi  Pa-t-il  mariée  sans  connaître  son  gendre  ? 
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Je  n'en  ai  cure.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ce 
farouche  colonel,  qui  tient  ce  gendre  inconnu  pour 
un  héros,  lui  jette  trois  duels  sur  les  bras  ;  notez  que 
ce  gendre  est  un  innocent  pêcheur  à  la  ligne,  qui  n'a 
jamais  touché  une  arme  à  feu.  Ce  poltron  finit  par  se 
mettre  en  colère,  au  point  d'amener  ses  adversaires  à 
lui  faire  des  excuses,  même  un  major  de  chasseurs 
d'Afrique.  Le  colonel  Fourcheville  est  au  comble  du 
bonheur  ;  il  possède  un  gendre  digne  de  lui.  Et  puis 
après?  Après?  Mais  voilà  tout;  la  pièce  est  finie. 

Pour  moi,  je  la  trouve  assez  longue  comme  cela.  — 
Et  les  débuts  de  M.  Victorin?  —  Je  n'y  songeais 
pas;  connaissiez-vous  M.  Priston  du  Palais-Royal? 
Eh  bien  !  je  vous  répondrai  par  un  renvoi,  comme 
les  dictionnaires  :  Victorin,  voyez  Priston,  —  Priston, 
voyez  Victorin. 

Arrivons  à  V  Enlèvement  de  M.Henri  Becque,  qui 
n'a  rien  enlevé,  ni  l'enthousiasme,  ni  le  succès. 

M.  Henri  Becque  est  un  prédicateur  et  un  réforma- 
teur. Il  a  pris  pour  sujet  de  son  sermon  l'émancipation 
des  femmes  et  le  divorce;  la  femme  libre  dans  le  ma- 
riage libre. 

Voilà  l'ordonnance  selon  la  formule.  M.  Becque  ne 
paraît  pas  soupçonner  la  quantité  de  poison  qu'elle 
contient.  En  attendant  qu'elle  soit  appliquée,  il  reste 
aux  femmes  malheureuses  un  droit  qui  devient  pour 
elles  le  plus  saint  des  devoirs,  l'insurrection:  c'est-à- 
dire  la  fuite  ou  l'enlèvement  et  l'adultère.  D'ailleurs, 
M.  Henri  Becque  n'est  pas  un  écrivain  immoral.  Il 
préférerait  que  les  choses  se  passassent  autrement.  Le 
remède  est  simple:  le  divorce  et,  par  voie  de  consé- 
quence, la  suppression  du  catholicisme,  puisque  cette 
religion  exigeante  ne  consacre  que  des  nœuds  éter- 
nels. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  quant  à  la  supériorité  de 
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vertus  et  de  bonnes  mœurs  que  M.  Bécque  accorde  gé- 
néreusement aux  nations  protestantes  ou  autres  chez 
lesquelles  le  divorce  est  admis.  Je  me  borne  à  lui  dire 
que,  au  jugement  de  beaucoup  d'honnêtes  gens,  il 
n'est  pas  surprenant  que  l'adultère  soit  rare  dans  les 
pays  à  divorce,  puisqu'en  ces  bienheureuses  contrées 
le  mariage  n'est  qu'un  concubinage  ou  un  adultère 
légal.  Les  peuples  orientaux  ont  résolu  le  problème 
d'une  façon  plus  complète  encore.  Ils  ont  inventé  le 
mariage  temporaire,  dont  les  cérémonies  ont  été  dé- 
crites avec  une  verve  charmante  par  Gérard  de  Nerval 
dans  son  Voyage  en  Orient.  Cela  s'appelle  le  mariage 
devant  le  Turc.  On  se  marie  pour  trois,  six,  neuf, 
comme  on  loue  une  maison  ;  ou  même  pour  le  mois  ou 
pour  la  quinzaine,  comme  on  prend  une  chambre 
garnie.  Après  le  mariage  devant  le  Turc,  je  connais 
quelque  chose  de  plus  radical  encore,  c'est  le  mariage 
devant  la  nature,  en  plein  air  et  sous  un  arbre,  comme 
celui  du  satyre  Mnazile  et  de  la  nymphe  Doris,  célé- 
brés par  le  poète  Albert  Glatigny. 

Cette  dernière  doctrine  a  pour  elle  le  mérite  de  la 
logique  et  de  la  simplicité.  Je  crois  qu'au  fond  M.  de 
la  Rouvre  n'en  a  pas  d'autre.  Ce  M.  de  la  Rouvre,  dont 
le  nom  renferme  un  solécisme,  car  un  rouvre  (robur), 
c'est  un  chêne,  et  l'on  ne  s'appelle  pas  plus  en  fran- 
çais M.  de  la  Rouvre  que  M.  de  la  Chêne,  —  ce  M.  de 
la  Rouvre,  dis-je,  le  héros  de  M.  Henri  Becque,  est  un 
toqué  du  meilleur  monde.  Mal  marié,  par  sa  faute, 
aussi...  trompé  qu'on  puisse  l'être,  plus  ennuyeux 
qu'on  n'ait  le  droit  de  l'être  dans  un  pays  policé, 
M.  de  la  Rouvre  s'est  épris  d'une  jeune  femme,  Mmc  de 
Sainte-Croix,  dont-il  est  le  voisin  à  la  campagne. 

Mme  de  Sainte-Croix  vit,  non  pas  séparée,  mais 
éloignée  de  son  mari,  qu'elle  considère  comme  un  être 
sans  délicatesse,  aussi  incapable  qu'indigne  de  mériter 
une  affection  sérieuse.  Pour  décrire  les  choses  au 
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vrai,  en  les  dépouillant  de  toute  phraséologie  ambi- 
tieuse, M.  de  Sainte-Croix  nous  apparaît  comme  un 
Roger  Bontemps  ;  Lovelace  de  quatrième  ordre,  riche 
de  naissance,  sous-préfet  de  profession  et  très  excédé 
des  leçons  de  morale  et  de  civilité  que  Mme  de  Sainte- 
Croix  ne  lui  ménage  guère. 

Donc,  l'isolement  de  Mme  de  Sainte-Croix  est  con- 
solé par  les  visites  de  M.  delà  Rouvre.  Aussi  ennuyeux, 
aussi  ennuyés  l'un  que  l'autre,  ils  passent  des  heures 
en  tête  à  tête  à  filer  le  parfait  ennui.  M.  de  la  Rouvre 
lui  raconte  ses  voyages  dans  l'Inde;  il  lui  vante  les 
splendeurs  de  ces  villes  où  l'on  rencontre  des  élé- 
phants au  coin  des  rues,  comme  on  voit  des  commis- 
sionnaires au  coin  des  rues  de  Paris.  Enfin,  il  l'entre- 
tient des  grandes  épopées  hindoues, dont  quelques-unes, 
comme  le  Mâhâbârâtâ,  ont  deux  cent  cinquante  mille 
vers,  et  il  lui  offre  de  les  lui  lire,  le  soir,  proposition 
qu'elle  accepte  avec  une  douceur  enchanteresse. 

Mais  le  mari  revient;  sa  mère  veut  le  réconcilier 
avec  sa  femme.  La  première  entrevue  ne  rétablit  pas 
la  paix  dans  le  ménage  ;  les  deux  époux  se  déplaisent 
plus  que  jamais, 

« — Quel  gamin  j'ai  épousé  là  !  dit  la  femme. 

« — Il  me  semble  que  ma  femme  me  blague!»  dit  le 
mari. 

Ceci  est  un  échantillon  du  style  scénique  de  M.  Henri 
Becque. 

Cependant  le  sous-préfet,  soutenu  par  sa  mère,  n'a- 
bandonne pas  la  place,  et  il  s'y  attarde  si  bien  qu'il 
s'y  laisse  relancer  par  une  cocotte,  qui  répond  au  nom 
d'Antoinette. 

Le  malheureux  sous-préfet  est  au  supplice  ;  il  ne 
peut  congédier  Antoinette  assez  rapidement  pour  pré- 
venir l'entrée  de  Mme  de  Sainte-Croix.  La  situation 
est  scabreuse,  mais  assez  ingénieusement  traitée.  Elle 
finirait  sans  encombre  si  l'apparition  soudaine  de 
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M.  de  la  Rouvre  ne  produisait  sur  Antoinette  l'effet 
d'un  coup  de  foudre. 

D'un  mot,  d'un  geste,  M.  de  la  Rouvre  chasse  l'au- 
dacieuse coquine.  La  maîtresse  de  M.  de  Sainte-Croix, 
c'est  la  propre  femme  de  M.  de  la  Rouvre. 

Une  lueur  d'émotion  semblait  poindre  à  cet  endroit 
du  drame;  M.  Henri  Becque  s'est  hâté  de  l'éteindre 
par  un  récit  dont  les  énormités  saugrenues  ont  obtenu 
un  succès  de  fou  rire.  Il  faut  voir  l'excellent  acteur 
Munié  débitant  avec  un  sérieux  parfait  et  une  cons- 
cience aggravante  :  «  Oui,  madame,  je  l'ai  surprise... 
«  avec  ma  livrée!...  C'est  un  tableau  lubrique  que  vos 
«  chastes  oreilles  ne  doivent  pas  entendre  !  » 

Passons  sur  ces  folies  glaciales.  Après  un  pareil 
éclat,  aucun  scrupule  ne  retient  plus  ni  Mme  de  Sainte- 
Croix,  ni  M.  de  la  Rouvre,  qui  propose  à  sa  senten- 
cieuse amie  de  l'enlever  ;  les  Indes  les  attendent  avec 
leurs  poèmes  sanscrits  et  leurs  éléphants  au  coinfdes 
rues.  Mme  de  Sainte-Croix  ne  dit  pas  non;  mais  elle 
demande  encore  à  réfléchir. 

.  Au  dernier  acte,  le  sous-préfet,  qui  s'est  débarrassé 
d'Antoinette,  a  l'étrange  idée  de  reprendre  possession 
de  sa  femme  ;  il  pénètre  pour  ainsi  dire  de  force  dans 
sa  chambre  à  coucher.  La  femme  le  traite  comme  un 
gueux  ;  elle  lui  déclare  qu'elle  a  un  amant. 

<(  —  Ce  n'est  pas  vrai. 

«  —  Je  vous  dis  que  si  ! 

«  —  Je  vous  dis  que  non  !  » 

Bref,  ils  en  viennent  aux  injures,  puis  aux  coups  ; 
le  débonnaire  sous-préfet  donne  une  giffle  à  sa  femme. 
Puis  il  s'en  va. 

Restée  seule,  la  dame  met  son  chapeau,  fourre  une 
demi-douzaine  de  mouchoirs,  un  porte-monnaie  et 
une  paire  de  pantoufles  dans  son  sac  de  voyage.  Et  la 
voilà  partie  pour  les  Grandes-Indes.  Elle  va  vérifier 
s'il  y  a  réellement  autant  d'éléphants  à  Calcutta  que 
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de  commissionnaires  à  Paris,  et  si  lesdits  éléphants 
sont  médaillés  par  la  préfecture  de  police. 

S'il  faut  vous  en  dire  ma  pensée,  je  crois  que  Mme  de 
Sainte-Croix  n'ira  pas  si  loin  que  les  Grandes-Indes. 
Elle  s'arrêtera  tout  bonnement  à  Genève,  et  elle  parlera 
dans  les  meetings  sous  le  patronage  de  MmePaule  Minck. 

On  dit,  et  je  crois  fermement  que  M.  Henri  Becque 
est  un  écrivain  résolu,  de  convictions  fortes,  qui  pré- 
tend s'affirmer  tel  qu'il  est  avec  ses  qualités  ou  ses 
défauts,  et  triompher  ou  tomber  sans  faire  de  conces- 
sions ni  à  ses  propres  amis,  ni  àla critique,  ni  au  public. 
Je  respecte  un  caractère  si  bien  trempé  ,  et  me 
borne  à  donner  au  jeune  auteur  le  seul  conseil  qui 
puisse  parvenir  jusqu'à  son  esprit  dans  les  dispositions 
qu'on  lui  connaît  :  «  —  Renoncez  au  théâtre  ». 

Je  comprends  aujourd'hui  que  Mlle  Fargueil  ait 
refusé  le  rôle  de  Mmo  Sainte-Croix;  Mue  Berthe  Fayolle 
y  a  complètement  échoué.  Cette  jeune  actrice,  dont 
l'intelligence  avait  été  remarquée  au  Théâtre  Cluny, 
loin  de  dissimuler  les  angles  et  les  côtés  revêches  du 
personnage,  les  a  accusés  avec  une  extrême  sécheresse. 
Elle  a  fini  par  tourner  le  bon  gros  public  du  côté  de 
cette  espèce  de  Gaudissart  administratif,  que  Saint- 
Germain  représente  avec  beaucoup  d'entrain  et  de 
rondeur,  et  qu'on  s'est  mis  à  plaindre  cordialement. 

Le  rôle  d'Antoinette  a  trouvé  dans  MUe  Màgnier  une 
singulière  interprète  ;  les  yeux,  le  rire,  la  tournure 
sont  ceux  d'une  poupée  à  ressorts  montée  sur  une  tige 
trop  longue. 

Un  souvenir  me  revient.  Dans  le  Michel  Pauper  de 
M.Henri  Becque, le  héros  de  ce  drame  administrait  une 
trépignée  à  sa  femme  la  première  nuit  de  ses  noces. 
Il  paraît  que  c'est  une  spécialité.  On  finira  par  nom- 
mer M.  Henri  Becque  «  un  homme  qui  bat  les  femmes  » . 

C'est  égal,  voilà  un  jeune  auteur  bien  difficile  à 
marier  I 
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XIV 

Odéon.  23  novembre  1871. 


LA  BARONNE 

Drame  en  quatre  actes,  par  MM.  Edouard  Foussier 
et  Charles  Edmond. 


Si  je  n'avais  su,  par  des  indiscrétions  de  journaux, 
quelle  était  l'idée  fondamentale  du  drame  que  l'Odéon 
allait  représenter,  je  l'aurais  devinée  en  apercevant  au 
centre  de  la  première  galerie  la  tête  originale,  expressive 
et  mobile  de  M.  Garsonnet.  Tout  Paris  connaît  le  nom 
de  l'inspecteur  d'Académie  qui  se  fit,  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  le  promoteur  de  la  croisade  contre 
la  législation  des  aliénés.  Victime  lui-même  delà  loi  de 
1837  et  de  son  principal  inspirateur,  M.  le  docteur 
Ferrus,  M.  Garsonnet  avait  juré  contre  l'aliénisme  et 
les  aliénistes  le  serment  d'Annibal.  Il  assistait  ce  soir 
à  la  première  représentation  de  la  Baronne,  au  même 
titre  et  avec  le  même  sentiment  de  satisfaction  qu'un 
descendant  de  la  famille  Lesurques  à  une  reprise  du 
Courrier  de  Lyon. 

Ainsi  que  M.  Adolphe  Belot  a  dramatisé  les  consé- 
quences possibles  de  l'article  47  du  Gode  pénal,  qui  sou- 
met certains  condamnés  à  la  surveillance  de  la  haute 
police,  MM.  Foussier  et  Charles  Edmond  se  sont  emparés 
de  la  loi  de  1837  qui  permet  la  séquestration  des  aliénés 
ou  prétendus  tels  sur  la  réquisition  de  toute  personne 
quelconque  et  sur  un  simple  certificat  de  médecin  sans 
intervention  préalable  de  la  magistrature. 

A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  qu'en  fait  les  abus  ou 
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même  les  crimes  commis  à  l'ombre  de  cette  loi  ne 
soient  pas  demeurés  très  rares;  mais  il  est  certain  que 
les  garanties  légales  manquent  au  citoyen  préventive- 
ment accusé  de  folie.  Ces  garanties,  il  faut  les  créer, 
car,  de  toutes  les  atteintes  portées  à  la  liberté  indivi- 
duelle, la  plus  terrible  c'est  la  séquestration  dans  une 
maison  de  fous,  puisqu'elle  aboutit  presque  toujours  à 
un  malheur  irréparable. 

Là-dessus  je  suis  d'accord  avec  les  auteurs  de  la 
Baronne,  avec  le  public  et  avec  M.  Garsonnet. 

Examinons  maintenant  la  fable  que  MM.  Foussier 
et  Charles  Edmond  ont  disposée  pour  le  développe- 
ment de  leur  thèse  morale,  sociale  et  thérapeutique. 

A  Wiesbaden,  dans  ce  monde  cosmopolite  qui  four- 
nit aux  villes  thermales  beaucoup  de  joueurs,  beau- 
coup de  chevaliers  d'industrie,  une  légion  de  femmes 
galantes  et  quelques  malades  par  ci  par  là,  brille  par 
sa  beauté  dépourvue  de  diamants  une  certaine  baronne 
Van  Berg,  veuve  d'un  baron  Van  Berg  beaucoup  plus 
incertain,  car  son  existence  ne  saurait  être  juridique- 
ment démontrée.  Ce  beau  produit  d'une  civilisation 
qui  engendre  avec  une  égale  facilité  des  champignons 
de  couche  et  des  baronnes  de  même  qualité,  — 
moyennant  suffisante  quantité  de  fumier,  —  est 
pour  le  moment  la  maîtresse  adorée  d'un  jeune  mé- 
decin nommé  Yarley,  auteur  d'un  traité  fort  estimé  : 
De  la  folie  héréditaire. 

La  baronne  aime  furieusement  son  Yarley,  mais  il 
n'est  pas  riche,  n'ayant  pour  vivre  qu'une  maigre 
pension  alimentaire,  de  quoi  mourir  de  faim  après 
les  repas.  Parmi  les  clients  peu  nombreux  du  sédui- 
sant Yarley,  se  trouve  M.  le  comte  de  Savenay.  C'est 
un  homme  de  cinquante  ans,  ardent  et  énergique  en- 
core, quoique  frappé  dans  les  sources  de  la  vie  par 
une  affection  mystérieuse  qui,  d'après  le  diagnostic 
d'Yarley,  ne  doit  pas  lui  laisser  plus  de  six  mois  d'exis- 
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tence.  Six  mois  d'existence!  Et  le  comte  est  veuf!  il 
est  immensément  riche!  La  baronne  s'y  laisse  tenter  ; 
elle  jette  l'hameçon  et  ramène,  sans  aucun  effort, 
cette  magnifique  proie. 

En  peu  d'instants,  le  comte,  affolé,  laisse  déborder 
une  passion  qui  jusque-là  s'était  courageusement  con- 
tenue. La  baronne  Van  Berg  sera  la  comtesse  de  Sa- 
venay. 

Et  Yarley  ?  La  baronne  quitte  Wiesbaden  sans 
l'avertir.  Elle  saura  bien  retrouver  son  amant  dans 
six  mois,  lorsqu'elle  sera  veuve. 

C'est  ce  qui  la  perd.  Yarley  ne  tarde  pas  à  savoir 
quel  chemin  a  pris  sa  maîtresse  et  quelle  haute  desti- 
née lui  est  promise.  Si  furieuse  qu'ait  été  sa  poursuite, 
il  n'arrive  à  Paris  que  deux  heures  après  la  célébration 
du  mariage;  mais  il  ne  croit  pas  les  choses  si  avancées. 
Son  ignorance  des  faits  accomplis  prépare  la  scène 
horrible  qui  va  détruire  le  bonheur  rêvé  par  le  comte 
de  Savenay. 

Déjà  la  baronne  Van  Berg,  devenue  la  comtesse  de 
Savenay,  règne  en  souveraine  absolue  sur  le  cœur  de 
sa  victime  ;  déjà,  par  ses  savantes  manœuvres  elle  a 
fait  ajourner  un  projet  d'union,  qui  lui  déplaisait, 
entre  Mîle  Geneviève  de  Savenay  et  un  ami  d'enfance, 
le  jeune  Roland.  Elle  a  fait  plus  :  elle  a  commencé  à 
s'acquérir  le  cœur  de  la  candide  Geneviève.  Le  comte 
de  Savenay  va  présenter  au  monde  aristocratique  la 
nouvelle  comtesse. 

Tout  à  coup  le  docteur  Yarley  se  présente  devant 
lui,  torturé,  égaré  par  les  fureurs  de  la  jalousie.  — 
«  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  vous  avertir  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore  :  on  n'épouse  pas  une  ba- 
ronne Van  Berg.  —  Monsieur,  réplique  le  comte,  je 
vous  défends  de  parler  d'elle  en  ma  présence.  —  Et 
vous,  s'écrie  Yarley,  arrivé  au  paroxysme  de  l'exas- 
pération, je  vous  défends  d'épouser  ma  maîtresse  !  » 
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La  comtesse  survient  au  milieu  de  ce  conflit.  — 
«Est  ce  vrai?»  lui  demande  le  comte  suffoqué  parladou- 
leuret  la  honte.  Vainement  Yarley,  en  apprenant  que 
son  Edith  est  mariée,  essaye-t-il  de  nier  et  de  s'accu- 
ser de  calomnie,  Edith  incline  sa  tête  coupable.  — 
«N'avoue  pas,  tu  le  tuerais  !  »  lui  crie  Yarley  redevenu 
plus  médecin  qu'amant.  Le  coup  est  porté  ;  le  comte 
s'évanouit  en s'écriant:  «Oh!  les  infâmes!  les  infâmes!» 

Gela  n'est  que  le  second  acte  ;  et  déjà  la  situation 
paraît  sans  issue.  Les  auteurs  lui  en  ont  créé  une  en 
faisant  descendre  à  la  baronne  un  degré  de  plus  sur 
l'échelle  de  l'infamie.  Quelques  heures  après  le  scan- 
daleux éclat  qui  semblait  devoir  la  chasser  à  jamais 
du  château  de  Savenay,  elle  a  fait  appeler  Yarley  sous 
un  prétexte,  et  c'est  dans  ses  bras  qu'elle  a  passé  sa 
première  nuit  de  noces. 

Si  Ton  s'étonne  que  le  comte  n'ait  pas  purgé  son 
toit  de  la  cynique  créature  qui  le  déshonore,  c'est  que 
ce  chimérique  gentilhomme  ne  veut  pas  publier  le 
déshonneur  que  révélerait  une  séparation  immédiate. 
Il  va  réaliser  toute  sa  fortune,  marier  Geneviève,  expé- 
dier sa  fille  et  son  gendre  en  Italie  ;  puis  il  partira  lui- 
même  avec  la  baronne,  et  l'on  apprendra  par  les  jour- 
naux qu'il  a  eu  le  malheur  de  la  perdre  par  suite  d'un 
accident  de  voiture.  La  baronne,  assez  largement  in- 
demnisée pour  n'avoir  pas  fait,  en  fin  de  compte,  un 
mauvais  rêve,  consent  à  cet  arrangement. 

Les  hommes  d'affaires,  notaires  et  avoués,  sont 
réunis  pour  dresser  le  contrat  de  mariage  de  Gene- 
viève. Pendant  la  discussion  des  articles,  le  comte,  bien 
affaibli  par  de  cruelles  émotions,  est  pris  d'un  étour- 
dissement.  Geneviève,  qui,  le  matin  même,  a  vu 
sortir  du  château  le  docteur  Yarley  où,  dans  sa  can- 
deur, elle  croyait  qu'il  avait  été  appelé  pour  donner 
des  soins  à  son  père,  s'empresse  de  le  faire  chercher. 
On  comprend  l'indignation  du  comte,  qui  commen- 
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çait  à  revenir  à  lui,  lorsqu'il  se  voit  de  nouveau  face  à 
face  avec  l'amant  de  la  baronne.  Il  veut  savoir  com- 
ment Geneviève  a  su  le  retour  du  docteur  Yarley,  et 
les  explications  de  l'innocente  jeune  fille  éclairent 
d'un  jour  affreux  l'ignoble  vérité.  Alors  le  comte,  en 
proie  à  une  exaltation  sans  bornes,  accable  d'injures 
publiques  celles  qu'il  recommandait  la  veille  aux  res- 
pects de  ses  proches  et  de  ses  amis;  il  s'empare  d'une 
chaise  et  la  briserait  sur  la  tête  d'Edith  Van  Berg  si 
l'on  ne  s'emparait  de  lui. 

«  . —  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit  la  coquine  en  se 
tournant  vers  les  officiers  ministériels  consternés; 
M.  le  comte  de  Savenay  est  devenu  fou  ;  veuillez  me 
mettre  à  l'abri  de  ses  fureurs  homicides.  »  Il  faut  un 
médecin  pour  certifier  l'aliénation  ;  c'est  le  docteur 
Yarley  qui  signera  l'attestation  nécessaire. 

Au  quatrième  acte,  le  comte  s'échappe  de  sa  cellule, 
et,  profitant  d'un  moment  où  la  baronne  est  seule 
dans  le  château  de  Savenay,  il  se  jette  sur  elle  et  l'é- 
trangle de  ses  propres  mains,  jusqu'à  ce  que  l'infor- 
tunée, mais  peu  scrupuleuse  cocotte,  ait  cessé  de 
râler. 

Après  quoi,  le  comte  de  Savenay  déclare  devant 
témoins  qu'il  n'est  pas  fou,  et  que  c'est  dans  la  pléni- 
tude de  ses  facultés  qu'il  a  débarrassé  la  terre  d'un 
monstre  qui  la  souillait.  Cette  déclaration  faite,  dans 
l'intérêt  de  sa  fille  qui  se  croyait  menacée  de  folie  hé- 
réditaire, et  qui  renonçait,  sous  l'empire  de  cette  triste 
crainte,  à  épouser  le  jeune  Roland,  le  comte  meurt 
de  la  maladie  mortelle  qu'avait  diagnostiquée  lè  doc- 
teur Yarley. 

Les  quatre  actes  de  ce  drame  ont  subi  des  fortunes 
diverses.  Le  premier,  charmant  et  spirituel  d'un  bout 
à  l'autre,  a  été  froidement  écouté  par  une  salle  agitée, 
houleuse,  qui  témoignait  moins  de  bienveillance  qu'on 
n'en  rencontre  d'ordinaire  à  l'Odéon.  Les  situations 
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fortes  du  deuxième  et  du  troisième  actes  ont  fini  par 
rompre  la  glace  et  par  entraîner  le  public.  Le  qua- 
trième acte,  un  peu  languissant  dans  sa  première  partie, 
a  failli  sombrer  sous  l'effet  de  quelques  phrases 
malheurenses  et  d'un  dénouement  mal  trouvé.  Spec- 
tacle étrange,  en  effet,  que  celui  d'un  homme  qui, 
après  avoir  étranglé  sa  femme  comme  un  chien  en- 
ragé, s'assied  tranquillement  sur  une  chaise  pour  y 
mourir  de  sa  belle  mort. 

J'estime  cependant  que  de  sages  coupures  assureront 
la  marche  de  la  pièce  et  en  consolideront  le  succès 
quelque  peu  compromis  ce  soir  pendant  la  dernière 
demi-heure. 

Le  rôle  de  la  baronne  a  paru  bien  cynique  et  bien 
odieux.  M110  Page,  satisfaite  d'y  mettre  beaucoup  d'es- 
prit et  d'expérience,  n'a  peut-être  pas  pris  assez  de 
précautions  pour  justifier  les  illusions  et  l'aveugle- 
ment du  comte  de  Savenay.  Mlle  Sarah  Bernhardt, 
M.  Porel,  sont  très  bien  placés  dans  les  rôles  sympa- 
tiques  de  Geneviève  et  de  Roland.  Pierre  Berton  lutte, 
avec  un  certain  sentiment  de  désespoir,  contre  le  rôle 
sacrifié  de  Yarley. 

Il  me  reste  à  parler  de  M.  Geffroy,  sorti  de  la  re- 
traite où  il  s'était  enfermé  depuis  la  création  du 
Galilée  de  Ponsard,  pour  prêter  aux  auteurs  de  la 
baronne  l'appui  de  son  noble  talent  et  de  son  autorité 
magistrale.  M.  Geffroy  a  trouvé  d'admirables  mouve- 
ments dans  les  parties  dramatiques  d'un  rôle  aussi 
difficile  qu'écrasant.  Il  a  été  acclamé  par  un  public 
heureux  de  retrouver  en  lui  un  dernier  écho  du  grand 
art  tel  que  l'ont  compris  et  illustré,  sous  des  acceptions 
diverses,  Bocage,  Beauvallet  et  Frédérick  Lemaître. 
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Vaudeville.  27  novembre  1871. 

Reprise  de  LA  FAMILLE  BENOITON 

Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  M.  Victorien  Sardou  i. 

Il  y  a  six  ans,  au  mois  de  novembre  1865,  le  théâtre 
du  Vaudeville  représenta  pour  la  première  fois  la  Fa- 
mille Benoîton,  de  M.  Victorien  Sardou. 

A  mon  avis,  cette  comédie  est  la  meilleure  de  l'œuvre 
de  M.  Sardou;  elle  lui  appartient  presque  entière 
comme  intention  et  comme  exécution.  Le  jeune  écri- 
vain avait  vu  ou  cru  voir  la  plaie  du  siècle  et  il  Téta- 
lait  au  grand  jour  de  la  rampe. 

Après  les  auteurs  des  Toilettes  tapageuses,  des  Cu- 
rieuses, du  Luxe,  des  Lionnes  pauvres,  mais  avec  une 
palette  plus  éclatante  ou  du  moins  plus  voyante, 
l'auteur  des  Pattes  de  Mouches  et  des  Intimes  venait 
dénoncer  le  luxe  subversif  de  ses  contemporaines 
comme  étant  à  la  fois  l'effet  et  la  cause  de  la  déprava- 
tion sociale  qui  ruinait  la  famille,  caractérisée  par  le 

1  Je  laisse  subsister  ce  jugement  d'ensemble  sur  l'œuvre  de 
M.  Victorien  Sardou,  quoiqu'il  puisse  sembler  incomplet  et 
par  conséquent  injuste;  mais  à  la  date  du  27  novembre  1871, 
il  y  a  treize  ans,  l'heureux  auteur  de  Nos  Intimes  et  de  la  Fa- 
mille Benoîton  n'avait  encore  donné  ni  Rabagas,  ni  la  Haine, 
ni  V Oncle  Sam,  ni  Dora,  ni  les  Bourgeois  de  Pontarcy,  ni  Da- 
niel Rochat,  ni  Fœdora,  ni  tant  d'autres  œuvres  considérables. 
Le  Sardou  de  1871  n'était  donc  que  le  précurseur  du  Sardou  que 
nous  connaissons  aujourd'hui. On  le  verra  grandir  dans  ces  procès- 
verbaux  sincères  des  grandes  soirées  du  théâtre  contemporain. 

A.  V. 
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type  légendaire  de  Mmo  Benoiton  (Madame  est  sortie) 
et  de  MIIes  Benoîton  ou  les  honnêtes  cocottes. 

Je  viens  de  relire  le  feuilleton  que  M.  Jouvin  con- 
sacra, dans  l'ancien  Figaro  du  9  novembre  1865,  à  la 
comédie  nouvelle.  A  travers  mille  aperçus  très  fins  et 
très  justes,  j'y  relève  ce  jugement  concis  et  sans 
appel  :  «  Jeanne  et  Camille  ne  sont  pas  des  rôles,  ce 
«  sont  des  robes 

Hélas!  les  robes  passent;  les  modes  changent;  c'est 
pourquoi  la  littérature  à  chiffons  n'appartient  plus, 
au  bout  de  six  ans,  qu'aux  marchandes  à  la  toilette. 
Toupets,  chignons,  bottines  à  glands,  toquets  à  la 
toquée,  bas  couleur  de  chair,  chiens  et  cheveux  roses, 
cannes  à  la  maréchale,  toilettes  de  courses,  de  bal,  de 
dîners,  de  chasse,  de  bains,  de  canotage,  tout  cela  est 
allé  rejoindre  les  neiges  d'antan  avec  la  prospérité 
commerciale  du  pays.  Mlles  Benoîton  ont  vendu,  de- 
puis le  4  septembre,  leurs  calèches,  leurs  briskas, 
leurs  breaks,  leurs  dog-carts  et  leurs  paniers.  Adieu, 
paniers,  vendanges  sont  faites!  Tous  ces  Benoîtons  et 
Benoîtonnes  se  sont  séparés  en  deux  bandes  ;  les  unes 
sont  devenues  des  ambulancières  et  les  autres  des  pé- 
troleuses. L'ivraie  s'est  séparée  du  bon  grain. 

La  Famille  Benoîton  rappelle  plus  qu'elle  ne  repré- 
sente la  physionomie  d'une  époque  disparue;  c'est 
une  curiosité  et  rien  de  plus  ;  on  peut  la  reprendre 
comme  on  reprendrait  une  ancienne  revue  de  fin 
donnée,  les  Pommes  de  terre  malades,  par  exemple, 
pour  savoir  comment  M.  Glarville  avait  l'esprit  fait  en 
1846.  J'irai  voir  tout  à  l'heure  au  Vaudeville  jusqu'à 
quel  point  le  public  goûte  ces  études  de  littérature 
comparée. 

Les  succès  de  théâtre,  envisagés  dans  leur  généralité, 
appartiennent  à  deux  catégories  d'ouvrages  :  les  uns 
représentent  l'aspect  mobile  et  fugitif  des  choses  d'un 
jour  ou  quelquefois  d'une  heure.  Un  incident  drama- 
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tique  ou  burlesque,  un  crime  célèbre,  un  courant 
d'opinion,  une  caricature,  un  rien  enfin,  et  quelquefois 
moins  que  rien  les  inspirent,  et  se  résument  en  une 
seule  formule  :  l'actualité.  A  ceux-là  peut-être  les 
réussites  les  plus  foudroyantes  et  les  plus  fructueuses. 
Mais  ce  sont  des  énigmes  dont  le  mot  cesse  rapide- 
ment d'être  compris.  Aussi,  leur  destinée  peut-elle 
s'écrire  en  trois  mots  :  la  vogue,  l'argent,  l'oubli. 

D'autres,  au  contraire,  les  moins  nombreux,  nés  de 
l'observation  patiente  et  d'une  pensée  longtemps  ré- 
fléchie sur  elle-même,  puisant  leur  force  et  leur  sève 
au  plus  profond  des  passions,  des  vertus  ou  des  vices 
de  l'humanité,  se  souciant  peu  de  choisir,  pour  ap- 
paraître, d'autre  heure  que  celle  de  leur  maturité,  ne 
reçoivent  pas  toujours  du  public  un  accueil  exacte- 
ment proportionné  à  leur  valeur  artistique  ou  morale. 
Mais  l'avenir  est  à  eux;  leur  succès  n'est  pas  borné  à 
la  durée  d'une  saison  de  modes  ou  de  bains.  Et 
comme  ils  ont  peint  des  choses  permanentes,  une  fois 
entrés  dans  l'intimité  du  public,  ils  y  demeurent  pour 
de  longues  années  et  quelquefois  pour  des  siècles. 

M.  Victorien  Sardou  est  trop  jeune  encore  pour 
qu'on  puisse,  sans  injustice,  lui  refuser,  outre  les  dons 
brillants  que  chacun  lui  reconnaît,  ceux  qu'il  ne  s'est 
pas  encore  donné  l'occasion  de  montrer. 

Ingénieux,  patient,  instruit,  prévoyant,  chercheur, 
c'est  un  habile  homme  qui  connaît  à  fond  les  ressources 
de  l'art  dramatique  et  les  combine  avec  la  dextérité  pra- 
tique d'un  pharmacien  de  première  classe  qui  afîxé  dans 
sa  vaste  mémoire  toutes  les  formules  du  Codex.  Personne 
n'habille  ou  ne  déshabille  d'une  main  plus  prompte 
et  plus  coquette  les  marionnettes  théâtrales;  nul  ne 
s'entend  mieux  à  renouveler  une  situation  défraîchie, 
à  remonter  une  bague  ancienne  pour  en  faire  valoir 
les  feux  amortis.  Il  connaît  toutes  les  caves  littéraires 
et  les  bons  coins  :  depuis  le  petit  Chablis  du  bon  Rou- 
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gemont  jusqu'au  Sauterne  de  Charles  de  Bernard  et 
au  Champagne  mousseux  de  Diderot,  même  jusqu'au 
gin  américain  d'Edgar  Allan  Poë  ;  il  les  déguste  en 
homme  expert  et  sage  ;  il  sait  s'en  faire  honneur  et  ne 
s'en  grise  jamais. 

Curieux  tempérament  d'artiste  et  d'investigateur, 
qui  cherche  au  dehors  de  lui  ce  que  d'autres  ne  cher- 
chent qu'en  eux-mêmes  et  dans  les  sensations  claire- 
ment perçues  de  leur  propre  personnalité! 

Quelle  différence,  par  exemple,  entre  l'œuvre  bi- 
garrée, multiforme,  bricabraquée,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  de  l'auteur  de  la  Papillonne  et  àeMonsieur  Garât, 
et  celle  d'un  autre  maître  du  théâtre,  je  veux  nommer 
Alexandre  Dumas  fils  ! 

Et  si  je  le  nomme,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'i- 
maginer des  comparaisons  ou  des  parallèles  qui  m'ex- 
poseraient à  commettre  une  double  injustice.  Seule- 
ment ces  deux  noms,  Victorien  Sardou  et  Alexandre 
Dumas  fils,  me  paraissent  synthétiser  admirable- 
ment deux  modes  de  production  du  théâtre  contem- 
porain. 

L'une,  le  cosmopolitisme  intelligent,  aimable,  aussi 
léger  de  scrupules  qu'un  Américain  en  voyage  l'est 
de- colis  embarrassants,  montrant  bonne  mine  à  tout 
et  à  tous,  fait  pour  amuser  l'univers,  véritable  littéra- 
ture d'exposition  universelle,  internationale  et  éclec- 
tique. 

L'autre,  profondément  personnelle,  solitaire  et  hau- 
taine, prenant  l'humanité  face  à  face  pour  lui  arracher 
ses  secrets,  ne  demandant  ni  conseil  ni  secours  à  per- 
sonne, ni  aux  anciens,  ni  aux  modernes,  ni  au  Magasin 
théâtral,  ni  aux  petits  journaux;  ayant  la  prétention, 
qui  force  du  moins  le  respect  lorsqu'elle  manque 
d'admiration,  de  n'exprimer  que  sa  propre  pensée  en- 
cadrée dans  une  action  créée  par  soi,  exprimée  dans 
une  langue  à  soi.  Qu'on  reprenne  le  Demi-Monde,  par 
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exemple,  ou  même  l'Ami  des  femmes,  et  que  Ton  com- 
pare avec  la  Famille  Benoîton,  alors  on  comprendra  la 
valeur  du  rapprochement  littéraire  que  j'ai  entrepris 
d'indiquer. 

D'ailleurs,  je  ne  songe  pas  à  contester  ni  à  diminuer 
la  place  que  s'est  faite  M.  Sardou  dans  le  théâtre  con- 
temporain. Carrière  heureuse  après  tout,  et  magnifi- 
quement servie  par  la  volonté  la  plus  souple,  la  plus 
alerte,  la  plus  compréhensive,  presque  divinatrice,  sen- 
sible à  tous  les  souffles  comme  l'anémone  ;  écrivant  les 
Ganaches  pour  les  premières  années  de  l'empire  et 
Patrie  pour  la  dernière  année  du  règne;  largement 
payé  des  souffrances  d'un  long  noviciat  par  de  rapides 
succès  que  les  honneurs  suivirent  au  pas  de  course  ; 
chevalier  et  officier  de  la  Lésion  d'honneur  à  moins 
de  dix  ans  d'intervalle  ;  Lien  en  cour  au  moment  utile; 
mécontent  à  propos;  réunissant,  en  un  mot,  aux  ta- 
lents qui  ont  fait  sa  fortune,  les  qualités  subtiles  du 
diplomate  et  de  l'homme  politique;  tel  m'apparait 
M.  Sardou  dans  son  vrai  jour,  sans  convention  ni 
pose. 

Je  le  regrette  pour  moi,  pour  mes  lecteurs  peut- 
être, —  mais  il  est  trop  tard:  il  y  a  au  moins  trois 
actes  déjoués.  Je  ne  suis  plus  dans  la  disposition  qu'il 
faut  pour  rire  ou  pleurer  avec  le  parterre.  Bonsoir, 
mesdemoiselles  Benoiton  !  D'autres  diront  demain  la 
coupe  de  vos  robes  et  le  nom  de  vos  couturières  au  be- 
soin. Pour  moi,  je  vais  me  coucher  et  je  n'en  rêverai 
pas. 
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Gymnase.  2  décembre  1871. 

LA  PRINCESSE  GEORGES 

Pièce  en  trois  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas. 

Mllc  Séverine  de  Périgny  a  épousé  par  amour  M.  le 
prince  Georges  de  Birac.  Elle  était  riche,  il  était  pauvre, 
mais  portait  noblement  un  grand  nom.  La  princesse 
Georges,  car  on  l'appelle  ainsi  dans. son  monde,  par 
une  sorte  de  sympathie  à  la  fois  familière  et  respec- 
tueuse, est  mariée  depuis  une  année  à  peine,  et  déjà 
son  bonheur  se  brise. 

Avertie  par  une  lettre  anonyme,  elle  a  fait  suivre 
son  mari  jusqu'à  Rouen  par  une  femme  de  chambre  dé- 
vouée ;  Rosalie  est  partie  par  le  train  de  neuf  heures  du 
soir,  qui  emportait  dans  le  compartiment  des  fumeurs 
le  prince  Georges  de  Birac,  et  dans  le  compartiment 
des  dames  seules  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde, 
la  meilleure  amie  de  la  princesse.  Le  prince  et  la  com- 
tesse ont  voyagé  chacun  de  leur  côté  comme  des  indif- 
férents; mais,  à  Rouen,  ils  sont  montés  dans  la  même 
voiture,  qui  les  a  conduits  à  l'hôtel  d'Angleterre,  où 
ils  ont  passé  la  nuit. 

Le  récit  que  la  fidèle  Rosalie  vient  faire  à  la  prin- 
cesse forme  l'exposition  très  naturelle  et  très  rapide 
de  l'action  qui  va  s'engager. 

En  apprenant  que  son  mari  la  trompe,  et  pour 
quelle  femme!  pour  une  amie  intime  qui  la  tutoie, 
qui  dîne  à  sa  table,  qui  demeure  presque  avec  elle, 
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puisque  les  deux  hôtels  communiquent  l'un  avec 
l'autre,  la  princesse  se  sent  accablée  sous  le  poids 
de  cette  double  trahison.  C'est  une  âme  d'élite  que 
l'âme  de  la  princesse  Georges,  un  cœur  pur,  et  for- 
tement trempé.  Elle  veut  se  tuer  d'abord;  et  la 
jalousie  qui  la  dévore  lui  fait  rejeter  comme  duperie 
le  désespoir  qui  livrerait  pour  toujours  son  mari  à  une 
rivale  détestée.  Elle  luttera;  elle  défendra  son  amour, 
son  bien,  sa  vie. 

Elle  ne  soupçonne  cependant  pas  encore  l'étendue 
du  désastre  dont  elle  est  menacée.  Placée  entre  les 
conseils  de  sa  mère,  la  marquise  de  Périgny,  femme 
de  bon  sens  vulgaire  et  de  tendresse  banale,  qui  ne 
paraît  pas  comprendre  qu'on  souffre  tant  pour  un 
mari,  et  les  avis  prudents  du  notaire  de  la  famille, 
M.  Galanson,  la  pauvre  jeune  femme  est  vraiment 
seule  et  désarmée.  Elle  ne  songe  même  pas  à  contester 
au  prince  l'usage  peut-être  abusif  qu'il  veut  faire  de 
la  fortune  de  sa  femme,  en  qualité  de  chef  de  la  com- 
munauté. Et  Dieu  sait  quels  projets  nourrit  le  prince 
Georges,  puisqu'il  a  retiré  des  mains  du  notaire  une 
somme  de  deux  millions,  juste  la  moitié  de  la  dot 
apportée  par  Mlle  de  Périgny. 

Infidèle  et  parjure,  le  prince  Georges,  de  son  côté, 
est  environné  de  pièges  et  de  trahisons;  Victor,  son 
valet  de  chambre,  connaît  la  moitié  de  ses  secrets  et 
l'espionne  pour  savoir  le  reste. Par  lui,  le  prince  est  averti 
qu'on  l'a  suivi  jusqu'à  Rouen.  Il  est  donc  sur  ses  gardes 
quand  la  princesse  Séverine  aborde  franchement  une 
explication  conjugale.  Georges  s'en  tire  assez  habile- 
ment; il  avoue  sa  liaison  avec  la  comtesse  Sylvanie 
comme  une  page  ancienne  de  sa  vie  de  jeunesse,  anté- 
rieure à  son  mariage.  Il  ne  s'agissait,  dans  ce  voyage 
à  Rouen  si  mal  interprêté,  que  de  donner  à  Mmc  de 
Terremonde  une  dernière  marque  de  déférence,  et  de 
reprendre  ses  lettres.  Maintenant,  tout  est  bien  fini; 
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Georges  est  libre,  tout  entier  à  son  foyer  et  à  ses 
devoirs. 

Le  pauvre  Séverine  se  laisse  bercer  par  ces  paroles 
si  douces  et  toujours  si  convaincantes  pour  un  cœur 
aimant,  secrètement  avide  d'illusions  charmeresses. 
Elle  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari;  elle  s'y  roule 
comme  un  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  cherche  à 
s'endormir  aux  doux  murmures  des  paroles  d'amour. 
Le  prince  se  prête  avec  l'hypocrisie  la  plus  achevée  à 
ce  retour  qui  le  sauve  d'une  situation  embarrassante 
et  périlleuse;  il  profite  même  de  l'enivrement  juvénile 
de  Séverine  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  reçoive  comme 
à  l'ordinaire  la  comtesse  de  Terremonde,  qui  doit 
amener  son  mari,  revenu  d'un  long  voyage.  « —  Encore 
ce  dernier  sacrifice  aux  convenances  mondaines,  et 
demain  nous  partirons  ensemble.  » 

Mais  la  princesse  Georges  n'est  pas  plus  tôt  demeu- 
rée seule,  que,  par  une  réaction  profondément  vraie, 
profondément  observée,  le  mensonge  caché  au  fond 
des  paroles  du  prince  se  dresse  tout  à  coup  comme  une 
révélation.  —  «  Ah!  je  suis  une  lâche  et  une  malheu- 
reuse, dit-elle;  mais,  ce  soir,  je  ne  les  perdrai  pas  de 
vue;  et  si  je  surprends  un  geste,  une  parole,  un 
signe  d'intelligence,  malheur  à  eux!  » 

Après  ce  premier  acte,  l'émotion  du  public  était 
grande;  aucune  analyse  ne  saurait,  en  effet,  donner 
une  idée  de  cette  action  au  pas  de  charge,  de  ce  dia- 
logue à  tir  rapide  qui  jette  à  travers  l'esprit  de  l'audi- 
teur vingt  traits  fulgurants  à  la  minute,  et  le  conduit 
par  le  rire  et  les  larmes  jusqu'au  plus  haut  degré 
d'excitation  nerveuse  et  de  curiosité  palpitante. 

Le  soir  venu,  —  nous  sommes  au  second  acte,  — 
il  y  a  eu  grand  dîner  à  l'hôtel  de  Birac.  Les  messieurs 
sont  au  fumoir,  et  les  dames  causent  au  salon  en 
attendant  qu'il  plaise  à  leurs  maris  ou  à  leurs  adora- 
teurs distraits  de  venir  Jes  rejoindre.  Pour  tuer  le 
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temps,  on  médit  du  prochain  et  particulièrement  de  la 
belle  Sylvanie  deTerremonde,  qui  va  venir.  Cette  Syl- 
vanie  est  une  fille  de  peu,  bien  que  sa  mère  soit  morte 
veuved'un  grand  seigneur  anglais,  ivrogne  et  déclassé. 
Mais  les  charmes  de  cette  fille  de  marbre  et  de  neige 
ont  séduit  le  comte  de  Terremonde,  un  honnête 
homme,  crédule  comme  un  mouton  et  jaloux  comme 
un  tigre,  qu'elle  achève  de  ruiner. 

La  passion  du  prince  Georges  pour  la  comtesse  ne 
pouvait  échapper  aux  yeux  de  lynx  de  ces  dames,  qui 
professent  pour  la  blonde  Sylvanie  une  haine  et  un 
mépris  qui  n'ont  d'égale  que  leur  envie  secrète.  Syl- 
vanie n'est,  à  leur  avis,  qu'une  courtisane  titrée,  mais 
c'est  une  courtisane  et  tous  les  hommages  sont  pour 
elle.  On  a  bien  compris  qu'elle  cherche  une  proie  à 
dévorer.  Après  M.  de  Terremonde,  le  prince  Georges, 
puisque  le  prince  Georges  possède  quatre  millions  ; 
après  le  prince  Georges,  ou  même  concurremment 
avec  lui,  le  jeune  M.  de  Fondette,  qui  l'idolâtre  et  ne 
s'en  cache  pas;  après  ceux-là  d'autres,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  atteint  le  rêve  doré  qu'elle  poursuit  ou  le 
grabat  d'hôpital  où  tombent  quelquefois  ses  pareilles, 
comme  pour  rassurer  la  conscience  humaine  par  un 
aperçu  de  la  justice  d'en  haut. 

Cette  grande  scène  de  portraits,  pleine  de  verve 
mordante,  comme  aussi  de  mots  fins,  audacieux  ou 
crus,  gagnerait  à  être  nuancée  de  tons  plus  sobres  par 
Mmes  Fromentin,  Massin  et  Jeanne.  Ce  ton  libre  de  la 
conversation  du  très  grand  monde  n'évite  au  théâtre 
de  se  confondre  avec  celui  d'un  autre  monde,  illustré 
par  M.  Alexandre  Dumas  lui-même,  qu'à  force  de 
réserve  savante  dans  le  geste  et  dans  la  diction. 

Enfin,  le  monstre  fait  son  entrée,  aussi  longuement 
préparée  que  celle  du  Tartuffe  de  Molière.  Je  dis  le 
monstre,  parce  que  c'est  sous  cet  aspect  que  l'auteur 
a  conçu  le  personnage  de  Sylvanie  etqueMllc  Pierson 
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Ta  rendu  avec  une  sûreté  de  talent  qu'on  n'attendait 
pas  d'elle.  La  comtesse  de  Terremonde  dépasse 
encore,  parla  corruption  ténébreuse,  par  l'anéantisse- 
ment absolu  du  sens  moral,  l'effroyable  portrait  tracé 
par  ses  bonnes  amies.  Nulle  passion  chez  elle,  pas 
l'ombre  d'entraînement.  Elle  se  laisse  aimer  sans 
jamais  aimer  elle-même;  âme  et  cœur  de  boue,  elle 
exploite  l'amour  qu'elle  inspire  avec  autant  de  tran- 
quillité qu'un  agent  de  change  exploite  sa  charge  ou 
un  banquier  la  caisse  de  ses  clients.  C'est  la  femme 
sans  cœur,  la  Fœdora  de  Balzac,  mais  la  Fœdora  cour- 
tisane et  la  plus  vile  de  toutes.  Voilà  pour  le  fond  ; 
dans  la  forme,  c'est  le  visage  impassible  et  morne 
d'un  Talleyrand  enjuponné. 

Telle  est  la  terrible  ennemie  qu'aborde  la  princesse 
Georges,  redevenue  maîtresse  d'elle-même  et  cette 
fois  clairvoyante.  Elle  a  surpris  un  échange  de  paroles 
à  voix  basses  entre  le  prince  et  la  comtesse.  Que  se 
passe-t-il  donc?  Vainement  le  notaire  Galanson  a-t-il 
engagé  un  duel  à  fer  émoulu  avec  l'impénétrable 
comtesse.  Tout  ce  qu'il  peut  apprendre  d'elle,  c'est 
qu'elle  et  son  mari  sont  ruinés,  faute  de  trois  cent 
mille  francs  qu'ils  doivent  payer  à  courte  échéance. — 
«  Et  vos  diamants?lui  dit  le  notaire,  en  fixant  un  regard 
de  lapidaire  sur  la  magnifique  parure  de  la  comtesse. — 
Ils  sont  faux.  —  Allons  donc  !  je  vous  en  offre  trois 
cent  mille  francs.  —  Non,  répond  tranquillement  la 
comtesse  ;  ils  tiennent  à  la  peau.  » 

Heureusement,  le  malin  notaire  a  eu  ridée  d'ache- 
ter le  concours  de  Victor,  le  valet  de  chambre  du 
prince,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'employer  ses 
petits  talents  au  service  de  ceux  qui  peuvent  les  payer. 
«  —  Ils  ne  sont  pas  forts,  les  maîtres  !  »  dit  ce  curieux 
personnage  qui  n'est  ni  un  Frontin,  ni  un  Scapin,  ni 
un  Figaro,  mais  un  simple  domestique  parisien,  sans 
méchanceté  comme  sans  scrupules,  qui  trafique  des 
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secrets  de  la  maison  comme  la  comtesse  Sylvanie  de 
#sa  beauté,  par  instinct  commercial. 

Grâce  à  Victor,  la  marquise  de  Périgny  et  le  notaire 
sont  mis  en  possession  d'un  billet  qui  jette  une  lueur 
sinistre  sur  la  situation.  Le  lendemain,  le  prince  et 
la  comtesse  doivent  fuir  ensemble,  emportant  les 
deux  millions  retirés  des  mains  de  Galanson.  Quant 
au  comte  de  Terremonde,  le  prince  s'est  assuré  le 
moyen  de  le  renvoyer  à  ses  affaires  en  province  en  lui 
lui  prêtant  les  trois  cent  mille  francs  dont  il  a 
besoin. 

Sur  le  champ  la  princesse  Georges  est  avertie. 
Furieuse,  la  rage  dans  le  cœur  et  dans  la  bouche,  mais 
toujours  grande  dame,  elle  s'approche  de  Sylvanie  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  —  Tu  es  une  misérable.  Sors 
d'ici,  sans  résistance,  sans  un  mot,  sans  une  minute 
de  retard,  ou  je  te  chasse  publiquement.  —  Ah  ! 
répond  languissamment  la  comtesse,  comme  tu  vou- 
dras. » 

Sur  ce,  elle  sort,  en  adressant  une  gracieuse  incli- 
nation de  tête  à  toutes  les  personnes  présentes  et 
accompagnée  par  le  jeune  M.  de  Fondette,  qui,  cette 
nuit  même,  remplacera  le  prince  auprès  d'elle, 
puisque,  dans  ses  prévisions,  le  prince  va  lui  échapper. 

Cependant,  M.  de  Terremonde,  qui  vient  de  termi- 
ner dans  le  cabinet  du  prince  l'affaire  des  trois  cent 
mille  francs,  rentre  au  salon  et  s'étonne  de  n'y  plus 
voir  sa  femme. 

«  —  Votre  femme  est  partie,  lui  dit  la  princesse 
demeurée  seule;  je  l'ai  chassée. 

«  —  Et  pourquoi  ? 

«  —  Parce  qu'il  ne  convenait  pas  que  cette  femme 
vînt  chez  moi  pour  y  chercher  son  amant  ! 

«  —  Son  amant  !  s'écrie  en  rugissant  Terremonde  ; 
ma  femme  a  un  amant  ?  Nommez-le  ? 

«  —  Cherchez  !  »  répond  la  princesse  sur  les  lèvres  de 


DU  THÉÂTRE 


79 


qui  s'est  arrêté  le-  nom  du  prince,  qu'elle  avait  failli 
livrer  à  l'époux  outragé. 

Le  début  du  troisième  acte  nous  fait  assister  aux 
angoisses  de  la  princesse  et  nous  amène  sur  le  terrain 
social  où  il  ne  déplaît  pas  à  l'auteur  de  s'arrêter  un  peu 
longuement.  S'adressant  tour  à  tour  à  sa 'mère  et  au 
notaire,  elle  veut  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
pour  empêcher  un  mari  d'abandonner  sa  femme  en 
emportant  la  moitié  de  sa  fortune. «  — Rien, répond  la 
marquise  de  Périgny. —  Rien,  répond  le  notaire  Galan- 
son. —  Ainsi  voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  moi, 
vous  la  famille  et  vous  la  loi  !  C'est  bien,  je  ne  prendrai 
plus  conseil  que  de  moi-même;  à  mon  tour  d'être  le 
juge,  et,  puisque  vous  n'avez  pas  de  solution  à  m'offrir, 
j'en  tiens  une.  Vous  la  connaîtrez  demain.  » 

On  peut  supposer  que  la  princesse  Georges  tuera 
son  mari.  C'est  dans  son  caractère  et  dans  la  logique 
de  sa  situation.  Voici  pourtant  comment  les  choses  se 
passent.  Le  valet  de  chambre  Victor,  qui  a  toujours 
quelque  chose  à  négocier,  informe  la  princesse  d'un 
important  secret.  M.  de  Terremonde,  rentré  chez  lui, 
et  il  faut  se  rappeler  que  les  deux  hôtels  commu- 
niquent ensemble,  a  bouclé  sa  valise  et  fait  semblant 
de  partir  ;  mais  il  a  emporté  ses  pistolets  et  s'est  caché 
dans  la  loge  du  concierge.  Victor  avertit  madame  la 
princesse,  parce  qu'elle  saura  peut-être  déterminer 
monseigneur  à  ne  pas  aller  cette  nuit  chez  Mme  de 
Terremonde. 

La  princesse  dévore  en  silence  cette  nouvelle  humi- 
liation :  ses  amours,  ses  douleurs,  ses  larmes  sont  la 
pâture  et  le  trafic  des  laquais  ! 

Elle  fait  appeler  le  prince.  Elle  l'obligera  à  tout 
avouer;  et,  selon  que  l'entretien  tournera  bien  ou  mal 
au  gré  de  ses  légitimes  revendications,  elle  le  gardera 
près  d'elle  ou  l'enverra  elle-même  chez  Mme  de  Terre- 
monde,  où  la  mort  l'attend. 
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C'est  la  situation  de  Bajazet,  retrouvée  comme  sans 
y  penser. 

L'entrevue  est  pénible  et  dure  ;  le  prince  éclate 
enfin  et  confesse  sa  folle  et  infâme  passion  pour  Syl- 
vanie  ;  il  partira,  il  l'a  juré,  car  ce  fils  des  croisés  ose 
opposer  le  serment  fait  à  la  comtesse  de  Terremonde 
à  ceux  qu'à  reçus  de  lui  la  princesse  Georges.  — 
«  Allez-y  donc  tout  de  suite,  elle  est  seule. —  J'y  vais, 
et  sur-le-champ.  » 

Mais  déjà  la  princesse  ne  songe  plus  qu'au  danger 
suspendu  sur  la  tête  de  Georges;  elle  essaie  de  le 
retenir,  elle  lui  fait  même  entrevoir  la  vengeance  du 
comte  de  Terremonde.  Il  n'est  plus  temps.  Le  prince 
repousse  sa  femme;  il  va  sortir  et  courir  à  la  mort. 

Une  détonation  se  fait  entendre  ;  on  voit  apparaître 
M.  de  Terremonde  un  pistolet  fumant  à  la  main.  Il 
vient  de  tuer  l'amant  de  sa  femme,  M.  de  Fondette. 
Le  prince  est  attéré  par  cette  révélation,  et  le  rideau 
tombe. 

Je  dois  la  vérité  au  public,  comme  à  M.  Alexandre 
Dumas. 

Les^deux'premiers  actes  annonçaient  un  succès  fou- 
droyant. Au  second  acte,  la  scène  si  vraie,  si  énergi- 
quement  et  si  sobrement  conduite  où  la  princesse 
Georges  chasse  l'indigne  créature,  avait  produit  l'effet 
le  plus  saisissant. 

Le  troisième  acte,  au  contraire,  malgré  les  modifi- 
cations qu'il  a  subies  après  la  répétition  générale,  a 
définitivement  échoué. 

Cet  échec  s'explique  par  deux  causes,  l'une  secon- 
daire ,  et  l'autre  capitale,  car  elle  réagit  sur  le  drame 
tout  entier. 

La  cause  secondaire,  c'est  la  réprobation  excitée 
dans  le  public  par  le  cynisme  écœurant  du  prince 
Georges  accusant  sa  femme  de  calomnier  sa  honteuse 
maîtresse-. 
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La  cause  principale,  c'est  que  le  prince  Georges 
n'étant  pas  châtié,  la  princesse  ne  se  vengeant  pas  et 
n'étant  pas  vengée,  le  drame  manque  de  dénoûrnent 
et  reste  une  énigme  qui  n'a  pas  de  mot. 

Ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer  lorsqu'on  voit  la 
pensée  d'un  écrivain  doué,  comme  M.  Alexandre 
Dumas,  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  audaces, 
avorter  de  la  sorte,  c'est  qu'il  s'est  laissé  détourner 
de  son  plan  primitif  par  des  conseils  malencontreux 
ou  par  une  timidité  soudaine  qui  ne  se  comprend  pas 
d'un  homme  de  sa  trempe. 

Le  dénoûrnent  original  devant  lequel  il  a  reculé,  je 
vais  vous  le  dire  :  la  princesse  Georges  tuait  son 
mari  ou  le  faisait  tuer  par  M.  de  Terremonde  ;  c'est 
tout  un. 

Ainsi  s'accomplissaient  ses  menaces  ;  ainsi  se  réa- 
lisait la  solution  qu'elle  annonçait  mvstérieusement  à 
sa  mère  et  à  Galanson.  Cette  solution  que  ni  la  loi, 
ni  la  famille  ne  pouvait  lui  donner,  c'était  le  veuvage 
par  le  meurtre. 

Ce  n'est  pas  apparemment  pour  rien  qu'un  dramar- 
turge  expert  avait  imaginé  de  faire  couler  dans  les 
veines  de  la  princesse  Georges  une  goutte  de  sang 
africain  par  son  aïeule  l'Abyssinienne,  particularité 
que  je  considérais  comme  une  précaution  un  peu  pué- 
rile et  même  comme  une  faute  de  goût,  mais  qui  perd 
toute  espèce  de  signification,  puisque  la  princesse 
n'agit  ni  comme  Roxane,  ni  comme  Othello. 

Et  que  deviendront  ces  deux  êtres,  le  prince 
Georges  et  la  princesse  Séverine  ?  Quel  avenir  leur 
est  réservé  ?  Que  peut  espérer  encore  cette  pauvre 
femme  qui  a  vu  le  fond  du  cœur  de  cet  époux  infidèle, 
ingrat,  perverti,  et  escroc  par  dessus  le  marché,  puis- 
qu'il lui  enlevait  deux  millions,  à  elle  appartenant, 
pour  les  jeter  aux  pieds  de  la  comtesse  Sylvanie  ?  La 
princesse  pardonnera  ;  mais  jamais  ce  prince  absurde 
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et  sans  honneur  ne  retrouvera  pour  elle  l'amour  qu'il 
a  profané.  Ce  troisième  acte  est  une  impasse  et  pour 
l'auteur  et  pour  le  public,  et  pour  la  morale  et  pour 
l'art. 

La  rigueur  de  ce  jugement,  contre  lequel  personne 
ne  protestera,  j'en  ai  la  conviction,  n'enlève  rien  à 
mon  admiration  envers  les  belles  parties  du  drame  qui 
ont  enlevé  tous  les  suffrages.  M.  Alexandre  Dumas  a 
trouvé  pour  le  rôle  de  la  princesse  Georges  des  trésors 
de  grâce,  de  passion  et  de  tendresse  qui  montrent  son 
vigoureux  talent  sous  un  nouvel  aspect.  A  quoi  tient-il 
que  ce  rôle  superbe,  joué  avec  une  éclatante  supério- 
rité par  Mlle  Desclée  n'ait  pas  suffi  pour  donner  à 
M.  Alexandre  Dumas  fils  une  soirée  comme  celle 
à'Angèle  ou  d'Antony?  C'est  qu'il  est  isolé  dans  la 
pièce  et  que  l'amour  radieux  de  Séverine  s'épanche 
sur  un  objet  indigne  et  vraiment  subalterne.  Pour  le 
duo  sublime  des  Huguenots,  il  faut  sans  doute  une 
Valentine,  mais  il  faut  aussi  un  Raoul. 

Il  reste  de  la  représentation  de  ce  soir  une  grande 
émotion,  gâtée  par  une  déception  non  moins  grande, 
et,  je  le  crains,  irréparable. 

Il  reste  de  plus,  et  cela  sans  aucune  restriction 
possible,  le  succès  triomphal  de  Mlle  Desclée  qui  est 
aujourd'hui  l'une  des  plus  grandes  comédiennes  de  la 
scène  française.  Sensibilité,  chaleur,  finesse,  dignité, 
elle  a  rendu,  comme  un  clavier  sonore,  toutes  les 
nuances  les  plus  délicates,  de  ce  rôle  écrasant,  de  ce 
rôle  solo,  autour  duquel  gravitent  tous  les  autres. 

Ne  parlons  ni  de  M.  Pujol  ni  de  M.  Landrol,  chargés 
de  traduire  des  personnages  odieux  ou  niais.  Et  bor- 
nons-nous à  complimenter  Raynard,  excellent  sous  la 
livrée  noire  du  valet  de  chambre  Victor. 

Mais  encore  une  fois,  quel  dommage  devoir  sombrer 
près  du  port  une  barque  si  bien  équipée!  On  n'imagine 
pas  ce  qu'il  y  a  de  choses  charmantes,  de  traits  exquis, 
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d'observations  ingénieuses,  à  part  quelques  brutalités 
inutiles,  dans  les  deux  premiers  actes  de  la  Princesse 
Georges.  Et  comme  la  vie  réelle  y  est  par  instant 
saisie  avec  ses  palpitations  et  ses  frémissements 
intimes  !  Pour  la  peindre  avec  cette  intensité  et  cette 
fougue,  il  faut  le  bras  robuste  de  l'ouvrier  et  les 
doigts  délicats  de  l'artiste.  M.  Alexandre  Dumas  a  la 
poigne  si  vigoureuse  qu'il  écrase  parfois  la  brosse  sur 
la  toile  et  le  manche  dans  sa  main. 


LA  PRÉFACE 
DE    LA    PRINCESSE  GEORGES 

La  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  parut  dès  les  derniers 
jours  de  décembre  1871  chez  Michel  Lévy  frères,  pré- 
cédée d'une  préface  qui  contenait  les  explications  de 
l'auteur  sur  un  dénouement  contesté.  Cette  ingénieuse 
et  ardente  plaidoirie pro  domo  suâ  appelait,  à  ce  qu'il 
me  sembla,  non  pas  précisément  une  réplique,  mais 
seulement  ce  qu'on  appelle  au  Palais  des  observations. 
Je  ne  puis  pas  me  dispenser  de  reproduire  ici,  selon 
les  convenances  et  l'équité,  la  préface  entière  de  la 
Princesse  Georges,  qui,  à  ce  que  j'avais  cru  deviner, 
sans  me  tromper  tout  à  fait,  s'adressait  plus  parti- 
culièrement à  moi  qu'à  mes  confrères  en  général. 

AU  PUBLIC 

Cher  public, 

Il  y  a  vingt  ans  que  nous  avons  fait  connaissance,  ei  nous 
n'avons  pas  encore  eu  à  nous  plaindre  sérieusement  l'un 
de  F  autre.  Ce  n'est  pas  cependant  que  quelques  esprits 
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jaloux  de  cette  bonne  et  longue  entente  n'aient  essayé 
de  semer  les  mauvais  propos  et  la  discorde  entre  nous, 
tout  récemment  encore,  au  sujet  d'Une  Visite  de  Noces  et 
de  l'ouvrage  ici  présent.  On  t'a  crié  plus  que  jamais  :  «  N'y 
vas  pas  ;  c'est  immoral».  Heureusement,  toi  et  moi  som- 
mes habitués  à  ce  mot-là  depuis  que  nous  sommes  en  re- 
lations, et,  cette  fois  comme  les  autres,  tu  es  venu  voir 
de  quoi  il  s'agissait  ;  tu  y  es  même  retourné,  et,  comme 
on  insistait,  tu  y  as  couru,  avec  tes  amis,  avec  ta  femme 
avec  ton  fils.  Tu  n'y  as  pas  mené  ta  fille,  tu  as  eu  raison. 
11  ne  faut  jamais  mener  sa  fille  au  théâtre.  Disons-le  une 
fois  pour  toutes,  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  qui  est 
immorale,  c'est  le  lieu.  Partout  où  l'on  constate  l'homme, 
il  y  a  une  nudité  qu'il  ne  faut  pas  mettre  devant  tous  les 
regards,  et  le  théâtre  ne  vit,  plus  il  est  élevé  et  loyal, 
que  de  cette  constatation.  Nous  avons  à  nous  dire  là, 
entre  grandes  personnes,  à  qui  la  vie  réelle  en  a  déjà 
appris  long,  nous  avons  à  nous  dire  des  choses  que  les 
vierges  ne  doivent  pas  entendre.  Finissons-en  donc  avec 
l'hypocrisie  de  ce  mot:  «  C'est  immoral  »,  qui  ne  saurait 
s'adresser  à  nous,  et  sachons  bien  que,  le  théâtre  étant  la 
peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs,  il  ne 
peut  jamais  être  qu'immoral,  les  passions  et  les  mœurs 
moyennes  étant  toujours  immorales  elles-mêmes. 

Je  m'étais  promis  tôt  ou  tard  de  t'offrir  un  hommage  et 
un  remerciement.  Accepte-les  aujourd'hui,  avec  la  dédi- 
cace de  cet  ouvrage,  auquel  tu  donnes  un  si  grand  reten- 
tissement, accepte-les  en  échange  de  tout  ce  que  je  te 
dois.  Je  resterai  encore,  je  resterai  toujours  ton  débi- 
teur. 

Mais  si  tu  n'es  pas  vierge,  tu  es  homme,  tu  es  femme, 
tu  es  foule  ;  c'est-à-dire  que  tu  es  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impressionnable  et  de  premier  mouvement.  Voilà  ce 
qu'il  faut  savoir,  voilà  ce  qui  cause  quelquefois,  entre 
nous,  des  apparences  de  malentendus.  Je  commence  par 
te  dire  que  nous  devons  nous  rendre  loyalement  aux  in- 
dications que  tu  donnes,  car  si  nous  nous  glorifions  de 
tes  applaudissements,  c'est  bien  le  moins  que  nous  tenions 
compte  de  tes  murmures,  et  nous  devons  très  humblement 
upprimer  aussitôt  ce  qui  te  choque  sans  profit  pour  toi, 
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mais  nous  devons  maintenir  et  t'imposer,  avec  le  temps, 
ce  qui  te  trouble,  quand  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Rappelle-toi,  malheureux,  que  tu  as  sifflé  Phèdre, 
le  Cid,  le  Mariage  de  Figaro,  Guillaume  Tell  et  le  Barbier 
de  Séville.  Tu  en  es  bien  revenu  !  Aussi,  aujourd'hui,  tu  es 
moins  prompt,  ton  éducation  està  peu  près  faite,  tu  laisses 
bien  encore,  par-ci  par-là,  partir  des  :  Oh!  oh!  qui  n'ont 
pas  grande  raison  d'être,  mais  enfin  il  y  a  progrès,  et 
puis  qu'y  faire?  C'est  ce  diable  de  premier  mouvement! 
C'est  l'électricité  des  foules.  On  ne  t'en  guérira  jamais 
complètement,  et  tant  mieux  puisque  c'est  le  principe  de 
ton  enthousiasme,  et  que,  par  là,  nous  t'entraînons,  à 
notre  tour,  dans  notre  mouvement  à  nous. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  face  du  dénoûmentde 
la  Princesse  Georges,  tu  as  failli  te  fâcher.  Je  m'y  atten- 
dais. Tu  en  as  fait  autant  devant  le  dénoûment  de  Diane 
de  Lys,  du  Demi-Monde,  du  Fils  Naturel,  des  Idées  de  Ma- 
dame Aubray,  et  d'Une  Visite  de  Noces.  Je  suis  habitué  à 
tes  étonnements,  et,  depuis  longtemps,  ils  ne  m'étonnent 
plus.  Je  suis  là  pour  te  dire  des  choses  que  tu  ne  veux  pas 
toujours  qu'on  te  dise  en  face,  et  je  ne  sais  pas  une  de 
mes  conclusions  qui  ne  t'ait  plus  ou  moins  effarouché. 
Et  puis  il  m'arrive  souvent,  après  t' avoir  mené  aussi  loin 
que  possible  dans  la  déduction  fatale  d'une  passion  ou 
d'un  caractère,  de  te  ramener  brusquement  et  finalement 
dans  sa  conclusion  logique,  celle  non  pas  du  personnage 
isolé  et  passant  par  là,  mais  celle  de  l'humanité  perma- 
nente et  éternelle.  Je  dois  te  rendre  cette  justice,  que, 
peu  de  jours  après  cette  première  lutte,  dès  le  lendemain 
quelquefois,  tu  te  rends,  tu  me  pardonnes  tes  torts,  ce 
qui  est  généreux,  et  tu  dis:  C'est  lui  qui  avait  raison.  Il 
est  vrai  que  je  bénéficie  en  même  temps  de  ta  grande 
curiosité  et  de  ta  grande  indifférence,  qui  font  que  tu 
veux  voir  d'abord,  et  que  tu  dis,  après,  quand  la  discus- 
sion arrive:  Ça  m'a  amusé  ou  ennuyé;  mais,  au  fond,  ça 
m'est  égal;  ce  n'est  que  du  théâtre  ! 

Bref,  le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Prin- 
cesse Georges,  le  2  décembre  (était-ce  Pinfluence  de  cette 
date  anniversaire  dîme  grande  victoire  et  d'un  grand 
,  coup  d'État  ?)  tu  t'étais  mis  en  tête  qu'il  fallait  tuer 
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l'homme,  le  scélérat,  le  misérable  qui  avait  trompé  sa 
femme,  —  ce  que  tu  ne  fais  jamais,  toi,  n'est-ce  pas? 
Malheureusement,  moi  quiconnais  tes  lendemains  et  qui 
dois  les  prévoir  parce  qu'ils  contiennent  la  vérité,  née  de 
la  réflexion  et  de  la  remise  en  train  de  la  vie  vraie,  je  ne 
dois  jamais  me  laisser  entraîner  au-delà  des  limites  de 
cette  vérité,  puisque  je  ne  suis  pas  une  foule,  et  je  ne 
pouvais  ni  admettre  ni  permettre  que  ce  que  tu  voulais 
fût. 

Me  vois-tu,  moi  qu'on  appelle  l'auteur  à  thèses,  me 
vois-tu  érigeant  en  principe  (car  on  n'y  eût  pas  manqué) 
que  les  femmes  trompées  doivent  faire  assassiner  leurs 
maris  coupables  —  coupables  de  quoi?  D'une  erreur 
stupide  où  les  sens  seuls  sont  engagés  et  qui  n'est  que  la 
prédominance  momentanée  de  la  bête  !  Cette  honnête 
femme,  que  je  voulais  si  pure,  si  noble,  si  intacte,  m'au- 
rais-tu, la  réflexion  venue,  pardonné  d'en  avoir  fait  une 
criminelle  exploitant  et  armant  avec  préméditation  la 
jalousie  d'un  mari  trompé,  pour  se  venger  de  son  mari 
à  elle,  après  quoi  elle  n'eût  plus  eu  d'autre  ressource  que 
d'aller  avec  sa  victime  se  perdre  dans  la  mort,  ce  qui 
aurait  prouvé  qu'elle  était  incapable  de  vivre  sans  celui 
qu'elle  avait  tué?  Alors  pourquoi  tuer, pourquoi  mourir? 
Bon  pour  l'Hermione  grecque  qui  a  à  lutter  contre  plus 
valable  qu'elle,  et  qui  sait  bien  qu'elle  n'aura  plus  de  re- 
prise sur  celui  qui  aura  épousé  la  fière  et  noble  Andro- 
maque.  Bon  pour  la  Roxane  turque,  femme  du  sérail, 
fille  de  l'Orient,  qui  sait  bien  qu'une  fois  dans  les  bras  de 
la  douce  et  généreuse  Atalide,  Bajazet  ne  pensera  plus 
jamais  à  elle.  Bon  pour  Phèdre,  la  marâtre  hystérique, 
la  possédée  de  Vénus,  qui  se  sent  un  monstre  auprès  de 
la  tendre  Aricie  qui  garantira  éternellement  Hippolyte, 
si  elle  permet  à  Hippolyte  de  s'unir  à  elle.  Mais  non,  mille 
fois  non,  pour  une  femme  chrétienne  qui  est  à  la  fois 
Andromaque,  Atalide  et  Aricie,  et  qui  n'a  à  combattre 
qu'une  drôlesse  qui  doit  être  vaincue  et  démasquée,  en 
fin  de  compte.  Séverine  est  une  valeur,  une  valeur  excep- 
tionnelle, de  nos  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure  ;  je 
veux  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse  comme  elle  le 
mérite,  qu'elle  serve  d'exemple  comme  elle  le  doit.  Je 
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veux  qu'elle  produise.  J'ai  besoin  des  enfants  de  cette 
mère,  j'en  ai  besoin  pour  ma  patrie,  pour  mon  salut.  Tuer 
et  mourir  !  A  quoi  bon  ?  Il  n'y  a  jamais  eu  si  grande  né- 
cessité de  vivre.  Une  femme  comme  Séverine,  la  jalousie 
peut  la  pousser  jusqu'au  mouvement  spontané  du  second 
acte,  mais  pas  au-delà.  A  partir  du  moment  où,  au  lieu 
de  nommer  son  mari  à  M.  de  Terremonde,  la  princesse 
Georges,  avertie  subitement  par  sa  conscience,  n'a  trou- 
vé que  ce  seul  mot  :  Cherchez  !  —  à  partir  de  ce  moment, 
cette  femme  ne  sera  plus  dans  la  vengeance,  elle  sera 
dans  la  discussion  avec  elle-même,  dans  le  doute,  par 
conséquent,  sur  la  légitimité  de  son  action,  et  elle  n'y 
persévérera  pas.  Son  seul  droit,  son  seul  devoir  seront,  le 
moment  de  l'exécution  venu,  de  sauver  celui  qu'elle  aime.. 
Elle  ne  l'aura  pas  plutôt  livré  qu'elle  n'aura  plus  qu'une 
pensée:  le  reprendre.  Elle  pleurera,  elle  criera,  elle  me- 
nacera, elle  maudira,  -—elle  pardonnera. 

Il  fallait  qu'elle  ne  l'aimât  plus  i  ai-je  entendu  dire. 
Allons  donc  !  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  Ce  n'est 
que  quand  elle  n'aimait  pas  qu'une  femme  n'aime  plus. 

Pour  le  reste,  pour  ce  qu'on  appelle  mes  thèses,  qu'a- 
vais-je  à  faire  et  à  prouver  par  le  sujet  qu'il  m'avait  paru 
bon  de  choisir?  J'avais  à  poser  devant  toi,  cher  Public,  la 
question  de  l'homme  adultère,  question  vieille  et  jeune 
comme  le  monde,  puisqu'elle  recommence  tous  les  jours 
et  recommencera  éternellement.  J'avais,  tout  en  pei- 
gnant les  souffrances,  les  tentations  et  les  luttes  de  la 
femme,  à  constater  l'impuissance  de  la  loi,  de  la  famille 
et  de  la  société  devant  ce  fait  quotidien,  désastreux  et 
banal.  J'avais  à  appeler  sur  cette  lacune  l'attention  du 
législateur,  du  philosophe,  dumoraliste;  j'avais  àmontrer 
à  l'honnête  femme  l'animal  particulier  qui  vient  rôder 
dans  son  ménage,  la  nuit,  pour  lui  dérober  son  bonheur 
et  lui  dévorer  ses  petits,  et  j'avais  à  lui  donner  un  con- 
seil à  cette  honnête  femme,  celui,  quoiqu'il  arrive,  de  se 
respecter  toujours,  d'éviter  le  talion  de  l'alcôve,  et  d'ac- 
quérir un  droit  effrayant,  celui  de  tuer,  —  un  droit  divin, 
celui  d'absoudre.  Mais  je  n'avais  pas  à  conclure  définitive- 
ment, en  une  matière  où  ni  les  religions,  ni  les  philoso- 
phes, ni  les  codes  n'ont  encore  pu  trouver  une  solution 
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satisfaisante,  sauf  le  divorce,  qui  ne  libère  que  les  corps 
et  les  intérêts,  non  les  cœurs  et  les  âmes.  J'ai  donc  placé 
dans  le  cœur  de  mon  héroïne  ce  qui  trouve  une  solution 
à  tout,  dans  le  cœur  de  la  femme  :  l'amour,  et  je  l'ai  porté 
à  son  point  culminant  et  à  sa  preuve  rayonnante  et  irré- 
cusable :  le  pardon.  Puis,  appelant  au  secours  de  cette 
femme  éperdue  cette  fatalité  antique  qui  est  dans  la  tra- 
dition de  mon  art,  j'ai,  dans  un  monde  inférieur  dont 
elle  ne  participe  pas,  j'ai  fait  tirer  par  un  mari  que  la 
jalousie  aveugle  ce  coup  de  pistolet  à  la  lueur  duquel  le 
prince,  autre  aveugle,  mais  aveugle  d'un  jour,  va  recou- 
vrer soudainement  la  vue.  C'est  l'éclair  du  chemin  de 
Damas,  dans  l'ordre  des  passions  et  des  sentiments.  Ce 
coup  de  pistolet,  je  le  fais  tirer  sur  M.  de  Fondette,  sur 
cet  innocent  qui  vient,  au  bon  moment,  se  prendre  les 
pieds  dans  le  buisson.  C'est  le  mouton  du  sacrifice  d'A- 
braham. Il  bêle,  et  il  meurt  pour  un  autre.  C'est  l'holo- 
causte dont  se  contente  le  Dieu  de  la  tragédie.  Tuerie 
prince,  cet  infidèle  de  douze  heures  qui  peut  et  doit  être 
sauvé  par  l'amour,  eût  été  une  complaisance  illogique, 
une  pâture  grossière,  jetées  à  quelques  tempéraments  et 
à  quelques  appétits  qui  voudraient  voir  exterminer,  dans 
le  monde  fictif,  ceux  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  dans  le 
monde  réel.  Vengeance  d'enfants.  Ce  dénoûment  indigne 
de  l'art,  des  vérités  acquises,  de  toi  et  de  moi,  eût  été  le 
lendemain,  parfaitement  grotesque.  Je  t'aurais  conquis, 
par  surprise,  à  l'aide  d'une  émotion  passagère  dont  nous 
aurions  eu  à  rougir  tous  les  deux,  au  réveil,  et  nous  se- 
rions déjà  séparés.  Je  ne  cherche  pas,  avec  toi,  devant 
l'autel  trébuchant  de  la  Sensation,  ces  noces  brutales  et 
é.phémères  dont  tout  enfant  viable  ou  légitime  est  exclu  ; 
je  sollicite  une  alliance  réfléchie  et  durable,  non-seule- 
ment avec  toi,  mais  avec  tes  descendants.  Je  ne  te  de- 
mande pas  tes  mains,  je  te  demande  ta  main  ;  je  ne  dé- 
sire pas  seulement  ton  argent,  mais  ton  estime  ;  bref,  je 
ne  veux  pas  que  tu  m'entretiennes,  je  veux  que  tu  m'é- 
pouses. 

C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  rester  dans  la  logique 
entraînante  du  moment,  je  t'ai  ramené  dans  la  logique 
éternelle  du  toujours.  M.  de  Terremonde,  c'est  la  pas- 
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sion,iltue;  la  princesse  de  Birac,  c'est  l'amour,  elle 
pardonne.  Elle  pardonne  au  premier  acte,  elle  pardonne 
encore  au  dernier.  Entre  les  deux  actes,  elle  a  été  près 
de  commettre  un  crime  pour  que  son  mari  meure  ;  à  la 
fin  elle  fera  n'importe  quoi,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais 
fait  auparavant,  une  lâcheté  peut-être,  pour  qu'il  vive. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  aime.  Toujours  la  même  rai- 
son ;  c'est  un  cercle;  on  n'en  sort  pas,  on  y  tourne.  La 
princesse  Georges  est  une  Ame  qui  se  débat  au  milieu 
d'instincts.  Elle  doit  accomplir  et  elle  accomplit  sa  mis- 
sion d'âme;  elle  lutte,  elle  sauve  et  elle  triomphe  des 
autres  et  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  sait,  ce  que  doit  savoir  l'auteur  drama- 
tique avant  de  commencer,  d'exécuter  et  de  te  livrer  son 
œuvre  !  Voilà  ce  qu'il  doit  t'apprendre  quand  tu  ne  le 
sais  pas,  car  tu  ne  sais  pas  tout,  et  tu  as  ainsi  peu  à  peu 
quelques  vérités  de  plus  à  ton  service.  Malheur  à  celui 
de  nous  qui  en  sacrifie  une  à  ta  passion  du  moment  !  Tu 
ne  lui  pardonnes  jamais. 

Je  te  devais  ces  explications,  dans  la  dédicace  de  cette 
pièce  en  présence  des  discussions  et  des  controverses  que 
soulève  encore  le  dénoûment  de  cet  ouvrage.  Ces  expli- 
cations ne  s'adressent,  bien  entendu  qu'à  tes  critiques 
loyales  et  à  tes  restrictions  de  bonne  foi.  Elles  ne  répon- 
dent ni  aux  hostilités  de  parti  pris  ni  aux  rancunes  per- 
sonnelles. Celles-là,  je  ne  peux  pas  les  convaincre,  mais 
je  peux  les  mépriser. 

Sur  ce,  crois  bien  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  res- 
pect, et  que  Dieu  t'ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  comme 
disaient  les  grands  coupables  de  la  monarchie,  pièce  dont 
tu  regrettes  souvent  aujourd'hui  d'avoir  applaudi  le  dé- 
noûment qui  te  semblait  si  logique  alors. 

ALEX.  DUMAS  FILS. 


Maintenant  voici  ma  réponse  qui  parut  dans  le 
Figaro  du  27  décembre  1871  : 
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La  préface  cle  la  Princesse  Georges,  éloquente,  mor- 
dante, un  peu  irritée,  s'adresse  au  public,  dont  elle  se 
joue  en  le  flattant,  non  à  la  critique  dont  elle  se  venge 
en  la  dédaignant.  Pourquoi  cette  raillerie,  pourquoi 
cette  vengeance?  Le  public  et  la  critique  n'ont  été 
divisés  ni  sur  les  mérites  ni  sur  les  défauts  de  la 
Princésse  Georges.  M.  Alexandre  Dumas  constate  lui- 
même  qu'en  face  du  dénoument  de  son  drame,  le 
public  a  failli  se  fâcher.  La  raison,  c'est  que  le  par- 
terre s'était  mis  en  tête  ce  soir-là  «  qu'il  fallait  tuer 
l'homme,  le  scélérat,  le  misérable  qui  avait  trompé  sa 
femme  ».  Mon  Dieu,  non  !  le  public  ne  tient  pas  à  ceci 
plutôt  qu'à  cela  ;  il  pleure  à  Othello  qui  tue  sa  femme 
innocente;  il  rit  à  Georges  Dandin  berné  par  une 
coquine.  Il  n'exigeait  pas  absolument  que  M.  le  prince 
Georges  de  Birac  pérît  de  mort  violente  ;  il  demandait 
seulement  qu'un  drame  bien  commencé  fût  conduit 
à  bonne  fin,  et  qu'une  action  entraînante,  lancée  à 
toute  vapeur,  ne  versât  pas  subitement  comme  une 
charrette  prise  dans  une  fondrière.  Confiant  dans  l'ha- 
bileté, dans  l'audace,  dans  le  génie  dramatique  de 
M.  Alexandre  Dumas,  il  se  laissait  emporter  à  fond  de 
train  vers  les  régions  inconnues. 

Tout  à  coup,  l'équipage  s'arrête.  —  «  Eh  bien!  où 
sommes-nous?  dit  le  public.  —  Vous  êtes  arrivés! 
répond  une  voix  impérieuse.  —  Arrivés  où  ?  Je  n'aper- 
çois qu'un  peu  de  plaine  déserte  et  stérile  ;  pas  un 
bout  de  chemin  pour  en  sortir  ;  pas  une  maisonnette 
à  l'horizon  pour  m'y  réfugier  et  pour  abriter  ce  couple 
infortuné  qui  ne  sait  plus  quelle  contenance  tenir. 
Pourquoi  nous  avez-vous  menés  ici  ?  Pourquoi  nous 
avez-vous  trompés  ?  —  Je  ne  vous  ai  pas  trompés  ! 
reprend  la  voix  plus  impérieuse  encore,  je  ne  me 
suis  pas  trompé  ;  je  ne  me  trompe  jamais  ;  je  suis  dans 
le  vrai;  j'y  reste;  je  suis  toujours  dans  le  vrai;  et 
quand  tu  te  fâches,  ô  public,  c'est  que  tu  as  tort.  Je 
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te  connais  comme  si  je  t'avais  fait;  cependant  si  je 
t'avais  fait,  tu  serais  meilleur.  Mais  je  te  referai  à 
force  de  te  mener  à  la  cravache,  et  tu  me  baiseras  les 
mains.  » 

Hélas  !  Un  homme  d'esprit  et  de  belle  humeur, 
philosophe  pratique  et  observateur  profond  quoique 
sans  emphase,  me  disait  l'autre  jour:  «  Il  n'y  a  de 
beaux  joueurs  que  les  joueurs  malheureux;  la  déveine 
perpétuelle  donne  le  sang-froid  et  la  constance  contre 
les  coups  du  sort.  Ne  me  parlez  pas  des  joueurs  heu- 
reux, de  ceux  à  qui  tout  réussit  sans  résistance  et 
sans  intermittence  ;  le  bonheur  devient  pour  eux  une 
habitude;  ils  le  considèrent  comme  chose  qui  leur  est 
due  ;  aussi  ne  supportent-ils  ni  une  incertitude  ni  un 
pli  de  rose  :  une  porte  qu'on  ouvre  ou  qu'on  ferme, 
un  éclat  de  voix  inopportun,  un  bruit  de  conversation 
à  voix  basse,  un  jeu  de  cartes  maladroitement  ren- 
versé —  un  rien  —  leur  donne  sur  les  nerfs  et  leur 
cause  plus  d'agitation  fébrile  que  n'en  a  ressentie  en 
dix  ans  de  revers  ininterrompus  tel  de  leurs  voisins, 
silencieux  et  décavé.  » 

En  indiquant  cette  comparaison,  je  prétends  la 
renfermer  dans  sa  nuance  exacte  et  dans  sa  mesure 
précise.  Je  ne  connais  rien  de  plus  légitime  que  la 
renommée  et  les  succès  de  M.  Alexandre  Dumas.  Mais 
je  me  demande  en  quoi  le  public,  qui  ne  lui  marchanda 
jamais  ni  les  sympathies,  ni  les  applaudissements,  ni 
la  gloire,  a  mérité  d'entendre  le  langage  ironique  et 
le  persiflage  altier  de  la  préface?  Après  tout, 
M.  Alexandre  Dumas  a  la  prétention  que  le  public 
«l'épouse  »,  c'est  son  mot.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'une 
querelle  de  ménage,  présage  d'un  doux  raccommode- 
ment. 

L'objet  de  la  querelle,  c'est  le  dénoûment  de  la 
Princesse  Georges.  Le  public  d'amis  qui  assistait  à  la 
répétition  générale  et  le  public  quelconque  qui  assis- 
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tait  à  la  première  représentation  l'ont  unanimement 
réprouvé.  M.  Alexandre  Dumas  ne  se  rend  pas.  Il 
affirme  que  ce  dénoûment  est  parfait,  qu'il  est  même 
le  seul  bon  et  que  tout  autre  serait  détestable,  particu- 
lièrement celui  qui  entraînerait  la  mort  du  prince. 

Les  raisons  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  thèse  sont 
curieuses.  Le  choix  et  l'enchaînement  en  sont  tels 
qu'ils  servent  plutôt  qu'ils  n'embarrassent  ceux  qui 
argumentent  contre  M.  Alexandre  Dumas  dans  ce 
débat  littéraire. 

Il  y  a  deux  choses  dans  un  dénoûment:  le  fait 
d'abord,  ensuite  la  moralité  de  ce  fait,  c'est-à-dire  les 
conséquences  qu'on  en  peut  tirer.  L'auteur  dramatique 
se  préoccupe  surtout  du  fait,  parce  que  le  fait  c'est  le 
drame;  et  si  le  drame  est  bon,  le  poète  a  gagné  son 
procès.  Le  moraliste  vise  ailleurs  et  sacrifie  le  drame 
au  triomphe  de  ses  idées.  Or,  je  vois  que  M.  Alexandre 
Dumas  n'a  pas  même  essayé  de  discuter  le  dénoûment 
de  sa  pièce  au  point  de  vue  du  théâtre.  Il  ne  le  défend 
qu'au  point  de  vue  de  ce  qu'il  appelle  «  l'humanité 
permanente  et  éternelle  »,  par  opposition  au  «  person- 
nage isolé  et  passant  par  là  ».  Il  se  vante  même,  en 
thèse  générale,  qu'après  avoir  mené  le  public  aussi 
loin  que  possible  «  dans  la  déduction  fatale  d'une  pas- 
sion ou  d'un  caractère  »,  il  l'a  «  ramené  brusquement 
et  finalement  dans  la  conclusion  logique  »  de  ce  qu'il 
lui  plaît  de  nommer  «  l'humanité  permanente  et  éter- 
nelle ». 

Ce  qui  me  semble,  à  moi,  précisément  aussi  logique 
et  aussi  utile  que  de  ramener  brusquement  en  arrière 
un  boulet  de  canon,  lorsqu'il  parcourt  l'espace,  lancé 
par  une  force  irrésistible.  Ici,  la  force  irrésistible, 
c'est  la  passion.  Sans  doute  !  Aussi,  M.  Alexandre 
Dumas  en  arrive-t-il  à  nier  la  passion,  ou  du  moins  à  la 
distinguer  de  l'amour:  si  bien  qu'à  l'entendre,  «  M.  de 
«  Terremonde  tue  parce  qu'il  est  la  passion,  tandis 
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<(  que  la  princesse  pardonne  parce  qu'elle  est  l'amour  » . 
D'où  il  faut  conclure  que  M.  de  Terremonde  éprouve 
pour  sa  femme  une  passion  sans  amour,  et  que  la 
princesse  aime  son  mari  sans  passion.  Je  voudrais 
bien  que  cela  fût  clair;  peut-être  alors  échapperais-je 
à  l'humiliation  de  ne  pas  comprendre. 

Laissons  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  théorie  de  l'hu- 
manité permanente  et  éternelle,  substituée  à  l'individu 
isolé  et  passant  par  là.  On  la  formule  aisément  dans 
une  préface  pour  les  besoins  d'une  cause,  mais  on  se 
garde  bien  de  la  pratiquer  d'ordinaire,  lorsqu'on  est 
un  habile  homme  et  qu'on  s'appelle  M.  Alexandre 
Dumas.  L'humanité  permanente  et  éternelle  n'est 
qu'une  abstraction  sur  laquelle  rêvent  les  philosophes  ; 
l'individu  isolé  et  passant  par  là  est  une  réalité  vivante 
sur  laquelle  travaillent  les  dramaturges.  Cette  huma- 
nité permanente  et  éternelle  n'a  aucune  existence  en 
dehors  des  individus  isolés  et  passant  par  là.  La 
fonction  du  poète  est  d'incarner  l'expression  générale 
de  l'humanité  dans  un  homme,  mais  en  même  temps, 
de  dessiner  fortement  le  cas  particulier  de  l'individu 
isolé. 

Si  le  drame  ne  devait  pas  être  un  accident  particu- 
lier et  qui  se  renouvelle  comme  l'infinie  variété  des 
passions  et  des  événements,  on  ne  ferait  pas  de 
drames  au  pluriel  ;  il  n'y  en  aurait  qu'un,  qui  contien- 
drait une  solution  générale  à  l'usage  de  l'humanité 
permanente  et  éternelle  ;  et  chaque  nation  policée 
aurait  son  drame  unique,  comme  elle  a  son  livre  de 
prières  et  son  code  de  lois. 

Pousser  un  personnage  au  paroxysme  de  la  passion, 
selon  l'impulsion  personnelle  de  l'individu  isolé  et 
passant  par  là,  et  le  ramener  ensuite  brusquement  en 
arrière  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  l'humanité  perma- 
nente et  éternelle,  cela  signifie  tout  simplement  qu'on 
ne  permettra  jamais  un  dénoûment  violent,  sous  le 
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prétexte  que  ces  excès  offensent  l'humanité  perma- 
nente et  éternelle  qui  est,  comme  on  sait,  une  per- 
sonne délicate,  qui  abhorre  le  sang  et  les  larmes,  le 
meurtre  et  le  poison.  D'après  cette  formule,  Othello 
n'étouffera  pas  Desdemona  sous  l'oreiller  fatal  ;  Séide 
n'égorgera  pas  Zopire  ;  Gennaro  n'enfoncera  pas 
dans  le  sein  de  dona  Lucrezia  le  couteau  de  table 
de  la  princesse  Negroni.  Que  prouvent,  en  effet,  ces 
trois  dénoûments,  sinon  que-les  personnages  isolés  et 
passant  par  là,  qui  s'appellent  Othello,  Séide  et  Gen- 
naro, n'ont  pas  suffisamment  réfléchi  aux  conclusions 
logiques  de  l'humanité  permanente  et  éternelle  ? 

Je  ne  serais  pas  précisément  fâché  de  redresser,  con- 
formément à  ces  règles  nouvelles,  le  scandaleux 
dénoûment  à'Antony.  Entre  nous,  que  pensez-vous  de 
cet  énergumène,  de  ce  jaloux,  de  cet  égoïste,  de  ce 
personnage  isolé  et  passant  par  là,  qui  commet  la 
double  sottise  de  poignarder  sa  maîtresse  et  de  livrer 
sa  propre  tête  à  l'échafaud  ?  Et  pourquoi?  Pour  sauver 
Adèle  de  l'infamie  et  du  mépris.  Est-ce  que  les  choses 
se  passent  ainsi  dans  l'humanité  permanente  et  éter- 
nelle et  surtout  dans  le  monde  parisien  ?  Est-ce  qu'on 
tue  une  femme  mariée  pour  la  soustraire  à  son  mari? 
Est-ce  qu'une  femme  se  laisse  percer  le  flanc  par  peur 
d'un  peu  de  honte  ?  Est-ce  que  les  maris  sont  si 
farouches  que  cela?  Donc,  si  vous  le  permettez,  remet* 
tons  les  choses  au  ton;  sauvons-nous  de  ces  emporte- 
tements  brutaux,  bons  pour  quelques  sauvages 
d'Afrique,  pour  quelques  Sarrasins  du  désert  isolés  et 
passant  par  là,  et  voyez  comment  les  choses  auront 
meilleure  façon. 

En  apprenant  l'arrivée  subite  du  colonel,  Antony, 
rajustant  sa  cravate  devant  la  glace,  priera  Mme  d'Her- 
vey  de  vouloir  bien  lui  faire  l'honneur  de  le  présenter 
à  son  mari  ;  de  son-côté,  le  colonel,  au  lieu  de  saluer 
l'amant  de  sa  femme  de  l'épithète  d'infâme,  ce  qui 
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est  excessif,  lui  adressera  ces  paroles  infiniment  plus 
convenables  et  plus  conformes  aux  prescriptions  de 
l'humanité  permanente  et  éternelle:  «  Enchanté,  cher 
monsieur,  de  faire  votre  connaissance  ». 

Et  M.  Alexandre  Dumas  fils,  que  n'a-t-il  tlui-même 
appris  à  vivre  au  mari  de  Mme  Diane  de  Lys  et  com- 
ment a-t-il  cédé  aux  idées  de  Mme  Aubray  mariant 
Jeannine  à  son  fils?  Ces  dénouements-là  ne  s'expli- 
quent que  par  «  la  déduction  fatale  de  la  passion  ou  du 
caractère  de  l'individu  isolé  »  et,  par  conséquent,  ils 
réapparaissent  excellents,  bien  que  M.  Alexandre 
Dumas  forge  aujourd'hui  une  théorie  qui  les  renverse 
et  les  condamne. 

Mais  il  fallait  sauver  le  dénouement  avorté  de  la 
Princesse  Georges  ;  et,  pour  ce  sauvetage  désespéré, 
voilà  que  l'écrivain  le  plus  ingénieux,  le  plus  hardi,  le 
plus  sincère,  tranchons  le  mot,  le  plus  fort  de  l'heure 
présente,  jette  tout  par  dessus  bord,  même  son  habi- 
tuelle sagacité,  même  sa  logique,  même  son  drame. 

Mais  oui,  votre  drame,  votre  Princesse  Georges  elle- 
même.  Car  enfin,  si  vous  arrivez  à  me  démontrer  ir- 
réfragablement  que  ce  monstre  de  prince  n'est  cou- 
pable que  d'une  vétille,  «  d'une  erreur  stupide  où  les 
sens  seuls  sont  engagés,  qui  n'est  que  la  prédomi- 
nance momentanée  de  la  bête,  qu'il  s'agit  d'un  fait 
quotidien,  désastreux,  mais  banal,  qu'on  ne  tue  pas 
un  homme  pour  si  peu  »,  alors,  le  bon  sens  na- 
turel du  public  vous  répondra  :  «  Si  la  chose  est  si 
«  banale,  si  vulgaire  et  de  si  peu  de  conséquence, 
«  pourquoi  diable  en  faites-vous  un  drame?  Voilà  bien 
«  du  bruit  pour  rien-  » 

Eh  bien!  non.  Vainement  vous  travailleriez  de  vos 
propres  mains  à  diminuer  la  portée  de  votre  œuvre  ; 
c'est  nous  alors  qui  la  défendrions  contre  votre  ca- 
price momentané.  Oui,  vous  l'aviez  posée  largement 
comme  il  convient  à  un  penseur,  pittoresquement 
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comme  il  convient  à  un  peintre  et  à  un  poète,  cette 
question  sociale  de  la  femme  trahie,  abandonnée,  se 
débattant  dans  le  lien  légal  qui  n'enchaine  qu'elle 
seule.  Vous  ne  voulez  pas  du  divorce  qui,  dites-vous 
excellemment,  ne  libère  que  les  corps  et  les  intérêts, 
non  les  cœurs  et  les  âmes.  Vous  ne  voulez  pas  non 
plus  du  talion  de  l'alcôve,  qui  déshonore  la  souffrance 
sans  la  guérir. 

Alors  apparut  à  vos  yeux  l'idée  de  justice  et  de  ven- 
geance. Vous  l'avez  repoussée.  Et  voici  que  vous  an- 
noncez la  découverte  d'une  solution  nouvelle,  qui  n'est 
ni  le  divorce,  ni  l'adultère  réciproque,  ni  la  justice,  ni 
la  vengeance  :  c'est  le  pardon. 

Le  pardon!  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  noble.  En- 
core, faut-il  qu'il  soit  possible,  qu'il  n'ait  pas  à  se  briser 
contre  l'irréparable  et  qu'il  puisse  se  colorer  encore 
de  l'espérance  du  bonheur. 

Mais  admettons.  Le  public,  disiez-vous,  accourait  à 
mon  festin  avec  un  appétit  féroce  ;  il  comptait  sur  une 
solution  pimentée;  je  la  lui  fais  à  la  crème.  Soit;  c'est 
votre  droit.  Seulement  cette  conclusion  je  ne  la  trouve 
que  dans  la  préface.  Elle  n'est  pas  dans  la  pièce. 

Je  ne  puis,  avec  toute  la  déférence  que  je  vous  ai 
vouée,  accepter  comme  suffisante  la  pantomime  décrite 
dans  les  cinq  lignes  qui  terminent  la  pièce  imprimée 
et  qui,  d'ailleurs,  autant  que  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent pas  —  et  j 'ai  la  vue  longue  —  n'a  pas  été  exécutée 
par  le  prince  Georges  à  la  première  représentation. 

En  réalité,  le  drame,  tel  que  je  viens  de  le  relire,  n'a 
pas  de  dénoûment.  De  là  le  désappointement  du  spec- 
tateur et  du  lecteur. 

Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'une  hypothèse  à 
étudier  :  celle  de  la  mort  du  prince,  soit  que  la  prin- 
cesse le  poignardât  de  sa  propre  main,  soit  qu'elle  le 
laissât  tuer  par  M.  de  Terremonde.  M.  A.  Dumas 
condamne  nettement  une  pareille  idée;  «  c'eût  été, 
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dit-il,  une  complaisance  illogique,  une  pâture  gros- 
sière jetée  à  quelques  tempéraments,  un  dénoûment 
indigne  de  l'art  et  parfaitement  grotesque.  » 

C'est  bien  dur  pour  les  têtes  frivoles,  pour  les  tem- 
péraments grossiers  qui  se  laissent  encore  toucher  au 
spectacle  des  passions  exceptionnelles  et  qui  leur  per- 
mettent, sur  le  théâtre,  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
emportements  et  jusqu'au  crime.  C'est  même  trop 
dur.  Car  enfin,  ce  dénoûment  saisissant  et  terrible, 
qui  donc  l'avait  rêvé,  sinon  M.  Alexandre  Dumas  lui- 
même?  Comment  avait-il  circulé  dans  les  journaux 
et  dans  le  public  avant  la  répétition  générale  et  la  re- 
présentation ?  Comment,  si  ce  n'est  que  M.  Alexandre 
Dumas  en  avait  livré  la  confidence  à  un  certain  nombre 
d'amis?  On  ne  soupçonnait  pas  qu'en  approuvant  une 
idée  née  dans  le  cerveau  du  maître,  on  encourût  de  sa 
part  de  si  rudes  sarcasmes. 

Il  me  souvient  que,  dans  un  vieux  roman  de  che- 
valerie, Galaor  ou  Esplandian  —  qui  vous  voudrez  — 
la  lance  en  arrêt  à  l'entrée  d'un  bois,  interpelle  les 
passants  et  les  somme  de  reconnaître  que  la  plus  belle 
personne  de  l'univers  est  une  certaine  princesse  de 
Mantoue,  blonde,  rose,  aux  yeux  bleus.  Les  passants 
en  conviennent  aisément. «  —  Eh  bien!  vous  n'êtes  que 
des  ânes!  leur  crie  alors  le  paladin;  apprenez  bour- 
geois et  manants,  que  les  femmes  brunes,  aux  yeux 
noirs,  remportent  sur  toutes  autres  créatures  et  que 
la  princesse  de  Mantoue  n'est  pas  digne  de  laver  la 
vaisselle  dans  les  cuisines  de  la  princesse  du  Cathay 
qui  est  noire  comme  une  taupe  et  jaune  comme  un 
bassin  de  cuivre.  —  C'est  vrai,  noble  seigneur  !  »  ré- 
pondent humblement  les  bourgeois,  pour  éviter  d'être 
navrés  par  la  redoutable  lance  du  vaillant  Galaor. 

C'est  un  peu  notre  cas,  à  nous  autres  qui  nous  trou- 
vons en  dissentiment  passager  avec  l'auteur  admiré  de 
la  Princesse  Georges.  Nous  ne  demandons  pas  mieux 
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que  de  nous  accorder  avec  lui,  pourvu  qu'il  prenne 
la  peine  de  s'accorder  avec  lui-même  ;  le  fâcheux  et 
l'inacceptable  serait  d'être  obligés  de  chanter  la  pali- 
nodie au  profit  de  la  princesse  de  Mantoue  ou  de  la 
princesse  du  Cathay,  suivant  qu'il  leur  conserve  ou 
leur  retire  sa  faveur. 

Il  est  si  vrai  que  la  conception  première  de  la  Prin- 
cesse Georges  roulait  sur  un  dénoûment  fatal,  que, 
d'acte  en  acte,  la  main  de  l'auteur  y  conduisait  par  des 
préparations  savantes.  Presque  tous  les  comptes 
rendus  ont  signalé  ces  particularités  caractéristiques, 
dont  le  spectateur  subit  l'influence  sans  le  savoir  et 
qui  inclinent  son  esprit  vers  la  pente  calculée  par  le 
poète.  Au  premier  acte,  la  touche  était  même  un 
peu  exagérée  et  trop  voyante,  lorsque  la  princesse 
Georges,  après  avoir  dit  à  son  mari  :  «  Et  puis,  je  te 
tuerais,  je  le  sens,  j'en  ai  peur!  Oh!  ne  ris  pas... 
c'est  sérieux...  je  ne  suis  pas  une  femme  ordi- 
naire! »  ajoutait  :  «  J'ai  une  goutte  de  sang  noir 
dans  les  veines,  par  mon  aïeule  l'Abyssinienne  i 
Ainsi,  prends  garde!  »  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus 
la  phrase  si  adroitement  jetée  par  la  marquise  de  Pé- 
rigny  à  sa  fille,  sur  la  maladresse  des  femmes  à  ma- 
nier les  armes  des  hommes. 

Enfin,  le  troisième  acte  renfermait  une  indication 
encore  plus  précise  et  qui  pénétrait  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'elle  précédait  immédiatement  la  crise  su- 
prême. Lorsque  le  notaire  Galanson  disait  : —  «  Si  vous 
saviez,  princesse,  combien  de  fois  j'ai  cherché  une 
solution  à  la  malheureuse  destinée  des  femmes  dans 
votre  situation  »,  il  ajoutait,  sur  un  geste  de  Séve- 
rine :  «  Est-ce  que  vous  en  avez  trouvé  une,  ma- 
dame ! —  Peut-être,  répondait  la  princesse.  —  Et  la- 
quelle? —  Venez  me  voir  demain  matin,  je  vous  la 
dirai.  » 

Il  serait  puéril  de  contester  la  portée  des  paroles 
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qui  précèdent  et  qui  annonçaient  clairement  la  mort 
violente  du  prince  par  la  main  ou  du  moins  par  la 
volonté  de  la  princesse  outragée.  La  preuve  que 
M.  Alexandre  Dumas  leur  accordait  la  valeur  que  je 
leur  attribue  moi-même,  c'est  qu'il  les  a  suppri- 
mées. 

Je  ne  l'en  blâme  pas;  il  use  de  son  droit  en  modifiant 
sa  pensée,  en  transformant  son  œuvre  autant  de  fois 
que  sa  conscience  d'artiste  le  lui  commandera.  Mais 
c'est  aussi  le  droit  de  ceux  qu'il  a  censurés  de  re- 
marquer qu'il  s'est  chargé  lui-même  de  justifier  leurs  ré- 
serves et  de  mettre  en  évidence  la  loyauté  de  leurs  ob- 
jections. Ces  évolutions  légitimes  d'un  grand  esprit  ne 
doivent  pas  être  perdues  pour  son  propre  jugement  ; 
M.  Alexandre  Dumas  a  seul  l'autorité  suffisante  pour  se 
faire  remarquer  à  lui-même,  sans  exciter  de  courroux, 
qu'il  est  inconciliable  de  se  croire  seul  et  toujours 
dans  le  vrai  et  d'avoir  le  noble  courage  de  s'avouer 
perfectible. 

J'espère,  sans  en  être  assez  sûr,  que  les  réflexions  qui 
précèdent  ne  seront  pas  rangées  parmi  les  hostilités 
de  parti  pris  et  les  rancunes  personnelles  auxquelles 
la  préface  fait  une  allusion  trop  générale  pour  être 
équitable.  M.  Alexandre  Dumas  paraît  avoir  sur  ce 
chapitre  des  idées  arrêtées  qu'il  exprimait  plaisam- 
ment par  cette  boutade  qui  termine  une  lettre  de  sa. 
jeunesse  :  «  Votre  ami  dévoué,  tant  que  vous  direz  du 
bien  de  moi  ». 

Pour  mon  compte,  je  ne  souhaite  qu'une  chose, 
c'est  de  voir  apparaître  prochainement  une  œuvre 
nouvelle  de  l'auteur  de  la  Princesse  Georges,  qui  soit 
entièrement  digne  de  sa  haute  situation  littéraire  et 
des  suffrages  unanimes  de  ses  admirateurs.  Ce  soir-là, 
j'en  ai  la  certitude,  M.  Alexandre  Dumas  mesurera 
l'étendue  de  l'injustice  qu'il  a  commise  en  confondant 
avec  «  les  hostilités  de  parti  pris  et  les  rancunes  per- 
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«  sonnelles  qu'il  peut  mépriser  »,  l'indépendance  et  la 
sincérité  de  la  critique. 

Ce  débat  littéraire,  dans  lequel  la  bonne  foi  de 
M.  Alexandre  Dumas  était  égale  à  la  mienne,  prit  fin,  à 
quelque  temps  de  là,  par  une  lettre  que  M.  Alexandre 
Dumas  me  fit  l'honneur  de  m'adresser.  Je  la  publie  ici 
avec  un  double  plaisir,  d'abord  parce  qu'elle  est  inté- 
ressante, ensuite  parce  qu'elle  laisse  le  dernier  mot  h 
à  mon  illustre  contradicteur. 

Cher  Monsieur, 

Notre  ami  Desbarolles  que  j'ai  vu  hier  et  qui  avait 
causé  avec  vous  la  veille  me  dit  qu'il  y  a  entre  vous  et 
moi  un  malentendu  purement  esthétique  à  l'endroit  de 
la  Princesse  Georges.  Vous  êtes  convaincu  que  le  dénoue- 
ment de  la  Princesse  Georges  était  autre  dans  le  principe, 
que  le  prince  Georges  était  tué  par  sa  femme  et  que  c'est 
sur  les  conseils  de  Montigny  que  j'ai  modifié  le  dénoue- 
ment. Il  en  résulterait  qu'en  soutenant  le  dénouement 
actuel  contre  la  critique  elle-même  dans  la  préface  de 
la  brochure,  j'aurais,  comme  certains  avocats,  défendu 
une  cause  contre  ma  conviction  première.  Eh  bien  !  cher 
monsieur,  il  y  a  erreur.  La  Princesse  Georges  n'a  ja- 
mais eu  d'autre  dénouement  que  celui  qu'elle  a.  Mon 
manuscrit  est  là  pour  en  faire  foi  à  côté  de  mon  affirma- 
tion. Ce  dénouement,  bon  ou  mauvais,  devait  être  ainsi 
dans  la  série  d'idées  absolues  que  j'ai  sur  certaineschoses 
de  la  vie  applicables  au  théâtre,  et  de  même  que  je  vou- 
lais tuer  Césarine,  de  même  je  ne  voulais  pas  tuer 
Georges.  Je  commence  toujours  mes  pièces  parle  dénoue- 
ment, c'est-à-dire  que  je  veux  savoir  où  je  vais,  pour 
m'égarerle  moins  possible  en  route.  Ce  qui  a  pu  donner 
lieu  à  ce  malentendu  entre  vous  et  moi,  c'est  qu'un  jour, 
en  causant  avec  M.  Jouvin,  mon  manuscrit  de  la  Prin- 
cesse Georges  sous  le  bras,  après  lui  en  avoir  montré 
certaines  parties,  je  me  suis  arrêté  au  moment  de  lui 
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dire  le  dénouement.  Et  le  dénouement,  m'a-t-il  dit  ?  Au 
dénouement,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  mort  d'homme .  Le 
mort  n'a  jamais  été  que  M.  de  Fondette. 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  donne  beaucoup  d'im- 
portance à  un  fait  passé,  et  oublié  déjà  comme  tout  ce 
qui  se  fait  en  France;  mais  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de 
fait  sans  importance  en  matière  de  conscience,  même 
littéraire.  Je  me  suis  imposé  de  pouvoir  mourir  en  me 
disant  :  Je  me  suis  peut-être  trompé,  mais  je  n'ai  pas 
écrit  dans  ma  vie  une  ligne  que  je  n'aie  cru  la  vérité 
présente  ou  à  venir,  (l'est  un  peu  bien  prétentieux,  mais 
enfin  mieux  vaut  cet  excès-là  que  son  contraire. 

Cette  lettre  n'ayant  d'autre  but  qu'une  rectification 
d'esthétique,  comme  je  vous  le  disais  en  commençant,  je 
vous  serai  très  reconnaissant  de  ne  lui  donner  aucune 
publicité.  C'est  des  choses  entre  gens  du  métier  qui  ne 
regardent  pas  le  public. 

Croyez,  cher  monsieur,  à  tous  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

A.  DUMAS. 


XVII 

Chatelet.  7  décembre  1871. 

Reprise  du  JUIF  ERRANT. 
I 

Le  Juif  Errant  !  Eugène  Sue!  que  de  souvenirs 
évoqués  par  ces  quatre  mots  tourbillonnent  dans  ma 
tête  !  L'année  1847,  la  famine,  l'émeute,  le  mouve- 
ment socialiste,  le  droit  de  réunion,  les  banquets,  la 
révolution  de  Février,  les  municipaux  brûlés  vifs  à  la 
place  de  la  Concorde,  les  journées  de  juin  1848  et  de 
juin  1849,  les  élections  de  Paris  de  1850  où  le  nom  de 
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l'auteur A'Atar  GW/écrasade  son  seul  poids  la  candida- 
ture de  M.  Leclère,  acclamée  par  le  parti  de  l'ordre  et  la 
garde  nationale,  et,  au  bout  de  ces  agitations  désor- 
données, la  crise  suprême,  le  coup  d'Etat,  qui  ouvri- 
rent à  Eugène  Sue  le  chemin  de  l'exil  et  de  la  mort — 
tel  est  le  fond  orageux  et  sombre  sur  lequel  s'agitent, 
sans  jamais  le  recouvrir  ni  le  faire  oublier,  les  pantins 
sinistres,  grimaçants  ou  suaves,  découpés  par  M.  d'En- 
nery  dans  le  roman  monstre  du  Constitutionnel. 

Je  n'ai  pas  connu  personnellement  Eugène  Sue  ;  à 
peine  ai-je  entendu  le  son  de  sa  voix;  mais  je  ne 
voyais  jamais  entrer  dans  la  salle  des  séances  de 
l'Assemblée  législative  cet  homme  de  haute  taille  un 
peu  épaisse,  grave  et  réservé  comme  un  pair  de  la 
vieille  Angleterre,  sans  me  poser  une  question  inso- 
luble pour  moi.  Par  quels  chemins  le  penseur  byro- 
nien,  l'écrivain  du  kigh  life,  l'aristocratique  auteur 
àeia  Vigie  de  Koat-Ven,  à' Arthur  et  de  Mathilde, 
l'impitoyable  railleur  qui,  dans  Latrêaumont,  s'était 
plu  à  couvrir  de  sarcasmes  acérés  le  socialisme  et  les 
socialistes,  avait-il  dévié  vers  les  marécages  déma- 
gogiques du  Juif  Errant,  de  Martin  ou  les  Mémoires 
d'un  valet  de  ehambre  et  des  Mystères  du  Peuple,  œu- 
vres de  haine  et  de  violence,  où  les  pires  instincts  de 
la  foule  sont  caressés  et  comme  surexcités  par  des 
peintures  de  pur  libertinage  ? 

Je  ne  sais.  Mais  j'affirme  fque  les  derniers  romans 
d'Eugène  Sue  portent  une  large  part  de  responsabilité 
dans  la  corruption  des  mœurs  populaires.  Si  l'on 
étudie  l'enchaînement  de  certains  épisodes,  qui  com- 
mencent aux  dernières  aventures  du  notaire  Jacques 
Ferrand,  des  Mystères  de  Paris,  on  prévoit,  avec  une 
certitude  physiologique,  ce  qu'Eugène  Sue  était  en 
passe  de  devenir  si  les  événements  n'eussent  brisé 
dans  sa  main  la  plume  du  romancier  :  un  marquis  de 
Sade  en  bonnet  rouge. 
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Pour  en  revenir  au  Juif  Errant  du  Châtelet,  je 
tiens  à  constater  que  le  drame  n'a  rien  gardé  des  doc- 
trines ni  des  tendances  du  roman.  Les  situations  dra- 
matiques en  ont  été  détachées ,  en  même  temps 
qu'expurgées  ,  par  des  ciseaux  très  habiles  et  très 
expérimentés,  pour  former  une  série  de  tableaux, 
genre  d'Epinal,  très  courts,  très  enluminés,  qui,  à 
l'aide  d'une  mise  en  scène  brillante  et  compliquée, 
intéresseront  toujours  le  gros  des  spectateurs. 

Plusieurs  personnages  du  roman  sont  réduits  dans 
le  drame  à  l'état  dépure  silhouette,  par  exemple  le 
prince  Djalma,  et  cette  Mllc  de  Gardoville  qui  ne  veut 
pas  mourir  sans  creuser  un  abîme  infranchissable 
entre  sa  mémoire  et  celle  des  filles  de  Jephté.  D'autres 
types  ont  tout  à  fait  disparu,  Nini  Moulin,  par  exem- 
ple, journaliste  religieux  pendant  le  jour,  adepte  de 
Ghicard  pendant  les  nuits  de  carnaval,  et  sous  le 
masque  duquel  Eugène  Sue  voulait  peindre,  dit-on, 
l'un  des  polémistes  les  ;plus  éminents  d'aujourd'hui. 
J'avoue  que  je  ne  l'y  reconnais  pas. 

Pas  de  bon  mélodrame  sans  traître.  Ici  le  rôle  de 
traître  appartient  collectivement  à  la  société  de  Jésus, 
représentée  comme  une  bande  de  brigands,  succur- 
sale de  la  fameuse  société  des  Dix  mille,  illustrée  par 
Balzac.  Mais,  par  une  précaution  ingénieuse  et  qui 
décèle  une  haute  prudence,  les  arrangeurs  du  drame 
ont  pris  soin  de  distinguer  entre  les  jésuites  et  les 
prêtres,  entre  le  jésuitisme  et  la  religion.  La  part 
ainsi  faite  aux  scrupules  des  honnêtes  gens,  on  s'en 
donne  à  cœur  joie  sur  le  compte  des  révérends  pères, 
qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal,  et  qui  pourraient 
seulement  se  plaindre  qu'on  leur  ait  prêté  si  peu 
d'esprit. 

Si  je  viens  de  nommer  Balzac,  c'est  qu'à  cet  illustre 
écrivain  appartient  l'invention  d'un  puissant  moyen 
d'intérêt  dont,  après  lui,  le  roman  moderne  a  large- 
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ment  usé  et  abusé  :  l'association.  Il  y  a  dans  le  pou- 
voir occulte  des  Treize  des  effets  de  fascination  et  de 
terreur  que  [des  centaines  de  volumes  n'ont  pas  en- 
core épuisés.  Paul  Féval  sut  en  tirer  la  conception 
neuve  et  forte  des  Mystères  de  Londres.  Le  cadre  était 
donc  trouvé  lorsque  Eugène  Sue,  sous  l'inspiration 
d'une  proposition  et  d'un  discours  de  M.  Thiers  dans 
la  Chambre  de  1846,  se  proposa  d'y  faire  entrer  la 
célèbre  compagnie  de  Jésus,  ce  fantôme  noir  qui 
troublait  et  trouble  encore  le  sommeil  de  tant  de 
bons  bourgeois.  On  vit  se  dérouler,  dans  un  vaste  pa- 
norama, peint  à  la  détrempe  mais  d'une  main  vigou- 
reuse, tout  le  monde  social,  miné, pénétré,  dominé  par 
les  disciples  d'Ignace  de  Loyola. 

De  ces  grands  efforts  de  charpente,  de  cette  gigan- 
tesque machine,  qui  firent  en  leur  temps  une  impres- 
sion profonde  sur  l'imagination  des  masses,  que  sub- 
siste-t-il,  en  définitive  ?  Le  radis  noir  de  Rodin  et  le 
touchant  épisode  de  la  Mayeux,  pauvre  fille  bossue 
en  qui  brille  un  rayon  d'amour  chaste  et  doux.  C'est 
ainsi  que  delà  pédantesque  diablerie  des  deux  Faust, 
nos  yeux,  nos  esprits  et  nos  cœurs  n'ont  retenu  que 
la  figure  de  la  blonde  Marguerite,  —  une  pauvre  gri- 
sette  séduite,  puis  abandonnée  par  son  amant,  —  his- 
toire banale,  histoire  éternelle. 

C'est  à  la  fois  le  châtiment  et  la  consolation  des 
ambitions  littéraires.  On  part  comme  Alexandre  pour 
la  conquête  des  Indes,  et,  de  ces  grandes  aventures, 
il  ne  reste  debout  qu'un  petit  village  qui  conserve 
votre  nom  dans  la  mémoire  des  hommes. 

ii 

En  quittant  à  une  heure  et  demie  du  matin  la  salle 
du  Châtelet,  sans  avoir  eu  la  consolation  d'assister  au 
châtiment  de  Rodin  et  de  ses  complices,  je  pensais 
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tout  naturellement,  —  autant  qu'on  puisse  penser 
par  une  température  de  dix-sept  degrés  centigrades 
au-dessous  de  zéro  —  aux  pièces  chinoises  dont  la 
représentation  dure  plusieurs  jours  et  même  plusieurs 
semaines.  Dans  ces  conditions  de  longueur,  de  distance 
et  de  froidure,  la  critique  théâtrale  devient  une  entre- 
prise de  navigation  polaire  ;  il  faut  s'y  mettre  à  plu- 
sieurs, se  relayer  par  quarts,  et  ne  marcher  qu'armés 
en  prévision  des  ours  blancs. 

Ce  point  de  vue  se  rattache  directement  au  prologue 
qui  nous  montre  le  Juif  Errant  parvenu  à  la  station 
de  Behring  —  dix  minutes  d'arrêt  —  au  milieu  de  la 
mer  de  glace,  que  cet  israélite,  ignorant  en  géogra- 
phie, qualifie  de  limites  du  monde.  Le  décor  est  fort 
beau.  Mais  je  n'ai  vu  ni  le  Néant  (et  j'avoue  que  je  ne 
me  le  figure  pas  clairement),  ni  la  vallée  de  Josaphat, 
ni  l'apothéose.  Ne  pouvait-on  nous  les  montrer  vers 
les  huit  heures  du  soir.? 

On  a  pris  grand  plaisir  au  carnaval  de  1832,  très 
vivant,  très  bien  costumé,  et  qui  serait  tout  à  fait 
charmant  si  l'on  supprimait  le  dialogue. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  rôle  singulier  qu'on  fait 
jouer  à  la  société  de  Jésus.  Mais  rassurez-vous  :  une 
main  délicate,  armée  de  ciseaux  légers,  presque  invi- 
sibles, se  promenant  dans  les  vingt  et  un  tableaux  du 
Juif  Errant,  en  a  supprimé  partout  le  mot  scabreux  qui 
pouvait  déplaire  à  quelques  consciences  timorées.  De 
là,  certains  effets  bizarres.  Ainsi  Ton  n'accuse  plus 
M.  d'Aigrigny  d'être  un  jésuite,  mais  simplement 
un  homme  dangereux  ;  à  quoi  Pvodin  réplique  :  «  Je 
a  vous  l'affirme  sur  mon  âme,  qu'il  n'est  pas  plus  dan- 
«  gereux  (lisez  jésuite)  que  je  ne  le  suis  moi-même.  » 
Cela  ne  rappel! e-t-il  pas  la  variante  introduite  par  la 
Commune  de  1793  dans  le  Déserteur,  de  Sedaine  : 


La  loi  passait,  et  le  tambour  battait  aux  champs. 
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Somme  toute,  la  pièce,  malgré  d'interminables 
longueurs,  exerce  encore  une  certaine  attraction  sur 
le  public  des  galeries  supérieures.  Dumaine,  très  sym- 
pathique et  très  émouvant  dans  le  rôle  de  Dagobert, 
a  été  chaleureusement  applaudi.  Le  surplus  de  1  inter- 
prétation est  à  peu  près  suffisant.  M,le  Céline  Monta- 
land,  sous  les  atours  de  la  reine  Bacchanal,  a  mieux 
réussi  dans  la  gaieté  que  dans  l'émotion. 

La  curiosité  de  la  soirée,  c'était  de  voir  Paulin 
Ménier  dans  le  personnage  de  Rodin,  où  Chilly  avait 
laissé  un  souvenir  redoutable. 

Paulin  Ménier  s'en  est  tiré  en  artiste  et  en  habile 
homme.  Il  a  évité  la  comparaison,  en  poursuivant  le 
même  but  par  des  moyens  tout  différents.  Chilly  était 
plus  ténébreux,  plus  noir  et  plus  sinistre.  Paulin 
Ménier  sJest  fait  plus  ouvert,  plus  «  bon  homme  »  ; 
il  a  trouvé  des  effets  profonds  en  poussant  à  bout  la 
somme  des  effets  comiques  ou  même  grotesques  qu'on 
peut  tirer  du  rôle  de  Rodin  sans  le  dénaturer,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  déployer  beaucoup  d'ardeur  et 
d'énergie  dans  la  scène  où  l'humble  mangeur  de  radis 
noir  se  redresse  pour  écraser  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle le  marquis  d'Aigrigny. 

La  tête,  la  démarche,  le  costume  de  Paulin  Ménier 
sont  tout  un  poème.  Pour  en  goûter  la  saveur  pitto- 
resque, il  faut  se  reporter  aux  dessins  et  aux  carica- 
tures de  1830,  particulièrement  aux  lithographies  de 
Traviès,  l'inventeur  de  la  Poire  et  de  M.  Mayeux. 

D'ensemble,  Paulin  Ménier  nous  reproduit  une  sorte 
de  Lamennais  sordide,  mélange  surprenant  d'ambi- 
tions démesurées  et  de  hideurs  physiques,  qui  témoigne 
d'un  prodigieux  talent  de  composition  chez  cet  excel- 
lent acteur. 

Il  faut  voir  cette  tête  raboteuse,  cette  calvitie  fan- 
tastique, cette  redingote  marron  dont  la  taille  se  con- 
fond avec  les  épaules,  ce  pantalon  court,  ces  souliers 
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lacés,  ce  parapluie  bleu  et  ce  chapeau  indescriptible, 
luisant  des  traces  argentées  de  mille  averses,  et  que 
son  propriétaire  a  l'audace  de  brosser  avec  sa  manche 
dans  les  moments  difficiles,  comme  s'il  restait  encore 
l'ombre  d'un  poil  de  lapin  sur  cet  infâme  cylindre  de 
carton  ! 

M.  Paulin  Ménier  m'excusera  de  passer  sans  tran- 
sition au  seul  acteur  du  drame  dont  je  n'aie  pas  encore 
parlé.  Le  caniche  Rabat-Joie  a  trompé  beaucoup  d'es- 
pérances. Je  conseille  aux  artistes  associés  du  Châtelet 
de  résilier  son  engagement. 


XVIII 

Gomédie-Frakçaise.  20  décembre  1871. 

CHR  ISTIANE 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  M.  Edmond  Gondinet. 

Le  sentiment  paternel  aux  prises  avec  la  loi,  la 
nature  en  lutte  avec  la  société,  l'honneur  avec  le 
devoir,  tel  est  le  fond  de  la  comédie  nouvelle.  J'écris 
le  mot  de  comédie  pour  me  conformer  à  l'affiche.  De 
tels  sujets  ne  fournissent  pas  l'étoffe  d'un  canevas 
comique,  et,  de  fait,  c'est  un  drame  que  M.  Edmond 
Gondinet  vient  de  faire  représenter,  drame  contenu, 
délicat,  combiné  d'un  soin  scrupuleux  pour  un  public 
d'honnêtes  gens  et  de  cœurs  sensibles,  qui  aime  à 
mouiller  son  sourire  d'une  larme  et  à  s'amuser  un 
brin  au  milieu  des  attendrissements  permis. 

Supposez  un  homme  jeune  encore,  essentiellement 
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noble,  bon,  généreux,  renfermant  dans  son  souvenir 
les  cendres  mal  éteintes  d'un  amour  brisé  par  un  deuil 
éternel  :  tel  est  le  comte  de  Noja.  Qu'il  apprenne  tout 
à  coup,  en  revenant  à  Paris  après  dix-sept  ans 
d'absence,  que  de  cet  amour  —  coupable  —  est  né  un 
enfant  ;  que  cet  enfant  est  une  adorable  jeune  fille, 
douée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus  ; 
vous  devinez  quel  chaos  d'émotions  nouvelles  viennent 
agiter  cette  âme  d'élite  ;  l'amour  paternel  éclot  comme 
une  fleur  magnifique  et  parfumée  dans  ce  cœur 
meurtri  par  l'exil  et  l'isolement.  Le  comte  de  Noja 
n'aura  plus  qu'une  seule  pensée,  qui  envahira  (son 
être,  dominera  toutes  ses  facultés  :  voir  sa  fille,  lui 
parler,  entendre  le  son  de  sa  voix,  la  connaître  enfin, 
et  peut-être  —  suprême  espérance  —  se  faire  un  jour 
connaître  d'elle. 

Mais  quoi  !  cette  jeune  fille,  elle  a  une  famille,  un 
père  légitime  dont  elle  porte  le  nom  :  pater  est  quem 
justœ  nuptide  demonstrant.  Lui,  le  comte  Robert  de 
Noja,  le  vrai  père,  le  père  selon  la  nature  et  l'amour, 
que  peut-il,  qu'osera-t-il  faire  pour  arriver  jusqu'à  sa 
fille  qui  ne  sait  rien,  et  dont  la  candeur  immaculée  ne 
doit  pas  être  troublée  par  une  impossible  confidence  ? 

Ce  père  extra-légal,  ce  père  —  à  côté  —  voudrait-il 
faire  valoir  ses  droits  ?  Mais  ses  droits  n'existent  pas. 
Amant  et  père  hors  des  lois  sociales,  les  lois  et  la 
société  ne  lui  permettent  pas  même  de  veiller  sur  sa 
fille,  de  défendre  sa  vie,  d'assurer  son  bonheur. 

Après  avoir  clairement  dégagé  l'idée  mère  autour 
de  laquelle  se  déroule  l'action  dramatique,  je  n'em- 
ploierai que  peu  de  lignes  à  l'analyse  de  Christiane. 

La  jeune  fille,  née  des  amours  fugitifs  de  Mm°  Mau- 
bray  et  de  M.  Robert  de  Noja,  n'a  pas  connu  sa  mère, 
morte  en  lui  donnant  le  jour.  M.  Maubray,  qui  ne 
montra  jamais  à  Christiane  qu'un  visage  sévère,  sur 
equel  les  préoccupations  d'affaires  déguisent  mal  une 


DU  THEATRE 


109 


amertume  née  aux  plus  secrets  replis  du  cœur,  est  un 
banquier  très  connu,  très  aventureux,  très  aven- 
turé. 

Sa  situation  financière  l'oblige  à  marier  Ghristiane 
d'une  certaine  façon,  et  il  a  choisi  pour  sa  combi- 
naison M.  Achille  de  Beaubriand,  joli  petit  crevé  qui 
possède  tous  les  vices  y  compris  la  sottise,  mais  qui 
est  le  fils  d'un  ministre.  Parce  mariage,  le  banquier 
Maubray  compte  mettre  les  influences  politiques  dans 
son  jeu  et  rendre  le  gouvernement  solidaire  des  desti- 
nées de  la  maison  Maubray. 

Un  pareil  mariage  ferait  le  malheur  éternel  de 
Ghristiane,  qui  aime  le  jeune  comte  de  Kerhuon  et  en 
est  aimée. 

Qui  l'emportera  du  ridicule  Beaubriand,  appuyé 
par  l'impérieuse  volonté  de  Maubray,  ou  du  jeune 
Kerhuon,  qui  a  pour  lui  le  comte  de  Noja,  l'ami  de 
sa  famille? 

Le  duel  s'est  engagé  entre  les  deux  pères  par  l'ini- 
tiative de  Maubray.  Le  banquier,  promoteur  de  je  ne 
sais  quelle  affaire  de  mines  et  de  chemins  de  fer  au 
Pérou,  est  compromis  par  le  rapport  flétrissant  dirigé 
contre  cette  affaire  par  le  ministre  de  France  à  Lima  ; 
ce  ministre  n'est  autre  que  le  comte  de  Noja  lui- 
même.  Maubray  vient  lui  expliquer  sa  situation  et  lui 
avoue,  avec  une  franchise  calculée,  que  si  le  ministre 
de  France  persiste  dans  ses  accusations  contre  les 
promoteurs  financiers  des  mines  du  haut  Pérou,  le 
banquier  Maubray  va  se  trouver  déshonoré  et  ruiné  ; 
or  le  déshonneur  et  la  ruine  pour  Maubray,  c'est 
aussi  la  honte  et  la  misère  pour  Christiane. 

Voilà  donc  Robert  de  Noja  pris  entre  son  devoir  et 
son  amour.  Il  sort  assez  mal,  à  mon  gré,  de  cette  lutte 
intéressante,  car  il  finit  par  jeter  au  feu,  avec  le  rap- 
port préparé  pour  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
le  dossier  officiel  des  mines  du  haut  Pérou.  Ceci  est  un 
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peu  raide  pour  un  ministre  plénipotentaire  et  pour  un 
homme  d'honneur. 

Enfin,  le  sacrifice  est  fait.  Robert  vient  d'acheter 
bien  cher  le  droit  d'intercéder  en  faveur  de  Ghristiane 
et  du  jeune  comte  de  Kerhuon. 

«  —  Je  vous  interdis,  monsieur,  s'écrie  alors  Mau- 
bray  avec  une  colère  mal  contenue,  de  prononcer  une 
fois  de  plus  le  nom  de  Ghristiane.  » 

Devant  cette  défense,  le  cœur  de  Robert  bondit 
dans  sa  poitrine  ;  les  deux  hommes  sont  debout  en 
face  l'un  de  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  défi  sur 
les  lèvres  et  la  haine  dans  l'âme. 

Soudain  Robert  devine  la  vérité  :  «  —  Ah!  dit-il, 
vous  savez  donc  qu'elle  est  ma  fille  !  —  Je  le  savais  !  » 
répond  le  banquier  en  se  cachant  la  tête  dans  ses 
mains. 

La  scène  est  très  belle,  pathétique  au  plus  haut 
degré  ;  elle  a  profondément  remué  la  salle,  et,  heu- 
reusement placée  au  point  culminant  du  drame,  elle 
en  a  décidé  le  brillant  et  durable  succès. 

Le  développement  de  cette  forte  situation  n'est  pas 
moins  remarquable. 

Maintenant  que  les  voiles  sont  déchirés,  Robert 
s'abandonne  à  la  sainte  furie  de  son  adoration  pater- 
nelle pour  la  charmante  Ghristiane.  «  —  Je  vous  la 
reprendrai,  dit-il  à  son  ennemi,  puisque  vous  l'avez 
reconnu,  je  suis  son  père  !... 

«  —  Dites-le  lui  donc  à  elle-même  !  répond  l'impla- 
cable Maubray  ;  la  voilà...  » 

Et  devant  cette  parole  si  simple,  l'infortuné  Robert 
courbe  la  tête.  Ira-t-il,  dans  son  égoïste  emportement, 
dévoiler  à  cette  chaste  enfant  un  secret  qui  ternirait 
l'auréole  dont  elle  entoure  la  mémoire  de  sa  mère  ? 
C'est  impossible  ;  ce  serait  odieux  et  criminel.  Il  se 
taira  devant  Christiane  et  reprendra  silencieusement 
le  chemin  de  l'exil  volontaire. 
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Mais  il  n'aura  pas  à  pleurer  sur  le  sort  de  Chris- 
tiane. 

« —  Ma  fille,  dit  gravement  Maubray,  je  ne  veux 
rien  que  votre  bonheur.  Vous  épouserez  le  comte  de 
Kerhuon.  » 

Et  l'attirant  dans  ses  bras  par  un  mouvement 
brusque,  presque  brutal,  il  l'embrasse  sur  le  front. 
C'est  le  premier  baiser  que  Ghristiane  ait  reçu  depuis 
qu'elle  est  au  monde. 

Tout  en  négligeant  beaucoup  de  détails  et  d'épi- 
sodes, j'ai  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  l'essentiel  du 
drame  de  M.  Gondinet.  Le  reste  est  accessoire,  mais 
cet  accessoire  est  généralement  agréable,  bien  choisi, 
et  surtout  amusant.  A  travers  un  certain  nombre  de 
mots  d'une  excessive  facilité,  on  en  trouve  beaucoup 
de  spirituels  et  quelques-uns  d'exquis.  L'un  de  ces 
mots  restera;  c'est  la  définition  donnée  parle  quinqua- 
génaire Briac  qu'on  prétend  marier  : 

«  —  A  mon  âge,  on  n'est  plus  aimé  que  de  soi- 
même.  » 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  signaler  une  analogie, 
que  le  lecteur  aura  sans  doute  remarquée  de  lui- 
même,  entre  la  Christiane  de  M.  Gondinet  et  les  Créan- 
ciers du  bonheur  de  M.  Cadol,  représentés  tout  ré- 
cemment àl'Odéon.  Et  si  je  m'y  arrête,  c'est  unique- 
ment pour  en  tirer  un  rapprochement,  permis  à  la  cri- 
tique, entre  les  œuvres  de  deux  jeunes  auteurs  qui 
travaillaient,  chacun  de  son  côté,  dans  l'indépendance 
et  la  spontanéité  de  sa  pensée. 

A  un  moment  donné,  l'identité  de  situation  amène 
l'identité  des  paroles  :  «  —  Je  le  savais!  »  dit  le  ban- 
quier de  M.  Cadol,  lorsque  des  malveillants  viennent 
lui  dire  que  son  fils  n'est  pas  son  fils,  mais  le  fils  de 
l'amant  de  sa  femme.  —  «Je  le  savais  !  »  dit  également 
le  banquier  Maubray.  Mais  de  ce  rapprochement 
ressort  immédiatement  une  dissemblance  morale  qui 
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établit  une  distance  infranchissable  entre  la  donnée 
des  deux  pièces. 

J'avais  jugé  impossible,  invraisemblable,  contre 
nature,  l'amour  du  banquier  de  FOdéon  pour  le  triste 
fruit  de  l'adultère  et  de  la  trahison.  Par  la  même 
raison,  je  tiens  pour  naturel,  pour  vrai,  pour  humain, 
le  personnage  de  Maubray,  puisqu'il  n'a  jamais  em- 
brassé ni  aimé  Ghristiane. 

J'ajoute  que  le  dénouement  du  drame  de  M.  Gon- 
dinet  est  plein  d'émotion,  de  noblesse  et  d'honnêteté 
morale.  Ces  éloges  mérités  enlèvent  toute  importance 
aux  critiques  de  détail.  On  peut  noter  quelques  lon- 
gueurs, quelques  allées  et  venues  inutiles  entre  les 
grandes  scènes,  que  font  un  peu  attendre  les  person- 
nages secondaires  chargés  d'amuser  le  tapis. 

Comment  se  fait-il  que  mon  analyse  n'ait  pas  mis 
enjeu  le  personnage  de  Briac,  si  rondement  joué  par 
M.  Thiron?  C'est  que,  s'il  n'existait  pas,  la  pièce,  pour 
perdre  quelque  peu  de  gaieté,  n'en  serait  pas  moins 
complète.  Faut-il  haïr  Maubray?  Faut-il  le  plaindre? 
Est-ce  un  hardi  corsaire  ou  simplement  un  vulgaire 
pirate?  L'auteur  n'a  pas  pris,  à  cet  égard,  un  parti 
suffisamment  accusé. 

M.  Delaunay,  chargé  de  représenter  le  comte  de 
Noja,  vient  d'aborder  les  rôles  de  jeune  père  avec  une 
émotion  communicative  et  chaleureuse  qui  a  fait  couler 
bien  des  larmes.  M.  Goquelin  est  charmant  dans  un 
rôle  de  cocodès  qui  commence  à  n'être  pas  de  la  pre- 
mière nouveauté,  et  que  M.  Saint-Germain,  pour  sa 
part,  a  bien  joué  une  dizaine  de  fois  au  Vaudeville. 

Mlle  Reichenberg  gagne  de  plus  en  plus  la  faveur 
du  public  et  la  mérite  de  plus  en  plus.  Elle  a  donné 
une  grâce  délicieuse  au  rôle  de  Christiane. 

En  constatant  que  Mmos  Tholer,  Provost-Ponsin, 
M.  Kime,  etc.,  complètent  un  excellent  ensemble,  je 
veux  ajouter  que  M.  Prudhon,  chargé  d'un  rôle  de 
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jeune  médecin,  y  a  fait  preuve  d'un  talent  qui  fera  sa 
place  plus  grande, 

Qu'ajouterai-je  encore?  Un  ou  deux  bouts  de  rôle 
sont  insuffisamment  tenus.  J'en  fais  la  remarque,  non 
pour  contrister  déjeunes  comédiens  dont  je  n'ai  pas 
retenu  les  noms,  mais  par  respect  pour  la  tradition 
de  la  Comédie-Française  qui  ne  connaît  pas  de  petits 
rôles  et  cherche  la  perfection  dans  les  moindres 
détails. 


XIX 

Théâtre  Gluny.  22  décembre  1871. 

DOMINO 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Paul  Sellière, 

Le  loup  muselé 

Comédie  en  deux  actes  en  prose,  par  M™^  Charlotte  Dupuis. 

SOUS  LE  MÊME  TOIT 
Comédie  en  un  acte  en  prose,  par  M.  Jules  Barbier. 

En  attendant  la  Marâtre  ou  la  Mère,  de  M.  Tou- 
roude,  qui  subit  des  ajournements  inexpliqués,  le 
Théâtre  Cluny  vient  de  renouveler  son  affiche  et  de 
vider  ses  cartons. 

La  petite  comédie  en  vers  de  M.  Paul  Sellière  est 
un  premier  ouvrage.  Inutile  de  le  raconter.  On  a  sou- 
ligné quelques  vers  agréables.  Passons. 

Il  y  avait  peut-être  une  idée  dans  le  Loup  muselé  de 
Mm0  Charlotte  Dupuis.  L'ancienne  pensionnaire  du 
Palais-Royal,  la  spirituelle  sœur  de  Jocrisse,  la  pi- 
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quante  Nanon  de  Nanon,  Ninon,  Maintenon,  —  ne 
voilà-t-il  pas  des  souvenirs  d'avant  le  déluge!  —  a 
chaussé  le  bas  bleu  et  manie  la  plume  du  moraliste. 
Mmc  Dupuis  s'indigne  du  scepticisme  de  ses  contem- 
porains et  donne  sur  les  doigts  aux  mécréants  qui  ne 
professent  pas  une  confiance  absolue  dans  la  vertu  des 
femmes. 

L'intention  est  bonne  ;  l'erreur  est  d'avoir  fait 
tomber  la  leçon  sur  un  mari  trompé,  et  qui,  par  con- 
séquent, a  payé  de  sa  personne  le  droit  de  n'être  pas 
content. 

En  somme,  la  soirée  a  mieux  fini  qu'elle  n'avait 
commencé.  La  petite  comédie  de  M.  Jules  Barbier, 
Sous  le  même  toit,  a  conquis,  dès  la  première  scène,  un 
succès  de  fou  rire.  La  donnée  en  est  des  plus  simples  : 
deux  familles,  d'une  part,  le  mari  et  la  femme,  de 
l'autre  la  belle-mère  et  la  belle-sœur,  sont  logés  sous 
le  même  toit,  dans  une  petite  maison  d'Enghien.  De  là 
des  taquineries,  des  pointilleries,  une  guerre  intestine, 
des  querelles  à  propos  de  meubles,  de  batteries  de 
cuisine,  de  carrés  de  jardin,  d'où  les  pommes  de  terre 
de  la  belle-mère  excluent  l'oseille  de  la  belle-fille;  le 
tout  entremêlé  de  clapotements  sur  le  piano  et  de 
variations  tyroliennes  sur  la  Dernière  pensée  de  Weber. 
C'est  à  se  tordre.  * 

Pas  plus  de  pièce  que  sur  la  main  ;  mais  il  y  a  une 
histoire  de  pincettes  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Il  s'agit 
d'un  conflit  entre  les  deux  familles  pour  la  propriété  de 
cet  instrument  à  deux  branches,  et  le  rideau  tombe 
sur  un  combat  entre  les  deux  bonnes  qui  s'arrachent 
le  corps  du  délit. 

La  troupe  du  Théâtre  Gluny  n'est  pas  parfaite, 
mais  elle  a  l'entrain  et  la  grâce  de  la  jeunesse.  Sauf 
MM.  Valbel  et  Lenormant,  je  me  trouve,  à  regret, 
dans  l'impossibilité  de  citer  personne,  faute  d'indica- 
tions sur  les  programmes.  La  soubrette  qui  joue 
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Clotilde  dans  la  pièce  de  Mmo  Dupais  et  l'une  des  deux 
bonnes  dans  la  pièce  de  Jules  Barbier  a  de  la  voix  et 
du  mordant. 

Bref,  les  rares  amateurs  qui  ont  poussé  ce  soir 
jusqu'au  Théâtre  Gluny  n'ont  pas  trop  regretté  leur 
voyage. 


XX 

Théâtre  Gluny.  28  décembre  1871. 

UNE  MÈRE 

Drame  on  quatre  actes,  par  M.  Touroude. 

Ce  soir,  à  onze  heures  et  demie,  le  boulevard  Saint- 
Germain  (rive  gauche)  a  été  le  théâtre  d'un  fait  extra- 
ordinaire, que  nous  prenons  la  liberté  de  signaler  à  la 
sollicitude  de  la  Société  protectrice  des  animaux.  Un 
ours  d'assez  forte  taille  avait  pénétré,  l'on  ne  sait 
comment,  dans  le  Théâtre  Cluny,  sans  doute  en  l'ab- 
sence du  directeur  M.  Larochelle  :  et,  pendant  près 
de  trois  heures,  ce  quadrupède  a  occupé  la  scène,  à  la 
grande  contrariété  des  spectateurs,  qui,  exaspérés  de 
son  audace  et  de  ses  grognements,  se  préparaient  à 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Déjà  le  lacet  fatal  allait 
serrer  le  cou  de  l'effronté  quadrupède  et  le  mettre  à 
tout  jamais  hors  d'état  de  renouveler  ses  exploits. 

Tout  à  coup,  Mllc  Périga  s'élance,  belle  de  courage 
et  d'effroi,  et,  couvrant  de  ses  bras  étendus  l'ours  ter- 
rassé, et  déjà  pantelant,  elle  a,  par  une  pantomime 
tellement  émouvante  que  le  public  n'a  pu  résister  à 
cette  éloquence  muette,  obtenu  la  grâce  du  monstre. 
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Un  vaudevilliste,  qui  se  connaît  en  ours,  a  tiré  ses 
tablettes  de  sa  poche  et,  séance  tenante,  improvisé 
le  couplet  suivant,  qui  traduit  en  langue  vulgaire  la 
harangue  mimée  par  Mllc  Périga. 

Air  :  De  ma  Céline  amant  modeste. 

Vous  voyez  une  tendre  mère 

Qui  vient  expier  son  péché. 

Si  j'éprouve  une  peine  arrière, 

C'est  que  l'enfant  soit  mal  léché. 

Mais  j'ai  l'instinct  de  la  famille 

A  fléchir  des  cœurs  de  vautours... 

Mon  ours  m'est  plus  cher  que  ma  fille,  )  ^. 

Ah!  sauvez  les  jours  de  mon  ours  !  j 

Il  faut  bien  prendre  ces  choses-là  gaiement;  autre- 
ment le  métier  de  critique  ne  serait  pas  tenable. 
M.  Touroude,  auteur  à! Une  Mère,  passe  dans  le  monde 
du  théâtre  pour  un  jeune  auteur  de  talent  et  d'avenir. 
La  justice  défend  sans  doute  de  le  juger  sur  une 
pièce  que  ses  amis  sincères,  s'il  en  avait,  l'auraient 
obligé  à  jeter  au  feu  ;  mais  elle  défend  également  de 
montrer  la  moindre  indulgence  pour  des  essais  d'éco- 
lier absolument  indignes  du  public. 

On  en  va  juger  sur  preuves. 

Mmo  Ramel,  l'héroïne  du  drame,  est  à  la  fois  une 
mère  et  une  marâtre;  une  mère  pour  sa  fille  Margue- 
rite Ramel,  une  marâtre  pour  sa  belle-fille  Fernande, 
la  fille  du  premier  mariage  de  son  mari. 

Marguerite  est  une  enfant  maladive,  poitrinaire 
peut-être,  car  elle  tousse  déplorablement  quand  les 
besoins  de  l'action  l'exigent;  elle  aime  le  nommé  Fer- 
dinand, l'un  des  commis  de  son  père.  Ce  Ferdinand, 
fils  d'un  ancien  ouvrier  de  l'usine  Ramel,  mort  d'acci- 
dent, n'a  ni  fortune  ni  éducation,  ce  qui  l'autorise  à 
à  introduire  dans  le  dialogue  une  foule  de  fautes  de 
français.  Mais  M.  Ramel,  qui  est  un  peu  ganache  et 
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qui  partage  l'idolâtrie  de  son  épouse  pour  la  jeune 
Marguerite,  ne  sait  pas  résister  à  ses  caprices.  Elle 
veut  un  polichinelle  ;  il  faut  le  lui  donner  bien  vite  ; 
elle  veut  Ferdinand  et  on  lui  donne  Ferdinand. 

Il  ne  manquait  au  mariage  d'Arlequin  que  le  con- 
sentement de  la  mariée;  quant  au  mien,  disait  Arle- 
quin, je  l'ai  déjà.  Ici,  la  situation  est  retournée;  on  a 
déjà  le  consentement  de  Marguerite.  Reste  à  savoir  ce 
que  pense  Ferdinand  du  bonheur  qui  lui  est  réservé. 

On  se  décide  à  lui  en  faire  la  confidence.  Ces  bons 
parents  lui  offrent  tout  bêtement  la  main  de  leur  fille, 
sans  même  la  nommer,  ce  qui  amène  une  scène  que 
vous  voyez  d'ici.  « —  Quoi  !  s'écrie  le  jeune  canut,  aba- 
sourdi par  le  bonheur,  vous  m'accordez  la  main  de 
Fernande  !  » 

Cette  déclaration  jette  un  froid  dans  le  ménage  Ra- 
mel,  et  voilà  Mrae  Ramel  furieuse  contre  cette  Fernande 
qui  se  permet  d'être  la  rivale  préférée  de  sa  sœur. 

Mais  Mme  Ramel  obligera  Fernande  à  oublier  Ferdi- 
nand et  à  épouser  un  certain  Lavinoy,  qui  a  recueilli 
le  plus  beau  succès  de  fou  rire  qu'on  ait  obtenu  dans 
les  rôles  terribles  depuis  le  début  légendaire  d'Arnal 
sous  le  casque  de  Mithridate. 

Ce  Lavinoy  est  jaloux  comme  un  tigre,  noir  comme 
un  portrait  de  Ribot,  enrhumé  comme  le  père  Ducan- 
tal  et  spirituel  comme  une  porte  cochère.  A  l'aspect 
général  du  type,  j'ai  cru  reconnaître  le  Brésilien,  qui, 
depuis  le  Lugarto  d'Eugène  Sue,  est  chargé  de  violer 
les  dames  dans  les  drames  violents.  Mais  il  parait 
que  ce  Brésilien-ci  est  simplement  un  commerçant 
du  Havre,  sorti  récemment  de  la  gendarmerie  où  il 
portait  les  aiguillettes  de  brigadier.  Gela  se  reconnaît 
au  mouvement  de  ses  jambes  qui  cherchent  encore  à 
retrouver  le  contact  moelleux  de  la  botte  d'ordonnance. 

La  belle  et  brune  Fernande  n'aime  pas  l'ancien 
gendarme,  et  elle  le  lui  dit  nettement. 


7. 


1Î8 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


Cette  déclaration  de  haine  excite  la  rage  de  la  ma- 
râtre. Cette  femme  sans  préjugés  conseille  à  l'amant 
dégommé,  —  comment  ferai-je  entendre  à  mes  lec- 
teurs ce  que  Mmc  Ramel  explique  si  clairement  aux 
spectateurs  de  Cluny?  elle  lui  conseille  de  s'y  prendre 
de  telle  sorte  que  Fernande  ne  puisse  plus  épouser 
que  lui.  Il  faudra  voir  ça,  comme  on  dit  dans  la  pièce 
de  M.  Touroude,  et  vous  allez  voir  ça. 

Lavinoy  pénètre  dans  la  chambre  de  Fernande,  pen- 
dant que  la  belle-mère  fait  le  guet.  Fernande  a  beau 
se  récrier  et  lui  montrer  la  porte,  le  goujat  lui  fait 
sommation  d'accepter  sa  main  ;  elle  résiste  ;  alors  il 
se  jette  sur  elle  à  bras  ouverts,  en  lui  disant  :  «  Tu 
es  belle  !  » 

Il  paraît  que  cette  riche  héritière  n'a  ni  une  sonnette 
ni  une  femme  de  chambre  à  son  service.  Enfin,  à  ses 
cris  désespérés,  Ferdinand  accourt.  Il  n'était  que 
temps. 

Pourquoi  Ferdinand  ?  Pourquoi  pas  le  père  Ramel  ? 
Pourquoi  pas  les  domestiques  ?  Parce  qu'il  fallait  que 
Ferdinand  arrivât,  afin  que  Fernande  se  laissât  glisser 
dans  ses  bras  en  lui  disant  :  Je  t'aime  ! 

Cette  déclaration  est  bien  faite  pour  porter  au 
comble  la  fureur  de  l'ancien  gendarme  brésilien,  qui' 
menace  Ferdinand  de  lui  percer  le  flanc. 

A  la  place  de  ce  Ferdinand,  j'enverrais  tout  simple- 
ment chercher  le  commissaire  de  police;  mais  ce  jeune 
premier  n'y  pense  pas  un  instant.  Ce  qui  me  console, 
c'est  qu'il  sort  avec  son  rival,  et  qu'on  n'entend  plus 
parler  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre  ;  mais  du  tout,  du  tout. 

Je  présume  qu'ils  se  seront  anéantis  réciproque- 
ment, et  que  l'auteur  nous  a  caché  cette  triste  nou- 
velle pour  ménager  notre  sensibilité. 

Qui  de  six  personnages  paie  deux,  reste  quatre. 

Mme  Ramel  n'en  aura  pas  le  démenti.  Puisque  Fer- 
nande ne  veut  pas  renoncer  à  Ferdinand,  elle  suppri- 
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mera  Fernande.  Nous  avons  ici  le  verre  d'eau  sucrée 
de  Rodogune,  édulcoré  de  mort-aux-rats.  Fernande  se 
méfie  ;  elle  refuse  de  boire.  La  Ramel  se  trouve  mal 
de  rage  ;  la  petite  Marguerite  arrive,  voit  sa  mère  pâ- 
mée, et,  pour  la  ranimer,  lui  fait  avaler  tout  d'un 
trait  le  verre  de  mort-aux-rats.  Ainsi,  la  fille  innocente 
et  enrhumée  empoisonne  sa  maman  chérie. 
Vous  croyez  que  c'est  fini  ? 

Non,  pas  encore,  il  manquait  une  dose  de  ridicule 
à  cet  ensemble  d'abominations  mal  cuites  et  absolu- 
ment indigestes. 

Mmc  Ramel,  revenue  à  elle  et  sachant  qu'elle  est 
empoisonnée,  commence  par  faire  le  nez  décrit  dans  la 
chanson  des  Diables  roses  ;  comme  elle  a  du  bon,  elle 
calcule  qu'il  lui  reste  assez  de  temps  pour  poignarder 
Fernande.  Manquant  de  force  pour  accomplir  ce  nou- 
vel exploit,  elle  songe  à  accuser  sa  belle-fille  de  l'avoir 
assassinée.  Elle  renonce  également  à  cette  conception 
profonde  et  neuve.  Enfin,  quand  elle  a  épuisé  la  série 
possible  des  combinaisons  à  sa  portée,  elle  en  arrive 
à  prier  Fernande  de  lui  pardonner  et  de  l'embrasser  : 
«  De  tout  mon  cœur  »,  lui  répond  celle-ci  qui  s'en 
voit  débarrassée. 

«  —  Et  ta  sœur?  »  ajoute  Mme  Ramel. 

C'est  le  mot  de  la  fin  ;  l'affaire  est  faite,  Mme  Ramel 
meurt  sur  son  canapé  et  Fernande  lui  ferme  les  yeux. 

Alors  reviennent  le  mari  et  la  fille  qui  n'amènent 
pas  de  médecin,  bien  qu'on  en  ait  appelé  un  depuis 
plus  d'une  demi-heure.  Sans  doute  le  médecin  était 
sorti. 

Le  rideau  tombe  et  nous  ignorons  toujours  si  le 
gendarme  brésilien  a  étranglé  le  canut  ou  si  le  canut 
a  donné  le  coup  du  lapin  à  son  féroce  adversaire. 

On  a  beaucoup  ri  et  l'on  allait  siffler,  lorsque  MUe  Pé- 
riga  s'est  présentée  et  a  revendiqué  l'honneur  de  nom- 
mer elle-même  le  poète.  La  galanterie  française  s'est 
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inclinée  ;  les  amis  de  l'auteur  ont  pu  saluer  le  nom  de 
M.  Touroude  de  quelques  bravos  perdus  dans  un 
silence  significatif. 

J'ai  jugé  la  pièce  en  la  racontant.  La  plaisanterie 
même  ne  saurait  la  défigurer.  C'est  le  vide,  incons- 
cient et  stérile.  Ni  le  cerveau  qui  conçoit,  ni  la  main 
qui  exécute.  Le  dialogue  s'abat  comme  du  bois  mort, 
sec,  noir,  triste  et  sans  sève. 

Il  y  a  un  moment  où  Mme  Ramel  II,  préparant  le  poi- 
son qui  doit  la  débarrasser  de  sa  belle-fille,  lève  les 
yeux  vers  un  portrait  de  Mme  Ramel  Ire,  mère  de  la 
future  victime,  et  lui  dit  :  «  Toi  qui  me  regardes  de  ce 
cadre,  à  ma  place  tu  en  aurais  fait  autant  !  » 

Les  grands  moyens  de  mélodrame,  les  crimes  les 
plus  noirs,  des  situations  démesurément  atroces,  comme 
celle  d'une  mère  qui  veut  empoisonner  la  rivale  de  sa 
fille  et  que  sa  fille  empoisonne  par  erreur,  n'arrivent 
pas  même  à  galvaniser  le  public  endormi  et  endolori 
tout  à  la  fois,  comme  s'il  avait  voyagé  en  charrette  par 
des  chemins  raboteux  pendant  une  nuit  d'hiver. 

Mlle  Périga  a  fait  l'impossible  pour  sauver  un  rôle 
odieux  ;  à  force  d'emportements,  de  fièvre  et  de  vo- 
lonté, il  semblait  par  instants  qu'elle  déclamât  quelque 
chose  d'humain.  Ses  gestes  et  sa  voix  prêtaient  à 
M.  Touroude  une  pensée,  une  prose,  un  style. 

Mile  Germa  l'a  brillamment  secondée  dans  le  rôle 
énergique  de  Fernande,  qu'elle  a  joué  avec  une  dignité 
chaste  et  une  éloquente  simplicité. 

Mais  que  de  travail  inutile  imposé  à  ces  vaillants 
artistes  ! 

Le  seul  rôle  spirituel,  c'est  celui  du  médecin  ;  — 
çelui  qui  ne  vient  pas. 
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XXI 

Odéon.  6  janvier  1872. 

MADEMOISELLE  AÏSSÉ 
Drame  posthume  en  quatre  actes  en  vers,  par  feu  Louis  Bouilhet. 

Le  souvenir  de  Mlle  Aïssé,  morte  à  Paris  il  y  a  cent 
trente-neuf  ans,  s'est  conservé,  moins  par  la  bizarrerie 
de  ses  aventures  que  par  un  petit  nombre  de  lettres 
charmantes  qui  Font  naturalisée  Française.  Les  lettres 
de  Mlle  Aïssé,  confidences  d'une  âme  fière  et  tendre, 
parurent  d'abord  avec  des  notes  de  Voltaire  ;  elles  ont 
été  réimprimées  de  nos  jours  par  M.  Ravenel  précédées 
d'une  étude  de  Sainte-Beuve.  Une  femme  qui  mérita 
littérairement  que  Voltaire  et  Sainte-Beuve  se  soient 
occupés  d'elle  peut  se  passer  d'autre  éloge. 

D^ailleurs,  la  vie  de  Mlle  Aïssé  prouve  qu'elle  planait 
par  les  sentiments  comme  par  l'esprit  au-dessus  des 
âmes  vulgaires. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  en  1698,  Mlle  Aïssé,  enlevée  à 
sa  famille,  qui  était,  d'après  la  tradition,  une  famille 
princière  de  Gircassie,  fut  amenée  à  Constantinople, 
où  le  comte  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France,  l'acheta 
quinze  cents  francs.  Qu'on  nlmagine  pas  que  le  repré- 
sentant du  roi  très  chrétien  fût  guidé  dans  cette  acqui- 
sition singulière  par  une  idée  généreuse  ;  on  s'égare- 
rait trop.  M.  de  Ferriol  acheta  l'enfant  parce  qu'elle 
était  jolie  et  qu'elle  promettait  d'être  belle.  Il  faut  dire 
que  M.  de  Ferriol  tenait  une  place  à  part  dans  la 
diplomatie  du  temps.  C'était  un  homme  de  main,  un 
instrument  à  tout  faire,  quelque  chose  comme  un 
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Saint-Mars  ambassadeur,  ne  reculant  pas  devant  les 
mauvaises  besognes.  C'est  lui,  par  exemple,  qui,  sans 
se  soucier  du  droit  des  gens,  fit  enlever  de  Constanti- 
nople  et  transporter  à  Marseille  le  patriarche  Awedick, 
que  quelques  historiens  ont  pris  à  tort  pour  le  véri- 
table masque  de  fer. 

Donc,  M.  de  Ferriol,  propriétaire  et  maître  de  la 
jeune  Aïssé,  l'envoya  en  France  et  confia  son  éducation 
à  sa  belle-sœur,  Mme  de  Ferriol  de  Pont-de-Vesle  et 
d'Argental. 

Mme  de  Ferriol  était  en  son  nom  Marie-Angélique 
Guérin  de  Tencin,  sœur  aînée  du  cardinal  et  de  la 
fameuse  Mme  ou  plutôt  Mlle  de  Tencin,  qui  fut  la  mai- 
tresse  du  cardinal  Dubois,  la  mère  de  d'Alembert,  et 
l'auteur  des  Aventures  du  comte  de  Comminges.  Cette 
Mme  de  Ferriol  avait  deux  fils,  qui  devinrent  à  leur 
tour  célèbres  :  M.  de  Pont-de-Vesle  et  M.  d'Argental, 
le  «  cher  ange  »  de  Voltaire.  On  ne  s'étonnera  pas 
qu'en  ce  milieu  littéraire  Mlle  Aïssé  ait  acquis,  avec 
une  éducation  brillante,  les  dons  d'expression  et  de 
style  qui  ont  sauvé  de  l'oubli  les  moindres  lignes  échap- 
pées de  sa  plume. 

Les  soins  de  M.  de  Ferriol  étaient  inspirés  par  une 
arrière-pensée  qui  se  dévoila  sans  détour  lorsque 
MIle  Aïssé  fut  entrée  dans  la  première  floraison  de  la 
jeunesse.  Elle  lutta  courageusement,  et,  selon  l'opi- 
nion des  contemporains,  victorieusement  contre  les 
entreprises  de  son  ancien  maître,  devenu  son  persé- 
cuteur. Le  Régent,  séduit  par  son  éclatante  beauté, 
se  déclara  sans  plus  de  succès. 

L'amour  seul  pouvait  fléchir  la  vertu  de  Mlle  Aïssé  : 
un  chevalier  de  Malte,  M.  d'Aydie,  lui  fit  partager 
une  passion  ardente,  qui  dévora  les  jours  de  l'infor- 
tunée Gircassienne.  M.  d'Aydie ,  résolu  à  l'épouser, 
voulait  quitter  l'ordre  de  Malte.  Mlle  Aïssé  s'y  opposa 
par  les  motifs  les  plus  délicats  et  les  plus  nobles  :  elle 
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aimait  mieux  renoncer  au  bonheur  et  à  l'honneur  que 
de  dégrader  son  amant  en  lui  faisant  épouser  une 
fille  esclave,  nourrie  par  les  bienfaits  d'un  maître. 

Le  chevalier  d'Aydie  passait  pour  digne  d'elle, 
car  je  rencontre  dans  une  lettre  de  Voltaire,  en  date 
du  24  février  1733,  où  il  explique  à  son  ami  Thiriot 
le  plan  de  la  tragédie  à' Adélaïde  du  Guesclin,  un 
hommage  doublement  précieux,  sortant  de  la  bouche 
de  ce  grand  contempteur  :  «  J'ai  imaginé  un  sire  de 
Gouci,  qui  est  très  digne  homme,  comme  on  n'en 
voit  guère  à  la  cour,  un  très  loyal  chevalier,  comme 
qui  dirait  le  chevalier  d'Aydie.  » 

Les  suites  de  cette  liaison  obligèrent  M116  Aïssé  à 
faire  un  voyage  en  Angleterre.  Mais,  au  retour,  après 
ses  relevailles,  elle  ne  se  montra  plus  sensible  qu'au 
chagrin  d'avoir  oublié  ses  devoirs  ;  elle  résolut  de 
rompre  avec  le  chevalier  d'Aydie  ;  et,  après  avoir 
langui  quelques  années,  elle  mourut  à  Paris  en  1733, 
à  l'âge  de  quarante  ans.  Le  chevalier  lui  survécut  de 
beaucoup,  dans  une  douleur  fort  tranquille. 

Cette  touchante  histoire,  qui  contraste  étrangement 
avee  les  idées  et  les  mœurs  d'un  monde  qu'elle  étonna 
sans  le  convertir,  appartient  au  domaine  du  roman 
plutôt  que  du  théâtre.  Je  ne  connais  que  deux  pièces 
dont  Mlle  Aïssé  soit  l'héroïne.  La  première,  par  ordre 
de  dates,  jouée  au  Vaudeville  en  1832,  est  un  vaude- 
ville en  un  acte,  dû  à  la  collaboration  de  feu  Marie 
Aycard  avec  M.  Emmanuel  Arago,  aujourd'hui  am- 
bassadeur à  Berne.  C'est  le  comble  du  ridicule. 

La  seconde,  représentée  en  1854  par  la  Comédie- 
Française,  est  un  drame  en  quatre  actes  honnêtement 
et  littérairement  écrit  par  MM.  Paul  Foucher  et  Alexan- 
dre deLavergne.  Mlle  Judith  jouait  Aïssé  ;  M.Maillart, 
le  chevalier  d'Aydie  ;  Samson,  le  comte  de  Ferriol  ; 
Mmc  Allan,  Mme  de  Ferriol. 
On  reprocha  fort  justement  à  MM.  Paul  Foucher 
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et  de  Lavergne  d'avoir  imposé  au  personnage  de 
Mlle  Aïssé  une  transformation  inacceptable,  en  faisant 
mourir  jeune,  vierge  et  martyre,  une  femme  très  intéres- 
sante et  très  distinguée  d'ailleurs,  mais  qui,  en  réalité, 
mourut  très  authentiquement  mère  et  quadragénaire. 
Leur  excuse  est,  qu'ils  voulaient  écrire  un  drame,  et 
que,  le  drame  ne  se  trouvant  pas  dans  la  biographie 
de  Mlle  Aïssé,  il  fallait  l'y  mettre  de  vive  force. 

M.  Louis  Bouilhet  n'a  pas  respecté  non  plus  la 
vérité  historique  ;  comme  pouvaient  le  prévoir  trop 
aisément  ceux  qui  connaissaient  l'auteur  de  Madame 
de  Montarcy  et  à' Hélène  Peyron,  il  s'est  écarté  de  la 
vraisemblance  et  de  la  couleur  locale  au  point  de  lasser 
l'attention  et  l'indulgence  de  l'auditeur  le  plus  patient. 

Amalgamez  la  Duchesse  de  la  Vaubalière  et  la  Dame 
aux  Camélias,  vous  aurez  l'Ame  de  Louis  Bouilhet. 
Un  complot  ourdi  entre  un  certain  comte  de  Brécourt 
d'une  part,  Mme  de  Ferriol  et  Mme  de  Tencin  de  l'autre, 
pour  livrer  Aïssé  au  Régent  ;  Aïssé  presque  complice 
de  sa  propre  perte,  parce  qu'on  lui  a  persuadé  qu'en 
acceptant  les  apparences  de  l'infamie,  elle  desespére- 
rait Armand  Duval ,  je  veux  dire  le  chevalier  d'Aydie, 
et  le  sauverait  d'une  passion  fatale  :  voilà  le  résumé 
de  ce  drame  inconsistant,  faux,  absurde  et,  ce  qui  est 
pire,  mortellement  ennuyeux. 

L'auteur  a  supprimé  le  comte  de  Ferriol  et  supposé 
que  le  chevalier  d'Aydie  n'entrait  dans  l'ordre  de 
Malte  que  par  désespoir  amoureux  ;  ce  qui  amène  au 
dénouement  un  effet  de  fantasmagorie,  lorsqu'une 
troupe  de  gens,  portant  le  manteau  noir  et  la  croix 
blanche  ,  apparaissent  pour  protéger  le  chevalier 
d'Aydie  contre  la  vengeance  des  affidés  du  régent.  Le 
chevalier  part  pour  combattre  le  Turc  sur  les  galères 
du  roi  ;  tandis  qu'Aïssé  meurt  en  blasphémant  la  reli- 
gion chrétienne  et  en  faisant  des  vœux  pour  le  triom- 
phe du  croissant. 
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Je  ne  veux  pas  insister  sur  la  cruelle  imperfection 
d'une  œuvre  que  les  amis  du  poète,  enlevé  prématuré- 
ment aux  lettres,  auraient  dû  pieusement  laisser  dor- 
mir dans  les  cartons  où  elle  reposait. 

Il  y  avait  un  poète  en  Louis  Bouilhet  ;  mais  ce 
poète  s'exprimait  en  un  langage  inégal,  incorrect, 
qui  confondait  trop  souvent  la  boursoufflure  avec  le 
grandiose.  Ces  défauts  ne  sont  nulle  part  plus  cho- 
quants que  dans  Aïssé,  alors  qu'il  s'agit  de  dépeindre 
et  de  faire  parler  l'époque  la  moins  lyrique  de  notre 
histoire. 

N'ayant  pas  le  texte  sous  les  yeux,  je  neveux  rien 
citer  de  mémoire,  de  peur  de  me  tromper.  Je  suis  sûr 
cependant  de  deux  vers  qui  terminent  une  des  tirades 
bruyamment  applaudies  par  des  amis  plus  zélés  que 
prudents.  C'est  au  quatrième  acte.  Aïssé,  lasse  des  in- 
sultes du  chevalier  d'Ay  die,  qui  la  traite  comme  une 
prostituée,  bien  qu'elle  se  soit  réfugiée  dans  un  hôtel 
borgne  pour  échapper  à  des  intrigues  infâmes,  lui  dit 
en  substance  : 

«  —  Mais  regardez  donc  les  murs  qui  m'entourent  ! 
Où  est  ce  luxe  que  le  Régent  prodigue  à  ses  maîtresses  ? 
où  sont  les  meubles  somptueux,  les  bijoux,  les  pa- 
rures ?  où  sont  les  carrosses  amenant  les  duchesses  à 
ma  toilette  ?  » 

Et  elle  termine  par  ce  trait  étonnant  : 

Dans  quel  coin  le  ministre  attend-il  sur  un  pied?... 
Taisez-vous  donc,  monsieur,  vous  me  faites  pitié  ! 

J'attends  la  brochure,  moins  pour  relever  encore 
d'autres  taches,  que  pour  y  chercher,  au  contraire, 
des  beautés  qui  doivent  m'avoir  échappé  et  qui  corri- 
geraient peut-être  la  sévérité  de  mes  premières  im- 
pressions. 

Je  ne  dois  pas  cependant  passer  sous  silence  Finci- 
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dent  qui  a  marqué  le  troisième  acte  et  qui  a  produit 
une  sensation  pénible. 

Le  chevalier  d'Aydie  s'est  introduit  sous  le  masque 
dans  une  fête  que  le  Régent  donne  au  Palais-Royal  en 
l'honneur  de  la  belle  Gircassienne.  Désespéré,  furieux, 
il  se  déchaîne,  comme  le  Triboulet  du  Roi  s'amuse,  en 
imprécations  contre  les  courtisans,  contre  cette  race 
impure  qui  se  fait  un  jeu  et  un  commerce  de  l'hon- 
neur des  femmes  et  des  filles,  et  il  s'emporte  jusqu'à 
prédire  qu'un  jour  le  peuple  voudra  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  les  repaires  royaux  et  y  entrera  la  torche 
à  la  main  pour  y  purifier,  avec  le  feu,  ces  sentines  de 
honte  et  d'infamie. 

Un  pareil  souhait,  une  pareille  prophétie,  au  lende- 
main des  crimes  de  la  Commune,  a  fait  courir  un 
frisson  de  stupeur  ;  il  semblait  qu'une  odeur  de 
prétrole  se  fût  répandue  dans  la  salle,  et  tandis  que 
du  haut  des  galeries  on  applaudissait  avec  fureur,  les 
spectateurs  assis  aux  premières  et  dans  les  loges  s'entre- 
regardaient  avec  anxiété.  Par  un  hasard  étrange, 
M.  Jules  Simon  et  M.  Ranc  assistaient  à  cette  scène 
imprévue. 

Il  faut  faire  ici  la  part  de  chacun.  Louis  Bouilhet  a 
écrit  cette  page  malheureuse  longtemps  avant  que  des 
crimes  sans  nom  vinssent  anéantir  les  monuments 
précieux  de  notre  existence  nationale.  Littérairement, 
historiquement,  je  le  plains  d'avoir  à  ce  point  mé- 
connu les  convenances  théâtrales,  en  même  temps 
qu'il  outrageait  les  grands  souvenirs  de  la  monarchie 
française. 

C'est  se  faire  gratuitement  le  complice  des  passions 
les  plus  détestables  et  de  la  plus  douloureuse  igno- 
rance que  de  populariser  par  l'art  dramatique  les  ac- 
cusations odieuses  et  stupides  d'un  tas  de  pamphlets 
enfantés  presque  toujours  par  la  plus  sordide  spécu- 
lation. Juger  l'ancienne  monarchie  et  le  roi  Louis  XV 
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lui-même  sur  le  témoignage  des  brochures  ordurières 
du  xvme  siècle,  ou  le  second  Empire  d'après  les  sales 
papiers  qui  remplissaient  les  étalages  de  nos  boule- 
vards après  le  4  septembre,  c'est  tout  un. 

Mais  je  ne  doute  pas  que  si  Louis  Bouilhet  eût  assez 
vécu  pour  partager  nos  douleurs  et  nos  angoisses  pen- 
dant les  deux  funestes  années  qui  viennent  de  s'écou- 
ler, il  n'eût  supprimé  de  lui-même  les  vers  insensés 
qui  semblent  aujourd'hui  la  justification  en  règle  de 
l'incendie  du  Palais-Royal  et  des  Tuileries. 

La  responsabilité  de  ce  scandale  remonte  à  ceux 
qui  n'ont  eu  ni  le  courage  ni  le  tact  de  faire  siibir  à 
l'œuvre  posthume  du  poète  une  modification  néces- 
saire, que  le  sentiment  public  lui  imposera. 

Le  drame  est  bien  joué.  Pierre Berton prête  au  che- 
valier d'Aydie  les  élans  d'une  passion  vraie,  ardente 
et  juvénile.  Le  talent  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  est 
assez  solide  pour  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  avec  elle  à 
un  éloge  banal.  Elle  a  montré  beaucoup  de  dignité 
et  de  sensibilité  dans  les  grandes  parties  du  rôle 
d'Aïssé  ;  mais  la  force  physique  lui  manque,  ce  qui 
la  condamne  à  demeurer  plus  longtemps  qu'il  ne  fau- 
drait dans  des  gammes  sourdes,  attristées,  lugubres, 
et  donne  à  son  débit  une  monotonie  contre  laquelle 
elle  devra  chercher  à  réagir. 

Mlles  Ramelli  et  Colombier  font  ce  qu'elles  peuvent 
dans  deux  rôles  désagréables,  qui  commencent,  mais 
qui  ne  finissent  pas,  celui  des  deux  sœurs,  Mme  de 
Ferriol  et  Mme  de  Tencin. 

A  côté  de  ces  deux  sœurs,  il  y  a  les  deux  frères,  fils 
de  l'une  et  neveux  de  l'autre,  qui  ne  valent  guère  da- 
vantage, comme  rôles  s'entend. 

M.  Porel  ne  demandait  pas  mieux  cependant  que 
de  continuer  dans  les  deux  derniers  actes  le  franc  suc- 
cès qu'il  avait  entamé  sous  les  traits  du  jeune  Pont- 
de-Vesle  ,  et  M.  G.  Richard  est  très  bien  en  d'Argental. 
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Quel  personnage  que  celui  du  commandeur  de 
Malte,  confié  à  l'expérience  résignée  de  M,  Roger  ! 

Je  ne  dis  rien  des  autres.  Ils  me  comprendront. 

Je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  dit  la  vérité,  si  dure 
qu'elle  soit,  sur  le  drame  posthume  de  Louis  Bouilhet. 
Le  cas  n'est  pas  de  ceux  où  l'on  puisse  impunément 
user  de  complaisance. 

D'ailleurs,  comme  disait  ce  gueux  de  V.oltaire,  dont 
il  est  si  souvent  question  dans  une  pièce  où  son  esprit 
parait  si  peu  :  «  On  doit  des  égards  aux  vivants  ;  on 
ne  doit  aux  morts  que  la  vérité». 


XXII 

Menus-Plaisirs.  13  janvier  1872. 

LA  REINE  CAROTTE 

Fantaisie  en  beaucoup  de  tableaux,  par  MM.  Clairville, 
Victor  Bernard  et  Victor  Koning. 

Après  une  course  effrénée,  la  Reine  Carotte  est 
arrivée  première.  Quelques  gens  s'en  étonnent,  ima- 
ginant qu'il  s'agissait  d'une  parodie.  Mais  c'est  une 
erreur.  La  Reine  Carotte  est  une  conception  a  priori, 
indépendante  de  l'œuvre  de  Sardou  et  d'Offenbach, 
qu'elle  ne  prétend  ni  déflorer  ni  côtoyer. 

Je  ne  sais,  quant  à  moi,  quel  goût  singulier  pousse 
les  auteurs,  mes  contemporains,  vers  les  légumes  en 
général  et  les  prosterne  particulièrement  devant  la 
racine  jaune  à  qui  nous  devons  la  purée  Crécy.  Je  ne 
sonderai  pas  ce  mystère. 

Je  n'entreprendrai  pas  non  plus  de  vous  narrer  les 
aventures  de  la  Reine  Carotte.  Il  s'agit,  comme  on  le 
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pense  bien,  d'un  enchantement  qui  retient  captive, 
sous  la  tige  d'une  ombellifère,  la  reine  d'un  pays  fan- 
tastique. Lorsque  la  reine  est  délivrée,  le  roi  son 
mari  se  trouve  vieilli  de  vingt  ans  ;  elle  veut  le  fuir  ; 
il  veut  la  suivre.  De  là  des  courses  insensées  par  monts 
et  par  vaux,  sous  des  déguisements  verts,  rouges 
et  jaunes,  avec  un  capitaine  des  gardes  déguisé  en 
cocher  et  un  ministre  de  la  police  enfermé  dans  une 
malle. 

Je  laisse  à  l'imagination  du  lecteur  le  soin  de  broder 
des  épisodes  sur  ce  canevas  fertile  en  cocasseries,  qui 
tantôt  épanouissent  la  rate  du  bon  public  et  tantôt 
réveillent  chez  lui  des  susceptibilités  inattendues. 

On  a  beaucoup  ri  d'un  petit  prologue,  lestement 
troussé,  qui  fait  pénétrer  les  profanes  dans  le  cabinet 
des  directeurs,  occupés  du  grand  œuvre  d'une  féerie 
musicale  à  grand  orchestre.  La  plaisanterie  n'y  dépasse 
pas  la  mesure,  bien  que  deux  acteurs  se  soient  permis 
la  liberté  aristophanesque  de  reproduire  —  d'assez 
loin  —  la  physionomie  et  la  mise  de  M.  Victorien 
Sardou  et  de  M.  Jacques  Offenbach. 

Des  décors  tout  neufs,  quelques-uns  très  jolis,  entre 
autres  la  vue  de  Valence  en  Espagne  ;  des  costumes 
brillants,  des  trucs  qui  fonctionneront  sans  doute  la 
semaine  prochaine,  un  ballet  bien  réglé,  beaucoup  de 
mouvement  et  de  tapage  :  voilà  les  éléments  maté- 
riels du  succès. 

L'intérêt  de  la  soirée,  assez  vif  pour  avoir  attiré 
l'élite  de  la  critique  parisienne,  c'était  le  début  de 
Mlle  Thérésa  dans  un  rôle  complet,  écrit  pour  elle,  et 
qui  devait  transformer  décidément  en  comédienne 
la  chanteuse  populaire. 

Les  auteurs,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'ont  pas  eu 
assez  de  confiance  dans  l'intelligence  et  les  qualités 
de  diction  de  M110  Thérésa.  Le  personnage  qu'ils  lui 
ont  tracé  ne  comporte  guère  que  des  trivialités  et  des 
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cascades,  dont  elle  s'est  tirée  d'ailleurs  avec  beaucoup 
d'entrain  et  de  gaîté.  On  lui  fait  même  danser  le 
fandango  ;  et  je  dois  constater,  en  historien  fidèle,  que 
la  salle  entière  y  a  pris  beaucoup  de  plaisir. 

La  musique  de  la  Reine  Carotte  appartient  à  peu 
près  à  tout  le  monde.  Le  succès  musical  de  Mlle  Thé- 
résa  s'est  prononcé  d'abord  dans  la  chanson  de 
l'Aiguilleur,  musique  de  Cœdès,  ensuite  dans  une 
amusante  pochade  sur  la  Mandolinata  de  Paladilhe. 
Je  cite  encore  l'air,  assez  bien  trouvé  et  presque 
sérieux,  que  la  reine  captive  chante  au  fond  de 
l'énorme  carotte  qui  lui  sert  de  prison. 

Le  reste  de  la  troupe  chante  faux  avec  un  ensemble, 
une  certitude  et  une  persévérance  qui  ne  sauraient 
être  l'effet  du  hasard  et  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à 
une  méthode  spéciale. 

J'allais  oublier,  et  c'eût  été  un  grand  dommage,  un 
jeune  baryton  nommé  Williams,  qui  a  exécuté  la 
sérénade  de  Don  Juan  d'une  manière  vraiment  extraor- 
dinaire. Faure  lui-même,  s'il  eût  été  là,  s'en  fût 
montré  surpris. 


XXIII 

Théâtre  Gluny.  27.janvier  1872. 

Reprise  de  L'AVEUGLE 
Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Anicet  Bourgeois  et  d'Ennery. 

Le  Théâtre  Gluny  s'est  conquis  une  place  à  part  en 
produisant  les  œuvres  ignorées  ou  méconnues  d'écri- 
vains tels  que  MM.  Gadol,  Malefille,  Erkcman-Gha- 
trian,  etc.  C'était  comme  une  scène  d'épreuve,  comme 
une  succursale  de  l'Odéon,  en  supposant  que  l'Odéon 
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restât  fidèle  au  titre  et  à  la  mission  de  second  Théâtre- 
Français.  Des  succès  honorables  et  fructueux  ont 
récompensé  l'intelligente  sagacité  de  M.  Larochelle. 

On  prétend  aujourd'hui  qu'il  recule  dans  cette 
voie  :  le  peu  de  succès  du  dernier  drame  de  M.  Cadol, 
l'échec  absolu  de  M.  Touroude  l'auraient  dégoûté  des 
jeunes  auteurs  et  des  œuvres  nouvelles. 

J'espère  que  ce  découragement  ne  durera  pas.  En 
y  réfléchissant,  M.  Larochelle  se  dira  que  les  pièces 
qui  ont  trompé  son  attente  n'ont  pas  échoué  parce 
qu'elles  étaient  nouvelles,  ni  parce  que  leurs  auteurs 
étaient  jeunes,  mais  uniquement  par  cette  raison 
suprême,  par  cet  argument  décisif  qu'elles  ne  valaient 
pas  grand'chose  ou  même  qu'elles  ne  valaient  rien 
du  tout.  A  cela,  le  remède  est  tout  simple,  si  simple 
que  je  le  laisse  deviner  à  M.  Larochelle,  qui  saura 
bien  l'appliquer  quand  bon  lui  semblera. 

En  attendant,  le  Théâtre  Gluny  revient  à  d'anciens 
mélodrames,  toujours  bons,  toujours  sûrs,  toujours 
solides  au  poste.  Hier,  on  reprenait  V Aveugle,  créé 
il  y  a  quinze  ans  à  la  Gaîté  par  Laferrière,  Ghilly  et 
Paulin  Ménier.  Parlez-moi  de  ces  vieilles  pièces  d'Anicet 
Bourgeois  et  d'Ennery.  Voilà  de  bonnes  étoffes  !  Ce 
n'est  pas  brillant  ;  rien  pour  le  luxe  ;  mais  comme 
c'est  solide,  bon  teint,  résistant,  à  pleine  main,  inu- 
sable !  on  n'en  voit  jamais  la  fin. 

Si  M.  Larochelle,  las  des  expériences,  a  eu  la 
pensée  d'ouvrir  un  cours  de  dramatologie  comparée, 
à  l'usage  des  jeunes  qui  ne  connaissent  pas  l'art  de 
construire  une  pièce  et  se  donnent  l'air  d'en  faire  fi, 
je  souris  à  son  idée.  Certes,  je  ne  présente  pas 
l Aveugle  comme  un  chef-d'œuvre  ;  en  l'examinant 
bien,  je  m'assure  que  l'action  repose  sur  un  aussi 
grand  nombre  d'absurdités  caractérisées  qu'on  en 
pourrait  rencontrer  dans  une  pièce  purement  litté- 
raire. Mais  comme  c'est  manié,  conduit,  tordu,  déduit! 
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Quelle  science  des  détails,  des  contrastes^et  des  effets! 
Rien  d'inutile,  rien  de  perdu.  Ce  sont  là  les  procédés 
de  l'industrie  perfectionnée,  appliqués  dans  ces 
usines  modèles  qui  s'approprient  et  transforment 
non  seulement  les  matières  premières,  mais  aussi  les 
débris,  les  déchets  et  les  détritus  ;  non  seulement  la 
houille  et  la  vapeur,  mais  aussi  la  fumée  et  les  gaz. 
Tout  sert,  tout  compte,  tout  pèse,  tout  produit,  et 
voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons. 

Il  y  a  des  moments  où  le  métier  condense  ses  effets 
au  point  de  les  confondre  avec  ceux  qui  résulteraient 
dîme  inspiration  supérieure.  L Aveugle  renferme, 
outre  les  décharges  de  grosse  artillerie  qui  ont  peu 
de  prise  sur  moi ,  quelques  scènes  vraiment  ingé- 
nieuses, délicates  et  charmantes. 

Je  n'ai  que  faire  de  vous  raconter  la  pièce  si  vous  la 
connaissez  ;  si  vous  ne  la  connaissez  pas,  allez  lavoir. 

C'est  Laferrière  qui  joue  l'Aveugle  à  Cluny  comme 
à  la  Gaité.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  les 
comédiens  de  cette  valeur,  même  à  leur  déclin. 

Laferrière  a  certainement  moins  de  légèreté  phy- 
sique qu'il  y  a  quinze  ans  ;  la  figure  s'empâte  sans 
vieillir;  ce  n'est  plus  un  jeune  homme,  c'est  un  bébé  ; 
l'ardeur  nerveuse  qui  l'aidait  à  simuler  la  passion  par 
des  soubresauts  galvaniques  s'est  amortie  ;  la  voix, 
défectueuse  en  tout  temps,  a  perdu  son  éclat  stri- 
dent. Mais  l'intelligence  de  l'artiste  reste  entière  et 
parait  peut-être  plus  sûre  d'elle-même.  Il  possède  et 
garde  l'art  difficile  de  s'incarner  dans  le  personnage  ; 
d'en  reproduire,  sans  un  oubli,  sans  une  absence, 
sans  une  lacune,  la  physionomie  extérieure,  telle 
qu'elle  convient  pour  se  raccorder  intimement  aux 
moindres  péripéties  de  la  vie  artificielle  qu'il  s'est  im- 
posée pour  quelques  heures. 

On  n'est  pas  plus  réellement,  plus  fidèlement 
aveugle.   Lorsqu'au  dénoùment  le  pauvre  garçon 
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recouvre  la  vue  à  la  suite  d'une  de  ces  opérations  mi- 
raculeuses dont  les  médecins  de  drame  ont  le  secret, 
on  lui  présente  sa  fille  qu'il  n'avait  jamais  vue  ;Lafer- 
rière  étend  les  bras  pour  la  toucher,  comme  s'il  était 
encore  aveugle.  C'est  une  idée  vraie  et  cependant 
originale,  comme  il  en  vient  aux  artistes  studieux,  qui 
savent  inventer  dans  l'observation.  D'ailleurs,  le  plus 
grand  succès  de  Laferrière  est  au  deuxième  acte,  dans 
la  scène  où  son  père  l'accuse  à  tort  du  vol  commis 
dans  sa  caisse.  Ici  l'acteur,  par  son  jeu  à  la  fois 
énergique,  naturel  et  pénétrant  sans  exagération, 
a  enlevé  la  salle. 

Deux  autres  figures  sont  interprétées  avec  beaucoup 
de  talent.  M.  Larochelle  a  repris  le  rôle  sympathique 
du  bossu  bienfaisant  établi  par  Paulin  Ménier  ;  il  y  met 
de  l'autorité,  de  la  verve  et  de  l'esprit  mordant.  Quant 
à  M.  Fleury,  que  j'ai  vu  hier  soir  pour  la  première 
fois,  je  l'ai  fort  applaudi  sous  les  traits  de  M.  Dupé- 
rier,  qu'il  a  joué  avec  le  feu  sombre  et  l'emportement 
amer  qui  caractérisent  le  personnage,  jusqu'au  mo- 
ment où  ces  âpres  sentiments  viennent  se  fondre  dans 
les  douces  affections  de  la  famille.  M.  Fleury  a  très 
bien  rendu  cette  dernière  et  difficile  transition. 
Mlle  Derson,  toujours  froide,  est  cependant  en  progrès. 


XXIV 

Ambigu-Comique.  29  janvier  1872. 

LISE  TAVERN1ER 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Alphonse  Daudet. 

L'Ambigu  vient  d'être  interdit...  par  la  Société  des 
auteurs  dramatiques:  on  prétend  que  cette  interdiction 
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est  motivée  sur  des  faits  contraires  aux  traités.  Je  pen- 
che à  croire,  moi,  qu'il  en  faut  plutôt  chercher  la  cause 
dans  les  folles  prodigalités  auxquelles  M.  Billion  s'est 
laissé  entraîner  pour  mettre  en  scène  Lise  Tavernier. 

D'abord,  il  y  a  une  ouverture  ;  vous  m'entendez 
bien,  une  véritable  ouverture  en  musique,  exécutée 
par  un  trombone  soutenu  de  quelques  violons,  et 
aboutissant  à  un  concerto  de  galoubet,  qui  n'eût  pas 
manqué  d'exciter  un  vif  enthousiasme  s'il  y  avait  eu 
des  félibres  dans  la  salle.  Mais  le  félibre  était  absent 
ou  du  moins  il  ne  s'est  pas  manifesté,  de  sorte  que  le 
galoubet  n'a  pas  produit  l'effet  qu'une  direction  intel- 
ligente, qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  avait  le 
droit  d'en  espérer. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 

La  présence  du  galoubet  indique  assez  clairement 
que  l'action  se  passe  en  Provence,  tantôt  à  Toulon, 
tantôt  dans  la  banlieue  de  ce  port  de  mer. 

Voici  d'abord  le  magasin  de  Ï\J.  Roure,  marchand 
d'antiquités  et  d'objets  destinés  au  culte,  ostensoirs, 
ciboires,  encensoirs,  lampadaires,  etc.  Ce  M.  Roure, 
homme  pieux,  réglé  dans  ses  mœurs,  membre  du  bu- 
reau de  bienfaisance,  n'est  au  fond,  qu'un  maître  fri- 
pon dévoré  par  la  soif  de  l'or.  —  Premier  coquin. 

La  pauvre  Mme  Roure,  abrutie  par  ce  tyran  domes- 
tique, est  malade  de  la  poitrine  ;  M.  Roure  la  verrait 
mourir  sans  regret.  Au  début  du  drame,  ce  Toulon- 
nais  est  dans  le  délire  de  la  joie,  parce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre la  mort  de  son  neveu  Maximin  Roure,  em- 
barqué comme  matelot  sur  un  navire  de  l'Etat  qu'on 
dit  perdu  corps  et  biens. 

Naturellement  ce  Maximin  revient  en  personne, 
pour  prouver  à  son  oncle  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
faits  divers  insérés  dans  les  feuilles  locales.  Maximin 
explique  son  naufrage:  il  s'est  enfui  «  par  une  voie 
d'eau  »  afin  d'échapper  au  service  de  la  marine.  Cette 
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circonstance  l'oblige  à  se  cacher  :  aussi  vient-il  en  plein 
jour,  en  costume  voyant,  se  pavaner  dans  le  quartier 
le  plus  fréquenté  de  la  ville.  Il  apprend  à  son  oncle 
qu'il  s'est  installé,  avec  deux  gaillards  de  sa  trempe, 
dans  les  ruines  du  couvent  des  Ursulines,  aux  portes 
de  Toulon.  —  Deuxième  coquin. 

Précisément,  l'antiquaire  vient  de  recevoir  une 
autre  visite  non  moins  singulière,  celle  d'une  demoi- 
selle Lise  Tavernier,  âgée  de  trente-six  à  quarante 
ans,  une  ancienne*  ursuline  qui  s'est  laissé  relever  de 
ses  vœux  par  la  Révolution  française,  et  que,  pour 
cette  raison,  l'on  appelle  la  Défroquée.  Poursuivie  par 
le  mépris  public,  Lise  Tavernier  s'est  installée  dans 
une  maisonnette  attenante  aux  ruines  du  couvent  ; 
depuis  vingt  ans  elle  y  demeure.  De  quoi  vit  elle  ?  On 
ne  le  savait  pas  ;  mais  l'oncle  Roure  commence  à  soup- 
çonner la  vérité  lorsque  Lise  Tavernier  lui  propose 
l'acquisition  de  deux  burettes  en  or  fin  du  travail  le 
plus  rare.  L'avide  commerçant  flaire  un  trésor;  il  ira 
porter  à  Lise  Tavernier  les  six  cents  francs  qu'elle  de- 
mande pour  les  burettes,  et  en  même  temps  il  verra  la 
figure  que  fait  son  neveu  Maximin,  logé  dans  les  ruines. 

Au  deuxième  acte,  nous  faisons  connaissance  avec 
les  deux  amis  de  Maximin,  les  nommés  Palombo  et 
Garragouse.  Ils  ont  déjà  servi  sous  les  pseudonymes 
de  Cocardasse  et  de  Passepoil  dans  le  Bossu  de  Paul 
Féval  ;  mais  on  les  revoit  toujours  avec  plaisir. —  Troi- 
sième et  quatrième  coquins. 

En  vingt  ans  d'isolement,  la  tête  de  Lise  Tavernier 
s'est  exaltée  ;  elle  parle  à  tort  et  à  travers  ;  elle  se  vante 
à  M.  Roure  de  rendre  riche  l'homme  qui  l'épouserait. 
Roure  comprend  que  la  légende  populaire  du  Trésor 
des  Ursulines  est  vraie,  et  que  la  Défroquée  en  connaît 
le  secret.  Il  lui  vient  une  idée  :  c'est  de  donner  Lise 
Tavernier  comme  épouse  à  son  sacripant  de  neveu,  à 
la  condition  de  partager  les  dépouilles  conventuelles. 
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Le  marché  est  accepté  aussitôt  que  conclu.  Ce  grand 
gars  de  vingt  ans,  véritable  gibier  de  potence,  séduit  à 
première  vue  l'ancienne  religieuse. 

Mais  à  peine  les  promesses  de  mariage  sont-elles 
échangées  que  Mme  Roure,  lasse  de  tousser,  se  laisse 
mourir.  Il  faut  bien  que  tout  finisse,  même  la  toux. 
C'est  très  amusant,  n'est-ce  pas? 

En  apprenant  la  mort  de  sa  vieille  compagne, 
M.  Roure  s'écrie  :  «  Elle  est  morte  deux  heures  trop 
«  tard!  »  C'est-à-dire  que,  deux  heures  plus  tôt,  il  se 
serait  proposé  lui-même  à  la  Défroquée,  et  par  ainsi 
se  serait  évité  la  désagréable  nécessité  de  partager 
avec  Maximin  le  fameux  trésor  des  Ursulines. 

A  partir  de  ce  moment,  Roure  n'a  plus  qu'une  pen- 
sée :  rompre  le  mariage  convenu.  Le  reste  du  drame' 
est  consacré  à  la  lutte  hideuse  de  l'oncle  gredin  et  du 
neveu  bandit. 

L'oncle  invente  une  double  ruse:  il  détache  Maxi- 
min de  Lise  en  lui  persuadant  que  le  trésor  n'était 
qu'une  vision,  et  Lise  de  Maximin  en  lui  révélant  que 
Maximin  est  amoureux  de  Cardoline,  une  petite  cou- 
sine de  la  Défroquée  et  qui  lui  sert  de  servante. 

La  Défroquée,  furieuse  comme  une  fille  de  quarante 
ans  à  qui  l'on  enlève  ses  premières  et  ses  dernières 
illusions,  tombe  à  bras  raccourcis  sur  sa  cousine  et  lui 
administre  une  «  trépignée  ».  Le  mot  est  du  style  de 
la  pièce.  —  «  Trépigne-moi!  »  dit  la  Défroquée  à  son 
amant  dans  un  accès  d'effusion  lyrique. 

Heureusement,  la  gendarmerie  s'en  mêle:  Maximin, 
Passepoil  et  Cocardasse  sont  appréhendés  au  corps  et 
envoyés  au  bagne,  sur  la  dénonciation  de  Lise  Taver- 
nier  elle-même,  que  la  jalousie  a  enfin  poussée  à  com- 
mettre une  bonne  action,  ce  dont  elle  témoigne  sur-le- 
champ  le  plus  vif  repentir. 

Quant  à  Cardoline,  que  le  terrible  Maximin  allait 
enlever,  elle  est  sauvée  par  un  jeune  homme  qu'elle 
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aime  et  qui  s'appelle  A/azan.  Remarquez  bien  ce  nom 
de  Maz&n  ;  il  n'a  l'air  de  rien,  et  cependant  il  est  gros 
de  tempêtes,  car,  les  deux  premières  lettres  Ma  sont 
les  mêmes  que  les  deux  premières  lettres  du  nom  de 
ilfaximin  :  de  là,  un  quiproquo  qui  occupe  bien  un  bon 
quart  delà  pièce. 

Au  moment  où  Afazan  emporte  sa  bien-aimée  parla 
fenêtre,  les  émotions  du  public  sont  portées  à  leur  pa- 
roxysme par  l'éboulement  d'une  partie  du  décor;  et 
l'on  aperçoit  une  main  discrète,  celle  de  M.  Billion 
sans  doute,  qui  redresse  sur  son  portant  la  fenêtre  ré- 
calcitrante. 

Si  vous  vous  imaginez  que  nous  sommes  au  bout, 
c'est  que  vous  méconnaissez  les  ressources  du  drame 
moderne  et  sa  fécondité. 

Lise  Tavernier  apprend  enfin  que  le  Ma,  cause  de  sa 
jalousie,  est  Mazan  et  non  Maximin.  Alors,  elle  par- 
donne à  cette  infecte  canaille.  Il  est  si  beau  !  Songez 
donc  :  Mélingue  à  vingt  ans,  les  jambes  en  compas,  les 
bras  en  télégraphe,  la  barbe  en  cornes  de  bouc,  les 
sourcils  en  accents  circonflexes  et  le  plus  pur  accent 
de  la  place  Maubert!  Elle  veut  le  sauver  à  tout  prix. 
Gomment  s'y  prendre? 

L'oncle  Roure  lui  démontre  que  l'or  ouvre  toutes 
les  portes.  Qu'elle  achève  de  dévaliser  le  trésor  du 
couvent,  et  les  chaînes  de  Maximin  tomberont. 

Après  cinq  minutes  de  combats  intérieurs  —  pour 
la  forme  —  la  Défroquée  se  résout  à  consommer  le 
sacrilège.  Elle  se  dirige  vers  le  souterrain  mystérieux. 
L'oncle  Roure  Ty  suit,  malgré  sa  défense. 

Alors,  une  lutte  horrible  et  ridicule  s'engage.  Lise 
Tavernier  cache  sa  lanterne  sourde.  Roure  patauge 
dans  l'obscurité,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  recon- 
naître et  d'admirer  des  couronnes  de  rubis.  Les  chats 
eux-mêmes  ne  sont  pas  si  clairvoyants  dans  une  cave. 

Bref,  Roure  poignarde  la  Défroquée,  qui  en  mou- 
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rant,  trouve  encore  la  force  de  tirer  sur  elle  et  sur  son 
assassin  la  porte  de  fer  à  secret  qui  ferme  l'entrée  du 
souterrain,  et  de  lâcher  les  écluses  destinées  à  noyer 
le  trésor. 

Lise  expire;  mais  l'oncle  Roure  sera  noyé  comme 
un  rat,  dans  un  égout,  inondé  par  une  nuit  d'orage. 

La  pièce  a  fini  comme  elle  avait  commencé,  au  son 
du  galoubet;  mais,  cette  fois,  c'est  le  public  qui  s'est 
chargé  de  la  musique. 

On  a  rappelé  Mmc  Laurent  et  M.  Clément  Just,  qui 
avaient  soutenu  le  drame  de  M.  Alphonse  Daudet 
avec  un  courage  admirable,  mais  inutile. 

Après  que  M.  Clément  Just  eût  nommé  l'auteur  au 
milieu  de  l'orage,  une  voix  sévère  mais  fausse,  descen- 
due des  hauteurs  de  la  salie,  s'est  écriée  :  «  —  Qu'il 
«  n'en  fasse  plus  !  » 

Je  ne  m'associe  pas  au  jugement  trop  sommaire  de 
ce  Quintilien  du  paradis  ;  mais  je  me  permets  de  dire 
à  M.  Alphonse  Daudet  :  —  «  Ne  recommencez  pas. 
«  Composer  un  drame  tel  que  Lise  Tavemier,  écrire 
((  cinq  actes  sans  rencontrer  une  seule  fois  ni  une  si- 
«  tuation  attachante,  ni  un  trait  juste,  ni  un  mot  fin, 
<(  c'est  une  gageure  qu'on  ne  gagne  qu'une  fois.  » 


XXY 

Vaudeville.  1er  février  1872. 

RABAGAS 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 

C'était  une  bataille  :  on  l'avait  annoncée  ;  on  s'y 
préparait  ;  elle  a  été  livrée  et  gagnée  pour  aujourd'hui. 
Mais  je  ne  réponds  pas  du  lendemain. 


DU  THEATRE 


139 


La  comédie  politique,  qui  attire  invinciblement  les 
penseurs,  a  ce  danger  qu'elle  déplace  l'objectif  de  la 
critique;  les  spectateurs,  qui  d'ordinaire  ne  cherchent 
que  leur  plaisir,  se  sentent  peu  à  peu  mis  en  cause. 
Si  les  opinions  de  l'auteur  leur  plaisent  et  qu'elles 
soient  contredites,  ils  prennent  parti  pour  elles,  et 
sifflent  les  siffleurs.  Que  deviennent,  au  milieu  de  ce 
conflit,  l'intérêt  dramatique  et  le  mérite  littéraire  de 
l'œuvre?  Le  critique  est  comme  le  parterre  lui-même, 
blanc,  rouge  ou  bleu  :  il  défend  sa  cocarde  avant  tout; 
sa  passion  domine  son  jugement,  du  moins  dans  la 
première  minute. 

Heureusement  ou  malheureusement,  M.  Sardou  a 
ménagé  dans  sa  comédie  de  longs  repos,  pendant  les- 
quels le  spectateur,  échauffé  par  des  brouhahas  contra- 
dictoires, a  le  temps  de  rentrer  en  lui-même  et  de  réta- 
blir l'équilibre  de  ses  humeurs,  bonnes  ou  mauvaises, 

La  comédie  ancienne,  telle  que  la  pratiquait  Aristo- 
phane, était  une  institution  politique,  protégée  et 
rémunérée  par  l'État.  Non  seulement  c'était  son  droit 
de  discuter  sur  la  scène  les  intérêts  publics,  mais 
c'était  son  devoir.  Le  poète  comique,  obligé  à  des 
conditions  d'âge  et  de  moralité,  nous  apparaît  comme 
un  censeur  public  parlant  au  nom  de  la  conscience 
universelle. 

Il  parlait  seul  et  sans  contradicteur,  par  l'organe  du 
choryphée,  comme  le  prédicateur  chrétien  du  haut  de 
la  chaire  de  vérité.  Il  traduisait  à  son  tribunal  les  gé- 
néraux, les  ambassadeurs,  les  archontes,  les  juges, 
les  philosophes,  les  dieux  et  le  peuple  lui-même.  Il 
discutait  la  guerre  et  la  paix,  les  lois  de  la  République 
et  ses  alliances  au  dehors.  Il  conseillait,  il  objurgait, 
il  prévoyait.  A  la  fois  poète,  conseiller  d'État,  journa- 
liste, prophète,  accusateur  public,  ses  comédies 
tenaient  du  poème,  de  la  satire,  du  premier-Paris, 
du  réquisitoire,  du  discours-ministre  et  du  sermon. 
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Cette  forme  grandiose,  adéquate  à  un  mécanisme 
politique  et  social  que  le  monde  ne  reverra  plus,  ne 
saurait  être  ressuscitée. 

Ne  parlons  donc  jamais  de  la  comédie  aristopha- 
nesque  à  propos  d'une  pièce  moderne.  Pour  la  revoir 
il  ne  suffirait  pas  qu'un  homme  vînt,  possédé  de  l'ins- 
piration lyrique  unie  à  la  profonde  intuition  des  des- 
tinées de  son  pays  et  au  génie  créateur  qui  fait  vivre 
devant  le  spectateur  les  visions  du  poète;  il  faudrait 
de  plus  nous  donner  le  gouvernement  de  la  place  pu- 
blique, le  théâtre  qui  contenait  le  corps  électoral  tout 
entier,  le  beau  ciel  de  l'Attique,  et  aussi  la  vertu  qui 
nous  manque  absolument  et  sans  laquelle  la  vraie 
liberté  n'est  qu'une  décevante  chimère  :  la  tolérance. 

Les  démagogues  d'Athènes  et  leurs  chefs  suppor- 
taient sans  révolte  les  coups  de  verge  qu'Aristophane 
leur  cinglait  aux  épaules,  et  ils  applaudissaient  en  con- 
naisseurs aux  traits  les  plus  fins  et  les  plus  perçants 
de  cette  verve  excellente. 

Les  siffleurs  de  ce  soir  ont  prouvé  que  le  radica- 
lisme français  n'est  doué  ni  de  la  patience  ni  de  la 
finesse  de  goût  qui  relevaient  les  démagogues  athé- 
niens dans  l'estime  du  monde.  «  A  Athènes,  dit  Fé- 
nélon,  tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple  dépen- 
dait de  la  parole.  » 

En  France,  le  peuple,  ou  du  moins  la  portion  de 
plèbe  qui  usurpe  ce  nom,  prétend  que  la  parole  dé- 
pend d'elle.  Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  se 
soustraire  à  cette  domination  avilissante.  Lorsque  je 
mesure  les  périls  au-devant  desquels  M.  Sardou  a  vo- 
lontairement couru  et  le  peu  de  récompense  qu'il  en 
doit  espérer,  je  m'effraye  de  son  imprudence,  et  je 
crains  qu'il  n'ait  fait  à  ses  opinions  et  à  celles  du  pu- 
blic honnête  un  sacrifice  qui  ne  rapportera  pas  ce 
qu'il  coûte. 

Des  indiscrétions  trop  complètes  ont  fait  connaître 
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à  l'avance  la  donnée  et  les  principaux  détails  de 
Rabagas. 

C'est  l'histoire  d'une  révolution  microscopique,  où 
l'on  voit  le  prince  de  Monaco  en  lutte  avec  son  peuple. 
Ce  prince  est  intelligent,  généreux,  humain,  animé 
des  intentions  les  plus  pures;  mais  ses  sujets  sont  per- 
vertis par  l'esprit  révolutionnaire  éclos  dans  une  bras- 
serie qui  se  double  d'un  journal. 

Au  pied  de  la  terrasse  du  château,  s'élève  la  bicoque 
qui  loge  au  rez-de-chaussée  la  brasserie  du  Crapaud- 
Volant,  et  au  premier  étage  les  bureaux  de  la  Carma- 
gnole. C'est  là  que  trône,  environné  d'un  nuage  de 
popularité  et  de  tabac,  le  célèbre  Rabagas,  l'avocat  po- 
litique, l'agitateur  en  chef  de  la  principauté  de 
Monaco. 

Un  moment  vient  où  le  prince,  bloqué  par  l'émeute 
dans  son  palais,  se  détermine  à  nommer  Rabagas  pre- 
mier ministre.  Rabagas,  ébloui,  accepte  les  honneurs 
et  trahit  les  immortels  principes  au  point  d'endosser 
l'habit  noir  et  de  chausser  la  culotte  courte.  Natu- 
rellement, les  frères  et  amis  flétrissent  cette  apostasie. 
Rabagas,  naguère  l'idole  du  peuple  monégasque,  est 
hué  comme  un  simple  monarque,  lorsqu'il  se  présente 
au  balcon  du  palais  pour  conjurer  la  révolution.  En 
présence  de  cet  échec,  le  farouche  démagogue  devient 
impitoyable  ;  il  lui  faut  maintenant  de  la  répression 
à  outrance,  des  charges  de  cavalerie  et  des  batteries 
de  canons. 

Enfin  la  sédition  est  réprimée.  Rabagas,  congédié 
par  le  prince,  qui  n'a  plus  besoin  de  lui,  et  qui, 
d'ailleurs,  a  jaugé  la  cervelle  de  lièvre  cachée  sous  cette 
crinière  de  lion,  s'expatrie  et  va  porter  ses  petits  ta- 
lents dans  le  seul  pays  où  les  hommes  de  sa  trempe 
soient  encore  appréciés  :  en  France. 

Voilà  la  pièce  politique.  Elle  se  complique  et  s'en- 
chevêtre d'une  intrigue  d'amour  nouée  dans  le  palais 


142 


LES   MILLE   ET   UNE  NUITS 


même,  entre  la  fille  du  prince  et  un  jeune  officier  des 
gardes,  et  d'une  passion  discrète  vouée  par  le  prince 
lui-même  à  une  jeune  Anglaise,  miss  Blount,qui  con- 
duit l'action  en  maîtresse  femme  et  en  femme  d'esprit. 
C'est  elle  qui  conçoit,  ébauche  et  achève  la  conver- 
sion deRabagas;  c'est  elle  qui  sauve  la  jeune  princesse 
et  son  respectueux  amant  des  fureurs  paternelles, 
acceptant,  comme  la  protagoniste  des  Pattes  de 
Mouche,  la  responsabilité  compromettante  d'un  amour 
qui  ne  lui  est  pas  destiné. 

A  la  fin  tout  s'explique  :  le  jeune  officier  épousera 
la  princesse,  et  je  prévois  un  mariage  morganatique 
entre  le  prince  de  Monaco  et  miss  Blount. 

A  travers  cette  double  action  s'agitent  des  person- 
nages épisodiques,  parmi  lesquels  quelques  truands 
du  radicalisme  et  leurs  compagnes  se  détachent  avec 
une  vérité  trop  crue  pour  qu'on  en  rie  aussi  franche- 
ment qu'on  le  voudrait. 

On  avait  accrédité  le  bruit  que  le  type  de  Rabagas 
reproduisait  une  figure  devenue  célèbre  par  les 
désastres  qui  ont  suivi  le  4  septembre.  M.  Sardou 
s'est  gardé,  avec  raison,  de  cette  personnification  ex- 
clusive. Rabagas  n'est  qu'un  avocat  d'estaminet,  un 
révolutionnaire  retentissant  et  vide,  un  ambitieux  dont 
la  conscience  ne  tient  pas  cinq  minutes  devant  le  sou- 
rire d'une  jolie  femme,  les  jouissances  du  luxe,  les 
séductions  du  prince. 

C'est  en  cela  même  qu'il  est  faux  et  contradictoire. 
L'homme  qui  lance  ce  mot,  qui,  après  avoir  été  goûté 
dans  le  Figaro,  n'a  pas  été  moins  apprécié  ce  soir 
dans  la  bouche  de  Rabagas  :  «  La  révolution,  c'est  ma 
carrière  !  »  sait  bien  qu'il  n'est  rien  et  ne  peut  rien 
être  sans  cette  mère  nourrice  des  faquins  comme  lui. 

Sa  destinée  n'est  pas  de  s'étendre  sur  les  canapés 
dorés  d'un  palais  et  de  se  faire  donner  du  monseigneur 
par  des  majordomes,  mais  de  pénétrer  dans  les  de- 
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meures  princières  à  la  suite  des  foules  armées  de 
haches,  de  pics  et  de  torches.  Les  vrais  Rabagas  sont 
des  irréconciliables  :  ils  suivent  leur  voie  avec  l'achar- 
nement que  leur  impose  le  sûr  instinct  des  voraces  et 
des  accipitres  ;  ils  savent  que  la  dictature  est  au  bout. 

J'ai  dit  qu'il  y  a  deux  pièces  dans  Rabagas.  La  pièce 
politique  est  ardente,  rapide,  saine  au  fond,  mais 
outrée,  violente  et  plus  voisine  de  la  charge  que  de  la 
réalité,  beaucoup  plus  sombre  et  redoutable. 

La  seconde  pièce  est  languissante  et  appelle  de 
larges  coupures. 

Le  rôle  du  prince  de  Monaco,  si  fin  et  si  spirituel  au 
premier  acte,  —  le  meilleur  de  tous,  —  rappelle  trop 
au  cinquième  acte  les  fureurs  du  comte  Almaviva  qui 
veut  découvrir  Chérubin  caché  chez  la  comtesse.  Heu- 
reusement, le  prince,  c'est Lafont  ;  un  comédien decette 
valeur,  le  seul  peut-être  qui  puisse  jouer  sur  la  scène 
contemporaine  le  personnage  d'un  homme  de  bonne 
compagnie,  fait  passer  bien  des  choses. 

Il  y  a  des  détails  charmants  dans  ces  cinq  actes, 
beaucoup  de  plaisanteries  qui  portent,  des  définitions 
justes,  des  observations  sinon  neuves,  du  moins 
agréablement  renouvelées  ;  néanmoins,  il  est  rare  que 
M.  Sardou  parvienne  à  résumer  sa  pensée  dans  un 
trait  rapide  et  acéré.  Sa  manière  d'écrire  comporte 
plus  de  lumière  diffuse  que  de  rayons  ;  il  lance  à  son 
ennemi  plus  de  pierres  que  de  flèches. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  les  passages  les 
plus  vifs  de  cette  comédie  de  mœurs  politiques  ont 
soulevé  certaines  protestations.  Il  faut  dire  qu'elles 
étaient  plus  persistantes  que  nombreuses.  Chaque 
tentative  de  sifflets  était  réprimée  par  de  longues 
bordées  d'applaudissements.  L'immense  majorité  de 
la  salle  sympathisait  avec  l'idée  générale  de  l'auteur, 
tout  en  réservant  son  opinion  sur  la  valeur  drama- 
tique de  l'œuvre. 
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Celle-ci,  pour  dire  le  vrai,  ne  me  paraît  pas  égale 
aux  précédents  ouvrages  qui  ont  établi  la  réputation 
de  M.  Sardou  sur  la  scène  du  Vaudeville. 

Du  reste,  la  partie  politique  de  Rabagas  emporte  et 
emportera  tout  le  reste. 

S'il  faut  prévoir  d'autres  orages,  ce  ne  sont  pas  les 
amours  de  la  princesse  et  du  chevalier  Carie  qui  les 
conjureront. 

M.  Grenier  a  rempli  une  partie  des  espérances  que 
M.  Sardou  fondait  particulièrement  sur  lui;  il  a  de  la 
verve  sans  beaucoup  de  mordant,  de  la  volubilité 
sans  beaucoup  de  voix,  et  la  distinction  qui  convient 
à  un  héros  de  brasserie. 

Le  rôle  de  miss  Blount  a  mis  en  relief  les  qualités 
d'élégance  et  de  finesse  de  Mlle  Antonine.  M,lc  Hébert 
joue  gentiment  la  princesse. 

Les  autres  rôles  sont  insignifiants  et  médiocrement 
rendus. 

La  mise  en  scène  est  brillante,  et  je  signale  une 
jolie  vue  de  la  Méditerranée,  prise  de  la  terrasse  de 
Monaco  au  premier  acte. 


XXVI 

Variétés.  3  février  1872. 

LA  REVUE  EN  VILLE 

Fantaisie  en  trois  tableaux,  par  MM.  Glairville,  Siraudin 
et  Victor  Koning. 

La  pièce  que  les  acteurs  des  Variétés  ont  eu  l'hon- 
neur de  représenter  ce  soir  devant  nous,  s'appelait 
d'abord  la  Revue  contractuelle.  De  hautes  convenances, 
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fondées  sur  des  raisons  d'État  d'une  profondeur  mys- 
térieuse, ont  condamné  le  titre  choisi  par  les  auteurs. 
La  pièce  elle-même  faillit  être  ensevelie  vivante  sous 
l'influence  fatidique  d'un  adjectif  compromettant. 

Contractuel  !  Essayez  un  peu  de  prononcer  ce  vo- 
cable à  haute  voix,  vers  les  onze  heures  du  soir,  sur 
le  boulevard  ;  et  vous  sentirez  le  sol  trembler,  vous 
verrez  les  maisons  osciller  sur  leurs  fondements,  les 
kiosques  s'enfuir  par  la  tangente  en  esquissant  un 
mouvement  de  valse,  et  les  gardiens  de  la  paix  s'a- 
battre sur  le  dos  comme  souffletés  par  un  vent  irré- 
sistible, «  tel  que  celui  qui  s'échapperait  par  l'ouver- 
ture d'un  monde  »,  suivant  l'expression  sidérale  de 
Quelqu'un  de  très  grand  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

Ce  Quelqu'un,  fait  d'ombre  et  de  lumière,  et  qui 
chemine  un  pied  dans  l'insondable,  l'autre  dans  Fil- 
limité,  —  aussi  naturellement  que  ses  disciples  pa- 
taugent dans  le  macadam,  —  aurait  rencontré,  pa- 
raît-il, l'oreille  des  puissants  de  la  terre.  La  sagesse 
incréée  qui  nous  gouverne  aurait  compris  que  les 
mots  sacrés  qui  ouvrent  la  triple  serrure,  que  les 
mots-chiffres,  les  mots-clefs,  les  mots-rossignols,  ne 
doivent  pas  être  profanés. 

Et  voilà  pourquoi  Contractuel  a  été  banni  de  la 
langue  française,  —  avec  défense  de  porter  le  nom  de 
Pietro,  —  et  placé  sous  la  surveillance  de  M.  Adolphe 
Belot,  je  veux  dire  de  l'article  47,—  ce  qui  oblige  ledit 
Contractuel  à  se  présenter  une  fois  le  mois  devant  les 
autorités  civiles  et  militaires,  chargées  de  vérifier  sa 
résidence  et  d'empêcher  sa  réintégration  dans  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  dont  le  séjour  lui  est  interdit. 

Grâce  aux  dieux,  nous  pouvons  respirer.  Les  mains 
vigilantes  de  la  censure  ont  préservé  d'une  épigramme 
inoffensive  l'exquise  susceptibilité  des  citoyens  com- 
muneux.  «  Contractuel  »  était  blessant  pour  les  élec- 
eturs  de  Belleville  et  la  clientèle  du  Rat  mort  ;  «  im- 
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pératif  »  eût  été  une  déclaration  de  guerre  au  club 
de  la  rue  Grôlée  et  aurait  risqué  Jde  compliquer  la 
situation  politique  de  la  seconde  ville  de  France.  Que 
Paris  et  Lyon  se  rassurent  :  Contractuel  a  été  sacrifié. 

Je  ne  m'explique  pas  bien  par  quels  prodiges  de  la 
synonymie  Revue  contractuelle  est  devenue  Revue  en 
ville.  A  ce  compte,  un  dîner  en  ville  serait  un  dîner 
contractuel.  Question  à  vider  entre  MM.  Glairville, 
Siraudin,  Koning  et  les  Vaugelas  de  l'avenir. 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau  sous  le  soleil  ?  Rien.  Donc 
ceci  est  une  revue,  et  vous  savez  ce  qu'on  appelle  une 
revue.  L'important,  c'est  de  trouver  un  cadre.  Ici  le 
cadre  est  amusant.  Un  bon  bourgeois,  M.  Vaucanson, 
le  proche  parent  intellectuel  de  M.  Choufleury,  donne 
un  concert  à  ses  amis  et  connaissances.  Mais  MmeCar- 
valho,  les  frères  Lyonnet  et  Gapoul  se  font  excuser 
au  dernier  moment  ;  la  Patti  elle-même  écrit  que, 
retenue  à  Saint-Pétersbourg,  elle  prie  qu'on  veuille 
bien  l'attendre  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Les  invités  sont  furieux  ;  heureusement  un  sauveur 
se  présente  :  c'est  M.  Alexandre  Michel,  artiste  des 
Variétés,  qui  va  de  porte  en  porte,  avec  ses  cama- 
rades, montrer  en  guise  de  lanterne  magique  une 
pauvre  petite  revue  interdite  par  la  censure. 

En  quelques  minutes  on  machine  un  théâtre  por- 
tatif dans  les  salons  de  M.  Vaucanson  et  la  revue 
commence. 

On  voit  défiler  successivement  le  macadam  sous  les 
traits  de  M.  Léonce  ;  lepavéetsa  demoiselle,  représentés 
par  M110  Silly  ;  le  mont  Genis  ;  les  petites  coupures  ; 
la  roulette ,  la  boite  aux  ordures  du  Radical  ,  le 
Grelot,  etc. 

On  s'attendait  à  beaucoup  d'allusions  politiques  ; 
mais  la  Revue  en  ville  n'en  contient  guère  que  ce  qu'il 
faut  pour  assaisonner  les  ingrédients  habituels  du 
genre.  Cette  retenue  doit-elle  être  attribuée  à  la  mo- 
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dération  naturelle  des  auteurs  ou  aux  exigences  de  la 
censure  ?  A  mon  avis,  la  censure  n'a  pas  mal  travaillé, 
ni  les  auteurs  non  plus.  J'ai  sous  les  yeux  un  couplet 
supprimé,  et  ce  couplet  ne  valait  rien.  En  voici  un 
autre  qui  chansonne  le  Radical  et  qu'on  laisse  passer. 
Je  le  trouve  meilleur  : 

Air  du  Charlatanisme. 

C'est  un  journal  des  mieux  pensants, 
Un  journal  des  plus  littéraires, 
Qui  tous  les  jours  met  là-dedans 
Les  articles  de  ses  confrères. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  le  procès 
Avec  une  rigueur  extrême 
A  tous  les  autres  journaux  ;  mais 
On  dit  qu'il  ne  se  lit  jamais... 
Pour  ne  pas  s'y  mettre  lui-même 

Très  joli  le  rondeau  sur  le  pavé  de  Paris,  que 
MIle  Silly  chante  avec  une  verve  qui  perce  les  brumes 
de  sa  voix.  Très  spirituel  aussi  le  couplet  où  les 
avantages  de  la  monarchie  sont  célébrés  avec  une  lé- 
gère variante,  malignement  attribuée  à  la  censure  : 
<(  photographie  »  au  lieu  de  «  monarchie  ».  On  a  fort 
applaudi. 

Bon  Dieu!  que  le  public  devient  réactionnaire! 
C'est  effrayant  pour  l'avenir  de  nos  institutions 
provisoires.  Les  honnêtes  gens  sauront  gré  à 
MM.  Clairville,  Siraudin  et  Koning  d'avoir  marqué 
d'un  trait  vengeur  la  violation  du  secret  des  papiers 
d'État  et  des  lettres  intimes  commise  par  les  hommes 
du  4  septembre.  Il  n'y  a  pas  de  parti  lorsqu'il  s'agit 
de  flétrir  de  tels  actes. 

Mais  voilà  de  bien  gros  mots  à  propos  d'une  œuvre 
légère,  qui  se  renferme  volontairement  dans  le  ton 
des  bons  vaudevilles  de  la  vieille  roche. 

Il  faut  bien  arriver  à  la  pièce  de  résistance  des  re- 
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vues  :  je  veux  parler  du  défilé  des  pièces  nouvelles. 
Le  plus  vif  régal  pour  les  auteurs  dramatiques,  c'est 
de  juger  leurs  confrères  une  fois  l'an.  On  leur  souffre 
cette  fantaisie,  à  la  condition  qu'ils  ne  dépassent  pas 
la  chiquenaude  ;  tout  au  plus  leur  permet-on  d'aller 
jusqu'à  l'égratignure. 

Du  reste,  c'est  un  passe-temps  classique  dans  toute 
la  rigueur  du  mot  :  car  le  père  du  genre  n'est  autre 
que  Lesage,  l'auteur  de  Turcaret,  et  M.  de  La  Harpe 
lui-même  écrivit  une  revue  en  vers  libres  pour  l'inau- 
guration de  la  nouvelle  salle  de  la  Comédie-Française 
au  faubourg  Saint-Germain. 

Donc,  les  machinistes  organisent  en  scène  un  tri- 
bunal copié  sur  le  décor  du  premier  acte  àe  l'Article  41: 
mais,  au  lieu  de  procéder  au  jugement  de  Georges 
Duplessis,  la  cour  traduit  à  sa  barre  les  nouveautés 
les  plus  connues  :  le  Roi  et  la  Reine  Carotte,  la  Prin- 
cesse Georges,  le  Trône  d'Ecosse,  etc. 

M.  Alexandre  Michel  imite  assez  exactement 
Lafont  dans  le  personnage  du  prince  de  Rabagas;  et 
M,le  Silly,  déjà  nommée,  reproduit  mieux  la  danse 
que  le  chant  de  Mlle  Thérésa. 

La  mieux  réussie  de  ces  bouffonneries,  c'est,  de 
l'avis  générai,  l'addition  d'un  quatrième  acte  à  la 
Princesse  Georges,  où  l'on  voit  cette  femme  sublime 
rappeler  à  elle  l'amour  de  son  volage  époux  en  le 
trompant  avec  un  charbonnier.  L'imitation  deMllcDes- 
clée  par  Mlle  Silly  est  l'idéal  du  genre  ;  à  peine  est-ce 
de  la  charge,  et  cependant  le  rire  irrésistible  gagne 
jusqu'à  ceux  des  spectateurs  qui  ne  connaissent  pas  la 
remarquable  artiste  du  Gymnase. 

Au  total,  véritable  succès  de  bonne  humeur,  d'es- 
prit sans  prétention  et  de  gaieté  sans  fiel. 
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Cjaité.  4  février  1872. 

ULM  LE  PARRICIDE 

Drame  en  cinq  actes  en  vers,  par  M.  Parodi. 

C'est  en  plein  jour,  sur  le  théâtre  même  des  exploits 
du  Roi  Carotte,  qu'on  a  représenté  hier  dimanche 
Ulm  le  parricide,  tragédie  norvégienne,  en  cinq  actes 
en  vers.  Une  conférence  préliminaire  de  M.  Henri  de 
la  Pommeraye  avait  expliqué  au  public  bénévole  les 
beautés  de  la  religion  d'Odin,  le  Walhalla,  les  Walky- 
ries,  la  déesse  Freya,  le  loup  Fenris  ;  enfin,  toute  la 
ménagerie  Scandinave,  qui  a  son  représentant  à  l'Aca- 
démie française  dans  la  personne  de  M.  X.  Marmier. 
M.  de  la  Pommeraye  mêle*  agréablement  à  l'histoire 
de  la  Vola  et  d'Harold  aux  longs  cheveux  des  réflexions 
sur  le  plébiscite  de  1870,  qu'il  qualifie  de  funeste, 
apparemment  parce  qu'il  a  ramené  le  gouvernement 
parlementaire,  sur  le  bonhomme  Richard,  sur 
M.  de  Bismark  et  même  sur  la  Commune.  On  l'a  fort 
applaudi,  si  bien  que  j'avais  grande  envie  de  m'en 
aller,  prévoyant  qu'après  la  Scandinavie  amusante, 
j'allais  voir  arriver  —  l'autre. 

Et  cependant  je  suis  resté,  armé  de  cette  résignation 
que  commande  le  devoir. 

Je  prie  M.  Parodi  d'excuser  la  franchise  de  ce  récit  ; 
mais  la  diversité  de  mes  impressions  correspond,  j'en 
suis  sûr,  au  sentiment  des  autres  spectateurs,  qui  se 
sont  tour  à  tour  endormis  ou  réveillés,  et  cela  toujours 
à  propos,  comme  on  le  va  voir. 
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L'action  se  passe  au  vme  siècle,  tajitôt  en  Islande, 
tantôt  en  Norwège.  Le  roi  régnant  a  un  fils  nommé 
Ulm,  et  ce  fils  pense  que  son  père  tarde  bien  à  lui 
laisser  la  couronne.  Ulm  est  un  fou  furieux,  possédé 
d'une  idée  fixe  :  tuer  son  père  pour  régner  le  plus  tôt 
possible.  C'est  au  troisième  acte  seulement  qu'il 
plonge  son  épée  dans  le  flanc  du  vieux  roi.  Trois  actes 
d'exposition  sur  cinq,  c'est  un  peu  long;  et  j'avoue 
qu'à  ce  moment  l'ennui  le  plus  opaque  effaçait  dans 
mon  esprit  le  mérite  de  quelques  traits  épars  qui 
semblaient  déceler  un  penseur  et  un  écrivain  dra- 
matique. 

Décidément,  l'heure  était  venue  de  battre  en  retraite. 
D'autant  que  je  me  disais  :  le  roi  est  mort  ;  il  ne  reste 
plus  au  parricide  qu'à  se  voir  poursuivi  par  la  Vola, 
c'est-à-dire  par  sa  conscience  personnifiée  sous  les 
traits  de  la  prophétesse  du  montHécla  :  tout  le  monde 
voit  cela  d'ici.  Une  réflexion  me  retint  ;  comment  l'au- 
teur s'y  est- il  pris  pour  remplir  encore  deux  actes?  Ma 
curiosité  ainsi  excitée  et  favorisée  par  un  reste  de 
paresse  corporelle,  née  d'une  longue  somnolence,  m'a 
définitivement  cloué  dans  ma  stalle. 

Et  voilà  comment,  bon  gré  mal  gré,  j'ai  vu  le  qua- 
trième acte  à' Ulm  le  parricide,  c'est-à-dire  une  chose 
hardie,  neuve,  inventée,  qui  ferait  honneur  aux  plus 
forts. 

Bourrelé  de  remords  affreux  comme  son  crime,  Ulm 
a  conçu  une  espérance.  Avant  d'être  mariée,  sa  mère 
aimait  un  jeune  guerrier;  bien  souvent  il  l'a  vue  pleu- 
rer en  secret.  Si,  par  hasard,  la  vertu  de  sa  mère  avait 
été  fragile,  Ulm  ne  serait  plus  qu'un  vulgaire  meur- 
trier, mais  non  plus  un  parricide.  Il  ose  solliciter  de 
la  reine  une  confidence  qui  l'arracherait  aux  tourments 
dont  il  est  dévoré.  La  reine  le  regarde  en  face  et  lui 
dit  :  a  Non,  misérable  !  tu  n'auras  même  pas  l'odieuse 
consolation  que  tu  recherches  :  j'ai  toujours  été  fidèle  ; 
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tu  es  bien  le  fils  de  ton  père,  et  tu  es  vraiment  le  plus 
abominable  des  parricides.  Sois  maudit  et  vis  vieux!  » 

Accablé,  Ulm  se  laisse  cependant  reprendre  aux 
caresses  de  son  fils,  le  petit  Egill.  Mais  Egill  joue  avec 
l'épée  royale  :  c'est  l'épée  qui  a  trempé  dans  le  sang 
de  son  aïeul.  Le  fer  attire  ce  jeune  être.  Ulm,  saisi 
d'effroi,  voit  déjà  s'accomplir  une  ancienne  prédiction  : 
il  a  tué  son  père,  il  sera  tué  par  son  fils.  Le  délire 
s'empare  de  lui  ;  il  livre  Egill  en  victime  expiatoire  à 
l'autel  d'Odin  qui  réclame  ce  sacrifice  sanglant. 

Au  cinquième  acte,  Ulm,  éclairé  par  le  repentir, 
retire  son  ordre  barbare.  Il  faut  une  victime  aux  dieux  : 
il  s'offre  lui-même  à  l'expiation. 

Je  ne  veux  rien  exagérer,  rien  diminuer  non  plus. 
Le  succès  du  quatrième  acte  a  été  très  grand  :  succès 
de  larmes  d'une  part,  en  même  temps  succès  littéraire. 
Pour  employer  un  mot  qui  n'est  pas  de  la  langue  tra- 
gique, mais  qui  exprime  l'effet  produit,  le  public  a  été 
empoigné.  Il  est  certain  que  M.  Parodi  a  l'énergique 
volonté  des  créateurs  qui  ne  reculent  devant  aucune 
des  conséquences  de  la  situation  qu'ils  ont  voulu 
peindre.  L'art  de  fouiller  dans  l'horrible  et  d'y  décou- 
vrir de  nouvelles  perspectives  d'horreur  révolte  la 
délicatesse  de  nos  fibres  amollies  par  une  civilisation 
débilitante  ;  cependant  c'est  l'art  d'Eschyle  et  de  Sha- 
kespeare. M.  Parodi  s'en  est  inspiré  ;  mais,  si  l'on 
recherche,  parmi  les  modèles,  non  pas  ceux  qu'il  a 
contemplés,  mais  ceux  qu'il  a  reproduits  de  plus  près, 
les  noms  de  Grébillon  et  d'Alfieri  se  présentent  natu- 
rellement à  la  pensée. 

Français  par  le  libre  choix,  Candiote  de  naissance. 
Italien  par  son  père,  Grec  par  sa  mère,  M.  Parodi  a  du 
étudier  particulièrement  les  tragiques  des  deux  pénin- 
sules. Il  en  a  la  gravité  triste  et  conduit  ses  personnages 
jusqu'au  fond  du  crime  avec  l'austère  rigueur  de  l'an- 
tique Destin. 
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A  coup  sûr,  M.  Parodi  est  une  intelligence,  une 
volonté. 

Maintenant,  quel  est  son  avenir  dramatique? 

Il  lui  faut  tout  d'abord  épurer  son  style,  lui  donner 
une  fermeté  mieux  soutenue  et  l'obliger  à  rimer  exac- 
tement. Ulm  le  parricide  use  avec  excès  de  «  la  vieille 
liberté  par  Voltaire  laissée  »,  laquelle  consistait  à 
faire  rimer  Pélops  avec  flambeaux,  c'est-à-dire  à  ne 
pas  rimer  du  tout. 

Ensuite,  il  faut  absolument  renoncer  à  la  tragédie, 
qui  l'ensevelirait  tout  vivant  dans  la  nécropole  où 
dorment,  avec  Gampistron,  l'abbé  Leblanc  et  Chateau- 
brun,  Luce  de  Lancival,  Lafosse,  Lucien  Arnault, 
Ancelot  et  Viennet. 

Je  sais  bien  que  l'affiche  qualifie  drame  ce  que  j'ap- 
pelle tragédie;  mais  j'affirme  q\\Uhn  le  parricide  est 
positivement  une  tragédie,  et  je  le  prouve,  L'œuvre 
de  M.  Parodi  est  un  traité  en  règle  du  parricide  ;  il 
peint  avec  éloquence  les  remords  du  criminel  et  ses 
tortures,  que  la  mort  seule  peut  expier. 

Mais  le  parricide  est  une  monstruosité  si  rare,  que 
cet  enseignement  ne  s'adresse  réellement  à  personne. 
C'est  à  ce  signe  que  l'on  reconnaît  la  tragédie  ancienne, 
fondée  sur  les  traditions  des  familles  héroïques  persécu- 
tées par  les  dieux.  Tuer  son  père,  épouser  sa  mère, 
comme  fit  OEdipe;  tuer  sa  mère,  comme  fit  Oreste, 
accommoder  son  neveu  en  gibelotte  comme  fit  Atrée  : 
ce  sont  là  des  crimes  en  dehors  de  l'humanité  et  contre 
lesquels  il  n'est  nul  besoin  de  prémunir  le  commun  des 
mortels.  D'ailleurs,  le  poète  qu'une  imagination  forte 
et  sombre  attire  vers  ces  abominations  presque  sacrées 
ne  peut  les  peindre  que  par  intuition,  par  raisonne- 
ment, par  hypothèse,  c'est-à-dire  par  effort  ;  il  n'a 
ressenti  aucune  des  émotions  qu'il  exprime  :  nulle 
trace  de  la  vie  réelle  ne  peut  s'infiltrer  dans  son 
œuvre.  Par  conséquent,  toute  composition  qui  re- 
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pose  sur  des  données  de  ce  genre  est  de  la  littérature 
morte. 

Que  M.  Parodi  sorte  de  ces  sépulcres  inféconds  ; 
qu'il  aborde  la  nature  humaine,  la  vie,  la  passion,  et 
je  suis  convaincu  que  les  portes  des  théâtres  s'ouvri- 
ront devant  son  premier  drame,  sur  lequel  nous  le 
jugerons  sans  être  importunés  par  la  sorcière  Vola, 
par  la  déesse  Freya,  ni  par  le  loup  Fenris. 

J'allais  oublier  de  parler  des  acteurs.  C'eût  été  une 
grande  injustice  pour  M.  Taillade,  qui  a  compris  et 
rendu  le  rôle  écrasant  du  parricide  d'une  manière 
tout  à  fait  supérieure.  M.  Taillade  est  arrivé  à  une 
maturité  de  talent  qui  lui  permettrait  d'interpréter 
les  plus  difficiles  compositions  de  la  haute  littérature. 
Je  lui  adresse  mes  sincères  compliments.  Ses  parte- 
naires ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  ;  franchement,  ce 
n'était  pas  assez. 


XXVIII 

Variétés.  8  février  1872. 

J.   ROSIER,  24,  RUE  MOGADOR 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Raymond  Deslandes. 

MADAME    ATTEND  MONSIEUR 

Comédie  en  un  acte  par  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 

Le  théâtre  des  Variétés,  qui  se  sent  en  veine,  a  voulu 
compléter  son  affiche  et  encadrer  le  succès  de  la  Revue 
en  ville. 

Je  ne  vous  présente  pas  les  deux  pièces  nouvelles 
comme  de  purs  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ; 


9. 


154 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


mais  Tune  et  l'autre  agréent  au  public,  n'étant  Tune 
et  l'autre  qu'un  éclat  de  rire  ininterrompu. 

J.  Rosier,  24,  rue  Mogador.  C'est,  on  le  devine,  une 
carte  de  visite.  Cette  carte  de  visite,  au  revers  de  la- 
quelle la  main  d'un  amoureux  indiquait  un  rendez- 
vous,  a  été  glissée  sous  le  gant  de  Mmo  Chauveau,  lin- 
gère,  au  nez  et  à  la  barbe  de  M.  Chauveau,  son  mari, 
qui  l'avait  menée  dîner  en  partie  fine  chez  Brébant. 

Le  mari,  plein  d'ire,  se  présente  à  l'adresse  indi- 
quée; chez  M.  Justin  Rosier,  célibataire  un  peu  mûr, 
qui  va  se  marier  le  soir  même.  Ce  M.  Rosier  est  la 
candeur  même  ;  il  .apporte  à  sa  future  les  prémices 
d'un  cœur  qui  n'a  jamais  connu  l'amour  :  en  un  mot, 
M.  Rosier  est  une  rosière.  On  juge  de  l'effet  que  pro- 
duit dans  cet  intérieur  original  l'apparition  d'un  mari 
furieux  ;  le  pis  est  qu'il  a  été  précédé  par  son  épouse, 
et  que  Rosier  est  obligé  de  cacher  la  dame  dans  sa 
chambre. 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  l'erreur  pro- 
vient d'un  cousin  de  Rosier,  qui  s'est  trompé  de  carte? 

Je  me  dispense  de  suivre,  dans  tous  ses  méandres 
ce  quiproquo,  lequel  n'est  pas  absolument  inédit  ; 
mais  qu'importe  ?  la  chose  est  lestement  conduite  par 
une  main  experte.  On  rit  beaucoup.  M.  Léonce,  en  do- 
mestique épris  du  chignon  de  la  dame  ;  M.  Daniel  Bac, 
drôlement  grimé  dans  le  rôle  de  M.  Chauveau,  mènent 
rondement  la  pièce, 

On  disait  d'avance  beaucoup  de  bien  du  petit  acte 
écrit  par  MM.  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  pour 
M1,c  Chaumont  toute  seule...  ou  à  peu  près.  Le  succès 
a  répondu  à  l'attente  générale.  MIle  Chaumont  peut  le 
revendiquer  pour  elle.  Tout  le  monde  connait  ce  talent 
d'une  ténuité  extrême,  fin,  maniéré,  spirituel  et  artifi- 
ciel aussi  ;  cette  diction  calculée  qui  excelle  à  créer  des 
sous-entendus  les  plus  malicieux  du  monde,  qui  donne 
des  intonations  au  silence,  et  qui  sait  tailler  dans  une 
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simple  allumette  mille  petits  fagots  aussi  minces  que 
la  délicate  personne  nommée  Céline  Chaumont. 

Cela  dit,  je  confesse  que  je  suis  hors  d'état  de  faire 
équitablement  la  part  qui  revient  aux  auteurs  et  à 
leur  interprète.  Imaginez  un  article  de  la  Vie  pari- 
sienne transporté  au  théâtre.  Trois  personnages  seule- 
ment, dont  un  qu'on  ne  voit  pas,  Mlle  Catarinette,  puis 
Monsieur  et  Madame.  La  pièce  s'appelle  Madame  attend 
Monsieur;  mais  elle  commence  par  Monsieur  qui  attend 
Mademoiselle.  Le  feu  brille;  les  bougies  éclairent; 
le  souper  est  servi.  Pan  !  pan  !  C'est  Mademoiselle. 
Non,  c'est  Madame  ;  Madame  qu'on  n'attendait  pas  en 
ce  coquet  réduit.  Monsieur  consterné  se  cache  et  fait 
le  mort. 

Madame,  en  attendant  l'infidèle  dont  elle  a  surpris 
le  secret,  commence  par  fourbir  ses  armes,  une  su- 
perbe paire  de  pincettes  qu'elle  emprunte  au  foyer 
extra-légal.  Elle  examine  tout,  elle  s'étonne  de  ce  luxe 
qui  contraste  avec  les  jérémiades  de  Monsieur  sur  la 
stagnation  des  affaires  ;  elle  se  raconte  à  elle-même  sa 
longue  crédulité,  puis  l'incident  subalterne  qui  lui  a 
livré  le  nom  de  Mlle  Catarinette,  puis  ses  essais  de 
flirtation  avec  le  jeune  Édouard,  le  commis  de  Mon- 
sieur. Tout  en  parlant,  tout  en  rageant,  Madame  ex- 
plore l'appartement  ;  'elle  y  découvre  un  peignoir  à 
bouillons  et  un  veston  du  matin  ;  et,  faisant  dialoguer 
les  vêtements  accusateurs,  elle  arrive  à  une  parodie  de 
la  Princesse  Georges,  qu'on  est  assez  surpris  de  trou- 
ver là. 

Dernière  découverte  :  un  bracelet  de  quatre  mille 
francs  que  Monsieur  avait  placé,  comme  surprise,  sous 
la  serviette  de  MIle  Catarinette,  qui,  décidément,  ne 
viendra  pas.  Madame  s'en  empare  et  s'en  pare,  Il  ne 
lui  manque  plus  que  son  mari  ;  elle  le  retrouve  dissi- 
mulé dans  l'alcôve  et  scandaleusement  enrhumé  du 
cerveau.  Monsieur,  penaud,  battu,  confus,  trompé  par 
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Catarinette,  file  doux  devant  la  colère  de  Madame,  qui 
l'oblige  à  emporter,  séance  tenante,  la  jardinière,  les 
flambeaux,  les  chaises  capitonnées,  les  candélabres  et 
les  coupes,  pour  en  orner  le  logis  conjugal.  Le  rideau 
tombe  sur  cet  effet  de  déménagement. 

M.  Daniel  Bac,  qui  servait  de  compère  à  Madame,  a 
modestement  annoncé  :  «  La  pièce  que  Mlle  Chaumont 
«  vient  d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous 
«  est  de  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  ».  S'il 
avait  nommé  Mlle  Chaumont  toute  seule,  je  crois  que 
les  deux  spirituels  écrivains  ne  s'en  seraient  pas  offen- 
sés. 


XXIX 

Odéon.  9  février  1872. 

Reprise  de  RUY  BL  AS 
Drame  en  cinq  actes  en  vers,  par  M.  Victor  Hugo. 

L'Odéon  flamboie  au  dedans  et  au  dehors.  Les  échos 
de  la  rue  Racine  et  de  la  rue  de  Condé  répercutent 
jusqu'à  l'Observatoire,  en  passant  par-dessus  la  masse 
sombre  et  silencieuse  des  grands  arbres  du  Luxem- 
bourg, le  roulement  des  voitures  grondant  sur  le  pavé. 
On  se  presse  comme  pour  une  fête.  Quelle  fête  est-ce 
là  ?  quelle  nouveauté  attire  cette  foule  émue  ? 

La  nouveauté,  c'est  un  drame  qui  fut  joué  pour  la 
première  fois  il  y  a  trente-trois  ans  et  trois  mois. 

La  fête  est  celle  de  la  littérature.  On  vient  oublier  ce 
soir  et  les  soucis  du  temps  présent,  et  les  malheurs  de 
la  patrie,  et  les  défaillances  d'un  grand  esprit.  L'Odéon 
nous  rend,  avec  liuy  Blas,  le  Victor  Hugo  de  notre 
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printemps,  le  soleil  qui  dore  les  Orientales  et  les  Feuil- 
les d'automne,  le  souvenir  enchanté  des  dona  Sol,  des 
Marion  et  des  Esmeralda.  Nous  allons  prendre  un 
bain  de  jeunesse  et  de  poésie. 

Que  la  politique  reste  au  seuil  de  l'Odéon  pour  nous 
laisser  tout  entier  aux  sensations  et  aux  caresses  de 
l'art.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  l'artiste  a  combattu  pour 
Marius  ou  pour  Sylla,  pour  les  Guelfes  ou  pour  les 
Gibelins,  s'il  a  perdu  son  bouclier  ou  son  képi  dans  la 
bataille,  s'il  a  flatté  Démos  ou  calomnié  César  ;  s'il  a 
glorifié  Quatre-vingt-treize,  c'est-à-dire  les  bourreaux, 
après  avoir  chanté  les  vierges  de  Verdun,  c'est-à-dire 
les  victimes... 

Non  :  je  n'ai  devant  moi  que  le  poète;  c'est  avec  lui 
seul  que  je  veux  admirer  ou  m'indigner,  pleurer  ou 
rire,  —  et  discuter  aussi. 

Victor  Hugo  écrivit  Ruy  Blas  à  trente-six  ans,  dans 
le  plein  été  du  génie.  Composé  pour  l'ouverture  d'un 
théâtre  nouveau,  dont  il  devait  être  la  fortune  et  ne 
fut  que  la  gloire,  interprété  par  des  artistes  originaux  et 
puissants,  le  drame  produisit  une  impression  profonde, 
cependant  il  passa  comme  un  météore  igné  qui  tra- 
verse rapidement  le  ciel  et  va  se  perdre  sous  l'horizon. 
Le  biographe  intime  d'Hugo  avoue  que  Ruy  Blas 
atteignit  à  peine  cinquante  représentations.  Je  crois 
qu'il  en  faut  rabattre  une  dizaine. 

La  première  eut  lieu  le  8  novembre  1838;  le  mois 
suivant,  on  ne  le  jouait  déjà  plus  que  deux  fois  par 
semaine;  dès  le  28  novembre,  on  lui  adjoignit  un 
lever  de  rideau  :  d'abord  Olivier  Basselin,  opéra  de 
Brazier  et  Pilati,  où  Berton  chantait  Charles  VII;  puis 
la  Perugina,  de  Mêles  ville  et  Monpou,  et  les  Parents 
de  la  Fille,  d'Arvers.  Le  14  janvier  1839,  Ruy  Blas  tut 
relégué  parmi  les  spectacles  du  dimanche  et  céda  les 
autres  jours  à  la  Bathilde  d'Augustus  Mac-Keat  ou  Ma- 
quet,  jouée  par  quatre  des  interprètes  d'Hugo:  Alexan- 
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dre  Mauzin,  Saint-Firmin,  Montdidier,  Mme  Moutin,qui 
entouraient  une  débutante,  Mlle  Ida  (Mme  Alexandre 
Dumas). 

Enfin,  le  samedi  9  février,  l'affiche  fut  définitive- 
ment occupée  par  un  gros  drame  de  Frédéric  Soulié, 
Diane  de  Ckivry,  qui  la  garda  longtemps. 

M.  Victor  Hugo  paraît  croire  qu'une  volonté  persé- 
vérante, celle  des  associés  de  M.  Anténor  Joly,  direc- 
teur de  la  Renaissance,  entrava  l'essor  de  Ruy  Blas. 
Je  ne  doute  pas  que  le  chef  du  romantisme  ne  fût  la 
bête  noire  de  MM.  Langlé  et  F.  de  Villeneuve.  Mais 
ces  spirituels  vaudevillistes,  gens  d'affaires  avant  tout, 
n'étaient  pas  hommes  à  méconnaître  leurs  intérêts  et 
à  bouder  contre  leur  ventre.  La  vérité  vraie,  c'est  que 
Ruy  Blas  ne  faisait  pas  d'argent.  La  musique  et  la 
comédie  n'étaient  guère  plus  productives  :  de  là,  cette 
recherche  d'expédients  plus  ou  moins  heureux,  de 
procédés  plus  ou  moins  funambulesques,  qui  offen- 
saient le  juste  orgueil  de  M.  Victor  Hugo.  Un  jour,  la 
direction  annonçait  que,  pendant  les  entr'actes,  on 
distribuerait  aux  dames  des  albums  de  la  maison 
Delloye;  une  autre  fois,  elle  exhibait  au  foyer  une 
figure  dé  cire  due  au  célèbre  M.  Machin,  revêtue 
d'une  robe  du  prix  de  dix-huit  cents  francs,  sortie  des 
magasins  de  Mm0  Trois-Étoiles.  Cela  valait  moins  que 
les  éléphants  de  M.  Harel. 

De  ces  tentatives  risquées,  une  seule  réussit.  Ce  fut 
le  bal  masqué  du  dimanche.  Nouvel  échec  à  Ruy  Blas. 
Que  ne  devait  pas  souffrir  M.  Victor  Hugo  lorsque  ses 
yeux  s'arrêtaient  sur  des  réclames  de  ce  goût  :  —  «  Ce 
soir,  à  la  Renaissance,  Ruy  Blas,  avec  Frédérick 
Lemaitre.  A  minuit,  grand  bal,  éclairage  à  giorno. 
Orchestre  de  200  musiciens.  Grande  tombola  ». 

De  fait,  le  théâtre  de  drame  qui  avait  joué  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Frédéric  Soulié,  Maquet,  Gérard 
de  Nerval  et  Casimir  Delavigne,  le  théâtre  musical 
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qui  nous  a  donné  Lady  Melvil  et  VEau  merveilleuse 
de  Grisar,  la  Jacquerie  de  Mainzer,  la  Méduse  de 
Flotow,  la  traduction  de  Lucie,  etc.,  ferma  ses  portes 
après  une  existence  de  moins  de  deux  années,  sans 
avoir  trouvé  son  public. 

Expliquer  les  raisons  multiples  qui  déterminèrent 
l'incontestable  échec  de  Ruy  Èlas,  ce  serait  écrire  un 
long  chapitre  de  l'histoire  littéraire  duxix6  siècle. 

Il  me  suffit  de  dire  qu'en  1838  la  lutte  entre  clas- 
siques et  romantiques  n'était  pas  terminée.  Il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  la  liberté  dans  l'art  fut  arrivée 
à  la  reconnaissance  de  ses  droits.  Le  combat  sem- 
blait même  tourner  au  désavantage  des  assaillants, 
qui  se  dispersaient  et  se  lassaient.  Un  adversaire 
redoutable  venait  d'entrer  en  lice.  C'était  une  simple 
jeune  fille,  qui  retrouvait,  avec  la  tragédie  du  grand 
règne,  les  triomphes  d'Adrienne  Lecouvreur,  de  Gaus- 
sin,  de  Clairon  et  de  Mlle  Raucourt.  Pendant  que  Piuy 
Blas  sanglotait  dans  le  vide  immense  de  la  salle  Ven- 
tadour,  la  foule  courait  aux  représentations  de 
Mlle  Rachel.  La  réaction  s'annonçait. 

Les  jeunes  écrivains,  plus  calculateurs  qu'on  ne 
pense,  parce  qu'ils  sont  avides  de  succès  immédiats, 
remarquaient  qu'une  débutante  comme  Mlle  Rachel 
remplissait  la  caisse  de  la  Comédie-Française  avec 
Racine  et  Corneille,  tandis  qu'un  artiste  tel  que  Fré- 
dérick  Lemaître  était  impuissant  à  galvaniser  le 
public  avec  les  vers  de  Victor  Hugo.  Ils  en  concluaient 
que  la  tragédie  présentait  de  meilleures  chances  que 
le  drame  ;  ils  se  persuadaient  que  l'avenir  retournait 
au  passé,  et  ils  travaillaient  en  conséquence.  Dans  une 
petite  ville  du  Dauphin é,  un  avocat  obscur  écrivait 
une  tragédie  en  cinq  actes.  Ainsi  se  préparait  le 
double  événement  qui  marque  une  date  littéraire  du 
siècle  :  l'arrivée  de  Ponsard  et  la  retraite  d'Hugo  ;  le 
succès  de  Lucrèce  et  la  chute  des  Burgraves. 
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En  ce  temps-là,  le  public  était  beaucoup  plus  diffi- 
cile qu'aujourd'hui,  et,  à  mon  humble  avis,  beaucoup 
moins  intelligent.  Il  était  jugeur,  mais  peu  compré- 
hensif  ;  les  points  de  comparaison  étaient  rares.  En 
industrie,  on  ne  connaissait  ni  les  chemins  de  fer  ni 
le  télégraphe  électrique  ;  dans  la  réalité  comme  au 
théâtre,  la  plaisanterie  du  Voyage  à.  Dieppe  était 
encore  possible.  On  manquait  d'horizons.  La  critique 
du  parterre  était  faite  de  pointilleries,  de  respect  des 
convenances  grammaticales  et  morales,  —  de  sa 
grammaire  à  lui  et  de  ses  mœurs  à  lui.  Il  trouvait 
Scribe  et  Bayard  convenables  ;  Hugo,  Dumas  et  de 
Vigny  lui  semblaient  odieux.  Il  supportait  à  la  Comé- 
die-Française tout  un  répertoire  de  colifichets  rances, 
que  la  moins  relevée  de  nos  scènes  secondaires  d'au- 
jourd'hui jetterait  au  panier;  il  s'effarouchait  des 
coups  de  tonnerre  de  la  passion  et  des  éclairs  du  style. 
Aussi,  pour  Ruy  Blas  comme  pour  Hernani,  comme 
pour  Marie  Tudor,  après  les  combats  et  les  tumultes 
des  premières  représentations,  la  salle  se  vidait  ;  et, 
pareille  à  la  lumière  plongée  dans  l'azote,  l'œuvre 
s'éteignait  dans  la  solitude  et  l'indifférence. 

Il  faut  qu'on  le  sache  bien,  et  j'enregistre  ici  le  fait 
afin  qu'il  se  conserve  pour  l'histoire  littéraire.  Cet 
Hernani,  dont  la  reprise  fut  si  éclatante  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  savez-vous  quel  était  son 
étiage  sous  Louis-Philippe  ?  Afin  de  se  mettre  en  règle 
avec  M.  Victor  Hugo  et  l'empêcher  de  retirer  sa  pièce 
du  répertoire,  la  Comédie-Française  jouait  Hernani 
trois  fois  l'an,  ni  une  de  plus,  ni  une  de  moins.  Les 
interprètes  étaient,  s'il  vous  plaît,  Ligier,  Beauvallet, 
Guyon,  Samson,  Mme  Volnys  ou  Mmc  Emilie  Guyon. 
On  encaissait,  ces  soirs-là,  de  quatre  à  six  cents 
francs  de  recette. 

Que  ceci  ne  surprenne  personne.  Un  marchand  de 
tableaux  de  la  rue  Laffite  demandait  vainement,  en 
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1855,  trois  mille  cinq  cents  francs  de  YOthello  d'Eu- 
gène Delacroix,  qui,  probablement,  en  vaut  au- 
jourd'hui cinquante  ou  soixante  mille.  Ut  piciura 
poesis. 

Ce  public  de  1838,  si  tolérant  pour  toutes  sortes  de 
platitudes  bourgeoises,  assaisonnées  de  grivoiseries 
licencieuses,  se  montrait  d'une  susceptibilité  inouïe 
devant  les  fantaisies  ou  les  hardiesses  du  talent  ;  il  se 
défendait,  il  ruait,  il  se  cabrait.  On  eût  dit  qu'il  se  pre- 
nait pour  Pégase  et  que  c'était  lui  que  le  poète  voulait 
enfourcher.  On  se  récriait  mollement  sur  le  fond  des 
choses  ;  mais  sur  les  mots  on  se  querellait  jusqu'aux 
gifles  et  jusqu'au  sang. 

J'ai  vu  —  moi  soussigné,  —  Buy  Blas  dans  sa  nou- 
veauté, joué  par  les  acteurs  qui  l'ont  créé  d'original. 
Sur  cette  déclaration,  lecteur,  ne  me  prenez  pas 
absolument  pour  un  ancêtre.  J'étais  petit  garçon  en 
1838,  et  ma  mère  me  conduisit  à  la  Renaissance,  non 
pas  parce  qu'on  y  jouait  Buy  Blas,  mais  uniquement 
parce  que  nous  habitions  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  presque  en  face  de  la  salle  Ventadour,  et 
que,  par  ainsi,  il  n'existait  pas  pour  nous  de  théâtre 
plus  voisin.  Mais  j'ai  bonne  mémoire.  Le  spectacle  et 
la  pièce  me  frappèrent  vivement,  si  vivement,  que  je 
puis  encore  noter  les  endroits  cahotés,  les  passages  à 
émeute. 

Au  premier  acte  : 

Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori , 
Cris  d'horreur  :  c'est  du  Quasimodo  tout  pur! 

Moi,  pauvre  grelot  vide  où  manque  ce  qui  sonne... 
Du  spectacle  d'hier  affiche  déchirée... 

Sifflottements  et  haussements  d'épaules. 
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Au  second  acte  : 

...  Ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile... 

Murmures  de  pitié,  combattus,  il  est  vrai,  par  les 
applaudissements  passionnés  delà  folle  jeunesse. 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups. 

Grognements  désapprobatifs.  M.  Hugo  manque 
évidemment  d'égards  envers  un  roi  d'Espagne.  Le 
respect  s'en  va. 

...Porter  cette  boîte  en  bois  de  calambour 
A  mon  père,  monsieur  l'électeur  de  Neu bourg'. 

On  s'égaye,  et  franchement  cette  fois  on  n'a  pas 
tort.  On  devine  trop  que  la  cassette  serait  en  bois  de 
teck  si  elle  était  destinée  à  l'électeur  de  Waldeck,  en 
courbari  pour  M.  le  prince  de  Bari,  et  ainsi  de 
suite. 

Arrive  la  grande  apostrophe  de  Ruy  Blas  au  conseil 
des  ministres.  Le  public  devient  attentif  ;  il  se  remet  : 
il  flaire  une  allusion  politique.  Elle  n'y  est  pas  ;  il  la 
lui  faut  ;  il  va  l'inventer  de  toutes  pièces,  confondre 
l'Espagne  avec  la  France,  Charles-Quint  avec  Napo- 
léon, Charles  II  avec  Louis-Philippe  et  son  auguste 
famille,  le  conseil  de  Castille  avec  le  cabinet  Molé. 
Cet  Ubilla,  qui  a  la  ferme  des  tabacs,  c'est  évidemment 
M.  Lacave-Laplagne  ou  quelqu'un  des  siens  ;  le  musc, 
c'est  M.  l'amiral  Rosamel  ;  l'impôt  des  huit  mille 
hommes,  ne  le  reconnaissez-vous  pas  ?  c'est  le  général 
Bernard,  ministre  de  la  guerre,  lïalmojarifazgo,  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  Yalmojarifazgo,  c'est  M.  le 
comte  de  Salvandy,  ministre  de  l'instruction  publique 
et  auteur  d'un  roman  à  toupet  frisé  qui  s'intitule 
Alonzo.  Ministres,  coquins,  juste-milieu,  voleurs,  tout 
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cela  se  cuisine  dans  la  cervelle  du  bourgeois,  comme 
le  merlan  et  la  rascasse  dans  la  bouillabaisse  du  Mar- 
seillais. Voilà  pourquoi  l'on  applaudit  la  tirade  de 
Ruy  Blas,  sauf 

Triste  comme  un  lion  rongé  par  la  vermine, 

qui  est  jugé  dégoûtant  et  digne  de  Murillo. 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme 

dérange  l'enthousiasme  final.  Oiseau  plumé  n'est 
acceptable  que  dansle  conte  oulacomédie;  et  marmite 
n'entre  pas  dans  le  style  noble.  Sur  cet  oiseau  plumé 
et  sur  cette  marmite,  on  siffle,  on  applaudit,  on  contre- 
siffle,  et  finalement  on  se  gourme  quelque  peu  sous  le 
lustre. 

On  ne  passe  même  rien  à  don  César,  le  gracioso  de 
cette  tragi-comédie. 

Gomme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé... 
On  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. . . 
Je  vous  baise  les  mains.  —  Je  te  graisse  la  patte... 

soulèvent  des  explosions  de  rires  et  de  huées. 

Mais,  à  la  fin  de  l'acte  :  «  Vous  êtes  un  fier  gueux!  y- 
les  plus  modérés  éclatent.  Ils  conviennent  qu'on  n'écrit 
pas  de  ces  choses-là  et  que  cet  Hugo  a  le  cerveau  malade. 

Cela,  c'est  le  public.  Mais  la  critique?  Elle  se  montra 
plus  sévère  encore.  L'affreuse  compagnonne,  le  chien 
mouillé,  l'oiseau  plumé  et  la  marmite  motivèrent  des 
réquisitoires  indignés  ou  dédaigneux.  On  sut  gré  ce- 
pendant à  M.  Victor  Hugo  d'avoir  renoncé  aux  portes 
secrètes,  aux  panneaux  tournants,  aux  trappes,  si  cruel- 
lement reprochés  à  Angelo,  d'ennuyeuse  mémoire; 
on  fit  remarquer  obligeamment  que  don  César  était 
le  seul  personnage  de  la  pièce  qui  entrât  autrement 
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que  par  la  porte.  Je  dois  ajouter,  pour  être  véridique, 
qu'on  porta  sur  la  contexture  même  du  drame  des  ju- 
gements plus  sérieux,  dont  quelques  considérants  sub- 
sistent. Il  s'en  retrouvera  même  plus  d'une  trace  dans 
mes  appréciations  personnelles. 

Que  vaut  la  conception  de  Buy  Blas?  à  quoi  tend- 
elle?  N'interrogez  pas  la  préface  de  M.  Victor  Hugo  : 
ce  n'est  pas  qu'elle  manque  d'aperçus,  elle  en  four- 
mille; mais,  véritables  feux  follets,  ils  vous  éblouis- 
sent et  vous  égarent.  Rêvez  un  peu  sur  ce  théorème  : 
«  Le  sujet  philosophique  de  Buy  Blas,  c'est  le  peuple 
aspirant  aux  régions  élevées  ».  Et  sur  celui-ci  plus 
complet  :  «  Le  peuple,  c'est  Ruy  Blas  ».  A  supposer 
que  cette  double  définition  soit  sincère,  elle  force  à 
convenir  que,  cette  fois,  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  flatté 
le  peuple  :  car  Ruy  Blas,  c'est  le  peuple  paresseux,  le 
peuple  bohème,,  le  peuple  endossant  la  livrée  pour 
vivre  sans  travail.  Ruy  Blas  accepte  les  honneurs,  les 
richesses,  un  nom  et  des  grandeurs  frauduleuses,  à  la 
condition  deshonorante  de  séduire  une  femme  pour 
servir  la  vengeance  du  maître,  condition  repoussée 
avec  un  mépris  si  hautain  par  don  César  de  Bazan, 
qui,  nous  dit-on,  représente  la  noblesse.  Conclusion 
forcée  :  c'est  que  le  plus  déchu  des  gentilhommes 
surpasse  en  moralité  le  meilleur  des  enfants  du  peuple. 
N'insistons  pas.  Il  en  est  de  certaines  théories,  à  la 
fois  puériles  et  solennelles,  comme  de  certaines  pièces 
montées  pour  les  grands  dîners  :  elles  décorent  admi- 
rablement les  préfaces  et  les  bouts  de  table;  mais  n'y 
touchez  pas  :  rien  que  du  carton  et  du  papier  doré. 

Non,  Ruy  Blas  n'est  pas  le  peuple.  Ruy  Blas  ne 
symbolise  pas  davantage  le  génie  comprimé  par  la  so- 
ciété. Ruy  Blas  n'est  pas  non  plus  Dieu  le  Père, 
comme  le  croit  la  reine  lorsqu'elle  s'écrie  naïvement  : 

D'où  vient  que  vous  savez  les  effets  et  les  causes? 
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Ruy  Blas  est  simplement  un  personnage  de  théâtre  ; 
c'est  le  Mascarille  des  Précieuses  ridicules  pris  au  sé- 
rieux, se  poussant  sérieusement  auprès  d'une  Cathos 
couronnée,  et  mené  tragiquement  par  un  marquis  de 
la  Grange  espagnol  vers  un  dénoûment  où  les  coups 
de  bâton  sont  remplacés  par  des  coups  de  poignard  : 
en  un  mot,  c'est  le  héros  d'un  drame;  et  je  ne  lui  de- 
mande pas  autre  chose  que  d'être  le  bon  héros  d'un 
bon  drame.  Cela  me  suffit. 

Des  savants  naïfs  ont  pris  la  peine  de  démontrer 
que  Ruy  Blas  n'a  point  existé  et  qu'on  ne  connaît  pas 
de  ministre  espagnol  qui  se  soit  appelé  le  duc  d'Ol- 
medo.  Bien  obligé.  Mais,  sauf  la  fiction  fondamentale, 
le  poète  se  pique  d'une  grande  fidélité  historique  :  «  Il 
n'y  a  pas  dit-il,  un  détail  de  vie  privée  et  publique, 
de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie,  qui  ne 
soit  scrupuleusement  exact  ». 

C'est  beaucoup  dire.  On  pourrait,  sans  trop  de  pedan- 
tisme,  certifier  qu'il  n'est  pas,  dans  Ruy  Blas,  deux 
faits  qui  s'accordent  chronologiquement.  Au  dire  de 
la  préface,  l'action  se  passe  en  1695;  mais  Marie  de 
Neubourg  épousa  Charles  lien  1689,  et  elle  dit  au  se- 
cond acte  :  «  Depuis  un  an  que  je  suis  reine  ».  Nous 
sommes  donc  en  1690.  Cependant,  elle  parle  aussi  du 
roi  de  France  «  caduc  »  :  Louis  XIV  n'avait  que  cin- 
quante-deux ans.  Plus  tard  au  troisième  acte,  Ruy  Blas 
annonce  aux  ministres  que  l'infant  de  Bavière,  adopté 
par  Charles  II,  se  meurt.  Cette  fois,  nous  sommes  en 
1699.  D'ail]  eurs,  l'électeur  de  Neubourg,  père  de  la 
reine,  était  mort  le  2  septembre  1690.  La  reine  s'y 
prend  donc  un  peu  tard  pour  lui  faire  porter  par  don 
Guritan  des  cassettes  en  bois  de  calambour  ou  autres 
essences. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  remarques.  Mais  à 
quoi  bon?  L'intérêt  n'est  pas  là. 
Parmi  les  objections  que  soulève  une  fable  drama- 
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tique,  les  unes  s'adressent  à  la  conception  même  du 
sujet,  les  autres  à  la  conduite  de  la  pièce  :  les  pre- 
mières touchent  davantage  le  penseur. 

Ruy  Blas  nous  montre  un  laquais  amoureux  dune 
reine.  Passion  bizarre,  exceptionnelle,  acceptable  ce- 
pendant, si  le  poète  nous  prouve  qu'elle  est  possible. 
Gomment  cet  amour  est-il  né  dans  le  cœur  de  Ruy 
Blas?  M.  Victor  Hugo  s'est  dispensé  de  nous  l'ap- 
prendre. 

Demander  où?  comment  ?  quand?  pourquoi?Mon  sang  bout! 
Je  l'aime  follement!  je  l'aime,  voilà  tout... 

Cela  ne  suffit  pas  aux  raisonneurs  ;  mais  le  spec- 
tateur s'en  contente.  Autre  question.  Comment  Ruy 
Blas,  élevé  dans  un  collège,  poète,  philosophe,  réfor- 
mateur, ambitieux,  «  crédule  à  son  génie  »,  s'est-il 
fait  domestique?  Pour  avoir  du  pain,  dit-il.  Je  suis 
forcé  de  l'en  croire  sur  parole.  Toutefois,  je  compren- 
drais mieux  ce  déclassé,  ce  bohème  devenu  batteur 
d'estrade  en  compagnie  du  gai  Zafari,  et  rimant  avec 
lui  des  vers  sous  les  arcades,  pendant  que  leurs  fa- 
rouches amis  estocadent  le  guet  et  les  passants. 

Mais  enfin,  les  choses  sont  ainsi.  Ruy  Blas  est  le  la- 
quais de  don  Salluste,  et  le  laquais  Ruy  Blas  aime  la 
reine  d'Espagne.  Il  semble  que  don  Salluste,  maître 
de  ce  secret,  qui  devient  le  pivot  de  ses  combinaisons 
infernales,  averti  d'ailleurs  par  le  refus  indigné  de 
don  César,  commet  une  indiscrétion  aussi  dangereuse 
qu'inutile  en  ordonnant  à  Ruy  Blas  «deplaireà  lareine 
et  d'être  son  amant  ».  Inutile,  cardon  Salluste  n'avait 
qu'à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  Ouvrir  à  deux 
battants  les  portes  de  la  demeure  royale  devant  le  faux 
don  César,  aplanir  les  obstacles  à  cet  amour  témé- 
raire et  contagieux,  rapprocher  ces  deux  électricités, 
le  jeune  homme  enivré  d'espoir  et  la  jeune  femme  dé- 
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laissée,  n'était-ce  pas  assez  pour  don  Salluste,  pour 
«  cet  homme  profond  »  qui  assurait  ainsi  le  succès  de 
ses  plans  en  ne  les  dévoilant  pas?  dangereux,  car 
Ruy  Blas,  s'il  est  une  intelligence,  doit  lire  la  ter- 
rible vérité  sous  la  brutale  recommandation  de  don 
Salluste;  et,  s'il  est  un  cœur,  doit  se  donner  pour 
mission  de  protéger  la  reine.  Je  conçois  qu'il  accepte, 
éperdu,  sa  fortune  subite  et  la  grandeur,  et  les  hon- 
neurs de  cour,  et  le  pouvoir  suprême  ;  mais  il  ne  sau- 
rait avoir  qu'une  pensée  :  contreminer  l'intrigue  téné- 
breuse ourdie  contre  la  reine,  désarmer  don  Salluste, 
enfin  sauver,  non  pas  seulement  la  reine  d'Espagne, 
mais  la  femme  qu'il  aime  et  qu'on  veut  perdre  par 
son  amour. 

Ruy  Blas  trahirait  ainsi  don  Salluste?  Mais  Ruy 
Blas  n'a  le  choix  qu'entre  deux  trahisons.  J'avoue  qu'il 
ne  semble  pas  s'en  douter.  Il  se  croit  sérieusement 
Bazan,  Olmedo,  premier  ministre  ;  il  gouverne,  il  me- 
nace, il  exile,  et  il  ne  songe  pas  à  don  Salluste,  à 
celui  qu'il  faudrait  avant  tout  frapper.  Ubilla  et  Manuel 
Arias  se  trompent  :  Ruy  Blas  ne  sera  ni  Richelieu  ni 
Olivarès.  Ni  Richelieu  niOlivarès  n'auraient  laissé  vivre 
vingt-quatre  heures  l'homme  qui  aurait  tenu  entre  ses 
mains  leur  puissance,  leur  honneur  ou  le  secret  de 
leurs  amours.  Ruy  Blas  ne  pense  à  rien,  ne  pré- 
voit rien  :  il  oublie  complètement  don  Salluste  et 
dit  bonnement  lorsqu'il  le  voit  revenir  :  «  Je  suis 
perdu  !  » 

Et  ce  premier  ministre,  ce  duc  d'Olmédo,  qui  porte 
la  plume  blanche  au  chapeau  et  la  Toison  d'or  au  cou, 
ferme  la  fenêtre  sur  l'ordre  du  marquis  et  lui  ramasse 
son  mouchoir. 

A  ce  moment  du  drame,  le  public  autrefois  se  sen- 
tait froissé  au  plus  épais  de  son  gros  bon  sens.  L'obéis- 
sance de  Ruy  Blas  l'abasourdissait  à  ce  point  qu'il  ne 
songeait  pas  à  s'étonner  de  l'arrogance  inexplicable  du 
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marquis,  qui  s'amuse  à  exaspérer  puérilement  son 
complice  au  moment  décisif. 

Ceci,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  la  scène  capitale  de  l'ouvrage.  L'idée  de 
Ruy  B las  lui  apparut,  à  ce  qu'il  a  raconté  lui-même, 
sous  la  forme  d'un  valet  qui  entre,  s'assied,  et  dit  au 
premier  ministre  :  «  Fermez  la  fenêtre  ».  Cette  anti- 
thèse du  valet  qui  commande  et  du  grand  seigneur  gui 
obéit  devait,  dans  le  plan  primitif,  commencer  et  do- 
miner le  drame.  C'est  ainsi  que  le  souper  de  Ferrare 
fut  l'idée  mère  de  Lucrèce  Borgia. 

Voilà  donc  Ruy  Blas  tombé  des  hauteurs  vertigi- 
neuses de  son  rêve  étoilé.  Il  demeure  écrasé  dans  sa 
chute,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  prévue.  L'incompré- 
hensible, c'est  que  Ruy  Blas,  en  ce  périlmortel,  ne  re- 
trouve ni  cœur,  ni  cervelle,  ni  résolution,  ni  intelli- 
gence pour  sauver  la  reine.  Il  lui  serait  si  facile  de 
l'avertir  du  piège  et  de  lui  donner  lui-même  l'avis  qu'il 
essaye  de  lui  faire  parvenir  au  moyen  de  deux  inter- 
médiaires, le  petit  page  et  don  Guritan  !  Bien  plus  :  il 
n'attend  pas  le  retour  de  son  messager  ;  il  ne  s'assure 
pas  que  le  page  ait  vu  Guritan  ni  que  Guritan  ait  pré- 
venu la  reine. 

Il  s'en  va  flâner  dans  les  rues  de  Madrid,  jetant  le 
manche  après  la  cognée  et  s'en  rapportant  au  hasard. 
Est-ce  ainsi  qu^agit  un  homme  de  cœur  et  de  génie, 
un  amant  désespéré,  un  premier  ministre  encore  tout 
puissant,  au  moins  pour  quelques  heures?  Parti  de  son 
logis  le  matin,  il  y  rentre  à  minuit,  ayant  perdu  toute 
une  journée,  la  dernière  de  sa  puissance  possible,  à 
errer  comme  un  chien  sans  maître  ou  comme  un  fou, 
sans  qu'une  lueur  de  sens  commun  lui  revienne,  sans 
qu'une  angoisse  suprême  l'ait  ramené  près  de  celle 
qu'il  aime,  pour  la  sauver,  dût-il  se  perdre  dans  ce 
suprême  effort  ! 

Cela  dit,  que  reste-t-il  de  Ruy  Blas  ? 
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L'intérêt  et  le  style.  L'invention  est  baroque,  in- 
vraisemblable, absurde  même,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez :  elle  s'impose.  Elle  vous  prend  à  la  fois  par 
l'imagination  et  par  les  nerfs  ;  criez  ,  récriez-vous, 
protestez,  peu  importe  :  vous  êtes  pris.  Rêve  ou  cau- 
chemar, vous  en  subissez  l'influence  et  vous  essuyez 
les  gouttes  de  sueur  qui  perlent  de  votre  front.  Ré- 
veillé, vous  y  penserez  encore,  et  vous  n'oublierez  ni 
RuyBlas,  ni  don  Salluste,  ni  don  César,  ni  même  don 
Guritan,  ce  fantoche,  ni  la  reine,  cette  grue.  Votre 
résistance  est  vaine  ;  votre  incrédulité,  comme  celle 
du  Sicambre,  se  courbera  devant  la  foi  du  poète,  qui 
croit,  lui,  à  ces  choses  incroyables  et  les  incarne  dans 
un  verbe  d'or. 

Il  faut  une  certaine  force  d'âme  pour  oser  objecter, 
chicaner,  lutter  avec  une  impression  si  intense  et  si 
profonde.  Mais  mon  intelligence,  même  lorsqu'elle 
admire,  n'abdique  pas.  Je  perçois  simultanément 
deux  sensations  distinctes  ou  contraires  :  je  jouis  de 
ce  qui  me  ravit  ;  je  souffre  de  ce  qui  me  blesse.  J'es- 
time ce  dont  on  me  sèvre  au  prix  de  ce  qu'on  me 
donne.  J'en  veux  au  poète  lorsqu'il  n'arrache  pas  à 
son  génie  tout  ce  qu'il  pourrait  le  contraindre  à  pro- 
duire. 

Cette  exigence  —  ou  si  Ton  veut —  cette  ingratitude 
a  ses  lois.  Hugo,  qu'il  me  plaît  d'alléguer  en  sa  propre 
cause,  a  formulé  cette  observation  esthétique  :  «  Le 
créateur,  quelquefois  presque  à  son  insu,  obéit  à  son 
type,  tant  ce  type  est  une  puissance  ».  Rien  de 
plus  vrai.  Le  spectateur,  à  son  tour,  est  saisi  par  le 
type  qu'on  lui  propose,  et  le  suit  d'un  pas  allègre,  s'il 
marche  droit  et  résolu  dans  la  voie  tracée  par  le  des- 
sin primitif.  Mais,  si  le  type  s'arrête,  fléchit  ou  dévie, 
le  spectateur,  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
cette  création  de  l'esprit,  s'étonne,  s'irrite  ou  s'afflige. 
Cette  plainte  et  cette  révolte  du  spectateur  enthou- 
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siaste  en  sensible,  c'est  la  critique.  Le  poète  et  le 
critique  sont  deux  plaideurs  ;  entre  eux,  c'est  le  temps 
qui  prononce.  De  deux  choses  l'une  :  il  condamne 
l'œuvre  à  périr  malgré  ses  mérites,  ou  bien  il  lui  per- 
met de  vivre  malgré  ses  fautes. 

Ce  second  cas,  c'est  celui  de  Ruy  Blas.  Peu  de 
contemporains  l'ont  vu  jouer,  puisque  la  reprise  faite 
à  la  Porte-Saint-Martin  remonte  à  une  trentaine 
d'années.  C'est  surtout  par  la  lecture  qu'il  est  devenu 
populaire.  Les  défauts  visibles,  saillants,  incontesta- 
bles, sont  oubliés  :  les  beautés  éclatantes  resplendis- 
sent et  illuminent  le  drame.  Pourquoi  ?  Parce  que  ce 
drame  vit,  palpite  ;  parce  qu'il  émeut,  parce  qu'il 
trouble  ceux  qu'il  ne  charme  pas.  Vous  êtes  choqué  ? 
Tant  mieux!  votre  colère  devient  un  élément  d'inté- 
rêt ;  elle  fait  le  jeu  du  poète,  qui  se  saisit  de  vous  et  va 
vous  rallier  à  sa  cause  par  un  éblouissement  soudain. 

La  pièce  possède  une  qualité  décisive  au  théâtre  : 
elle  finit  bien.  La  passion  ardente  ,  convaincue  et 
communicative,  parle  seule  dans  ce  foudroyant  cin- 
quième acte  qui  coupe  la  respiration.  On  ne  vit  plus 
en  soi  :  on  suit  le  mouvement  du  bras  de  Ruy  Blas 
jusqu'à  la  pointe  de  l'épée  qui  éventre  don  Salluste  ; 
on  se  penche,  avec  dona  Maria  de  Neubourg,  sur  Ruy 
Blas  exhalant  son  agonie  en  ces  vers  trempés  de 
sanglots  : 

Permettez,  ô  mon  Dieu!  justice  souveraine, 
Que  ce  pauvre  laquais  bénisse  cette  reine  : 
Car  elle  a  consolé  ce  cœur  crucifié, 
Vivant  par  son  amour,  mourant  par  sa  pitié. 

Par  là  toute  chose  est  remise  à  sa  place  :  la  reine 
est  une  reine  ;  Ruy  Blas  n'est  plus  qu'un  laquais  ; 
l'impossible  s'évanouit  dans  le  sang  et  la  mort  ;  aussi 
lorsque  la  reine,  cédant  à  un  entraînement  de  femme, 
s'écrie  : 
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  C'est  moi  qui  l'ai  tué!  Je  t'aime! 

Si  j'avais  pardonné... 

Ruy  Blas  répond  : 

...  J'aurai  agi  de  même.,.. 

Et  ce  mot  admirable  réhabilite  le  pauvre  Ruy  Blas. 
La  raison  et  le.  devoir  rentrant  dans  cette  âme  au 
moment  où  elle  va  quitter  la  terre,  quoi  de  plus 
profond  et  de  plus  saisissant? 

Pris  dans  son  ensemble,  Ruy  Blas  vit  surtout  par 
le  style.  Envisagé  sous  cet  aspect,  Ruy  Blas  est  une 
œuvre  sans  pareille,  écrite  dans  une  langue  étince- 
lante,  souple,  familière  et  grande,  qui  parcourt  avec 
une  agilité  merveilleuse  toute  la  gamme  des  senti- 
ments humains. 

Quelle  surprenante  fantaisie  que  ce  rôle  de  don 
César,  qui  tient  à  lui  seul  le  quatrième  acte  —  un 
hors-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre  !  —  Les  cuirs 
de  Gordoue  n'ont  pas  plus  d'arabesques ,  les  poi- 
gnards florentins  plus  de  ciselures,  ni  les  dessins  de 
Gallot  plus  de  caprice.  Ce  vers  Protée  veut  tout,  sait 
tout  et  dit  tout. 

La  jeunesse  vigoureuse,  la  sève,  la  flamme  intense, 
circulent  dans  les  rameaux  touffus  de  cet  arbre  ma- 
gique, où  toute  pensée  s'épanouit  en  fleurs  éclatantes, 
lumineuses  et  diaprées.  Si  jamais  la  poésie  française 
était  perdue,  on  la  retrouverait  entière  dans  Ruy 
Blas.  Je  ne  parle  pas  ici  du  travail  de  l'outil  ;  du 
vers  savant,  ouvragé,  serti,  damasquiné,  émaillé, 
ciselé  ;  mais  de  la  présence  perpétuelle  du  génie  ly- 
rique ,  qui  s'épanouit  en  gerbes  immenses  ,  ou  se 
concentre  en  quatre  mots  tirés  des  profondeurs  de 
l'âme. 

«  Triste  .flamme,  éteins-toi  !  »  dit  Ruy  Blas  en  bu- 
vant le  poison.  De  pareils  traits,  qu'on  sent,  mais 
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qu'on  ne  loue  pas,  font  comprendre  cette  définition 
du  maître  lui-même  :  «  —  La  poésie  est  un  coup 
«  d'aile  ». 

Bien  que  Ruy  Blas  soit  une  œuvre  aujourd'hui 
jugée,  classée,  cotée,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  il  cir- 
culait parmi  les  connaisseurs  des  prédictions  fort  di- 
verses. Les  uns  affirmaient  un  succès  colossal  ; 
d'autres  prétendaient  que  la  pièce  était  démodée,  trop 
connue  d'ailleurs,  usée  pour  ainsi  dire  par  la  lecture 
et  devenue  classique  comme  une  tragédie  de  Racine. 

L'événement  a  contredit  la  seconde  de  ces  opinions, 
sans  donner  entièrement  gain  de  cause  à  la  première. 

Un  public  d'élite,  plein  de  bienveillance  et  de  bonne 
foi,  ouvert  à  toutes  les  émotions,  converti  d'avance  à 
toutes  les  audaces,  ne  pouvait  témoigner  ses  senti- 
ments par  les  mêmes  voies  de  fait  que  la  foule  hostile 
ou  indifférente  de  1838.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne 
les  ait  quelquefois  partagés  ;  mais  on  ne  les  devinait 
qu'à  sa  réserve.  Si  j'essaye  de  définir  et  de  traduire 
ses  impressions,  il  me  semble  qu'il  a  médiocrement 
goûté  les  rôles  de  don  César  et  de  don  Guritan. 

Je  ne  jurerais  qu'il  se  soit  réconcilié  avec  la  scène 
du  mouchoir  et  de  la  fenêtre,  et  qu'il  n^it  pas  pensé 
tout  bas  ce  que  les  gamins  du  paradis  criaient  autre- 
fois à  Frédérick  Lemaître  :  «  Bête ,  ne  lui  ramasse 
donc  pas  son  mouchoir  !  Fais-le  donc  arrêter  !  » 

Mais,  à  partie  quatrième  acte,  dont  l'effet  est  déci- 
dément glacial,  les  parties  magistrales  de  l'œuvre  ont 
été  acclamées. 

Du  reste,  c'était  la  première  fois  que  Ruy  Blas  se 
présentait  dans  un  encadrement  digne  de  lui  :  les 
costumes, les  décors,  les  ameublements,  les  armes,  les 
accessoires,  sont  d'un  goût  exquis  et  méritent  de  sin- 
cères éloges. 

L'interprétation  nouvelle  de  l'œuvre  était  à  elle 
seule  un  grand  attrait  de  curiosité.  La  réunion  d'ar- 
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tistes  tels  que  MM.  Geffroy,  Mélingue,  Lafontaine  et 
MlleSarahBernhardt  mériterait  une  étude  que,  malheu- 
reusement, je  ne  puis  qu'aborder  d'une  manière  bien 
imparfaite,  vu  l'heure  matinale  où  s'est  terminée  la 
représentation. 

Le  rôle  de  la  reine  fut  créé  par  Mll<s  Atala  Beau- 
chêne  ,  sous  le  pseudonyme  de  Louise  Beaudoin. 
Elle  nJy  brillait  pas  et  n'a  pas  laissé  de  souvenirs  in- 
quiétants. Mlle  Sarah  Bernhardt  vient  d'y  remporter 
un  de  ses  meilleurs  succès.  De  la  sensibilité,  de  la 
grâce,  de  la  passion  même,  ont  animé  le  rôle  assez 
mince  de  dona  Maria.  Si  Mllc  Bernhard  arrivait  à  se 
débarrasser,  au  début  du  second  acte,  de  cette  psalmo- 
die lugubre  que  je  lui  ai  déjà  reprochée  et  qu'elle 
considère  à  tort  comme  l'expression  de  la  mélancolie 
ou  de  la  tristesse,  elle  compléterait  une  création  re- 
marquable et  qui  lui  fait  honneur. 

Un  artiste  intelligent  et  consciencieux,  M.  Talien, 
manque  le  rôle  de  don  Guritan.  Je  sais  bien  que  le 
personnage  est  une  caricature  ;  celle-là  ne  me  plaît  pas. 
Voilà  tout. 

J'ai  vu  Saint-Firmin  dans  le  rôle  de  don  César  et 
j'ai  gardé  fidèlement  peinte  au  fond  de  l'œil  la 
silhouette  de  ce  jeune  homme  alerte,  svelte,  élégant, 
à  tête  menue  et  à  profil  oblong,  que  Victor  Hugo  a 
très  bien  caractérisé  par  ces  quatre  épithètes  :  «Fin, 
souple,  charmant,  irrésistiblement  gai».  Saint-Firmin 
ressemblait  beaucoup  à  Gouderc;  je  parle  de  Gouderc 
du  jeune  âge,  Couderc  du  Domino  noir  et  de  l'Ambas- 
sadrice. Ce  premier  rôle  de  comédie  et  de  drame  était 
en  même  temps  un  ténor.  De  deux  jours  l'un  il  embro- 
chait don  Guritan  et  chantait  le  baron  d'Esbignac  dans 
Lady  MelviL 

Ce  partage  exaspérait  Victor  Hugo  :  car  l'opéra  de 
Grisar  ne  lui  volait  pas  le  seul  Saint-Firmin  ;  il  lui  pre- 
nait aussi  Féréol  et  quelques  artistes  secondaires. 

10. 
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Féréol  n'y  résista  pas  et  abandonna  tout  de  suite  le  rôle 
de  don  Guritan  à  Landrol,  qui  le  céda  définitivement  à 
Hiellard. 

Les  autres  acteurs  tinrent  bon  jusqu'au  17  février. 
Ce  jour-là,  Saint-Firmin  joua  pour  la  dernière  fois  le 
rôle  de  don  César  et  le  rôle  de  Saint-Firmin.  Le 
27  février  1839,  il  mourut.  Tour  à  tour  militaire, 
commis  voyageur,  ténor,  premier  rôle  en  tous  genres, 
à  Montmartre,  aux  Variétés,  à  la  Gaîté,  la  Renaissance 
—  triste  ironie!  —  fut  sa  dernière  étape. 

Finesse,  gaieté,  fantaisie,  telle  était  la  nuance  du  ca- 
ractère de  don  César,  tel  que  Saint-Firmin  l'exécutai l 
et  tel  que  l'approuvait  M.  Victor  Hugo.  Le  poète  n'a- 
percevait en  ce  temps-là  rien  d'homérique  en  ce  per- 
sonnage picaresque.  Ses  idées  ont  changé,  et,  les  com- 
mentateurs extatiques  aidant,  don  César  est  devenu 
tout  un  monde.  On  a  donné  ce  monde  à  porter  à  Mé- 
lingue,  et  voilà  que  cet  excellent  comédien  s'est  cru 
condamné  à  la  fonction  d'Atlas. 

De  là,  une  excessive  recherche  de  la  profondeur,  du 
détail,  de  la  petite  bête  en  un  mot,  une  terreur  visible 
de  paraître  exagéré,  ou  grotesque,  ou  même  insuffi- 
samment distingué.  Ces  préoccupations  réfrigérantes 
ont  dérouté  le  public,  qui,  après  avoir  complimenté 
don  César  sur  la  perfection  de  son  costume  de  chena- 
pan dépenaillé  par  un  long  éclat  de  rires  et  de  bravos, 
s'est  étonné  de  voir  son  Mélingue  si  calme,  si  posé,  si 
peu  fantasque  et  si  peu  zingaro. 
Certes,  il  n'est  guère  d'acteurs,  de  ceux  qui  s'en 
font  le  plus  accroire,  qui  diraient  avec  autant  de  gaieté 
fine  et  spirituelle  certains  traits  et  certains  mots  où  la 
fantaisie  et  la  comédie  se  confondent.  Pourtant, 
soyons  francs  :  le  quatrième  acte  a  paru  long,  froid  et 
singulièrement  ennuyeux. 

Mélingue,  l'enfant  gâté  du  public,  Mélingue  le 
remuant,  le  bruyant,  le  brillant  créateur  de  Chicot  o( 
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de  Lagardère,  veut-il  recevoir  de  ma  bouche  un  bon 
conseil  d'ami?  Qu'il  redevienne  tout  bonnement  Mé- 
lingue,  et  don  César  aura  retrouvé  sa  verve  et  sa 
voie. 

Je  ne  tiendrai  pas  longtemps  Geffroy  sur  la  sellette. 
Il  a  été  de  tout  point  admirable.  Sévère,  sobre,  simple, 
profond,  il  a  réalisé  l'idéal  du  poète  :  Satan  marquis, 
Satan  grand  d'Espagne  de  première  classe.  La  grande 
scène  du  troisième  acte  a  marqué  le  point  culminant 
de  cette  savante  et  terrifiante  création. 

Mais  enfin,  la  clef  de  voûte  du  drame,  c'est  Ruy  Blas, 
et  par  conséquent,  c'est  sur  Lafontaine  que  reposait 
la  responsabilité  la  plus  redoutable.  Lafontaine,  à 
mon  avis,  s'est  montré  tel  que  le  pouvaient  pressentir 
ceux  qui  connaissent  les  défauts  et  les  qualités  de  ce 
tempérament  fougueux,  inégal,  mouvementé,  aventu- 
reux. Seulement,  les  qualités  se  sont  élargies,  les 
défauts  se  sont  amoindris. 

Lafontaine  est  un  chercheur.  Lorsqu'il  trouve,  il 
transporte  la  salle  ;  lorsqu'il  rencontre  moins  bien,  il 
s'impose  par  l'étrangeté,  la  conviction,  l'émotion 
réelle.  Il  a  dit  à  ravir  certaines  choses  délicates,  telles 
que  la  déclaration  du  troisième  acte,  et  n'en  a  pas  été 
suffisamment  récompensé.  En  revanche,  il  a  été  mieux 
compris  dans  la  première  scène  avec  Zafari,  dans 
l'apostrophe  aux  ministres,  qu'il  détaille  cependant  un 
peu  trop  et  que,  par  conséquent,  il  allonge  outre  me- 
sure. 

Enfin,  au  cinquième  acte,  il  s'est  montré  terrible 
contre  don  Salluste,  profondément  touché  et  touchant 
dans  ses  adieux  à  la  vie  et  à  l'amour.  Il  a  en  lui 
un  souffle  et  comme  un  souvenir  de  Frédérick  Le- 
maître. 

Ce  n'est  pas  Frédérick  Lemaître,  dont  il  n'a  pu  s'ap- 
proprier le  lyrisme  original  et  inimitablement  person- 
nel. Mais,  en  résumé,  je  ne  vois  pas  parmi  les  corné- 
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diens  contemporains  celui  qui  aurait  pu  se  mesurer 
au  rôle  de  Ruy  Blas  avec  l'éclat  et  la  puissance  que 
Lafontaine  vient  d'y  révéler. 


XXX 

Comédie-Française.  29  février  1872. 

Reprise  de  TURCARET 
Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  Le  Sage. 

L'AUTRE  MOTIF 
Comédie  en  un  acte  en  prose,  par  M.  Édouard  Pailleron. 

En  avouant  que  je  goûte  peu  ce  qu'on  appelle  «  le 
chef-d'œuvre  de  Le  Sage  »,  je  ne  m'expose  pas  au 
reproche  de  singularité.  Turcaret  n'a  pas  de  quoi  sé- 
duire et  n'a  jamais  séduit.  Le  cas  est  assez  rare  d'une 
comédie  qui  se  maintient  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française  depuis  cent  soixante-trois  ans,  sans  qu'elle 
ait  plu  ni  dans  la  nouveauté  ni  dans  la  suite  des 
temps. 

Nous  avons  affaire  ici  à  une  satire  plutôt  qu'à  une 
comédie.  On  y  sent  une  rancune  et  une  vengeance. 
Le  Sage,  commis  des  fermes  en  ses  premières  années, 
perdit  sa  place  on  ne  sait  trop  pourquoi. 

Que  voulait-il  peindre  sous  les  traits  de  M.  Turcaret? 
Le  type  du  financier.  Turcaret  ou  le  financier,  tel  est 
le  titre  sous  lequel  la  pièce  s'annonça,  et  qu'elle  ne 
justifie  point.  Une  pareille  généralisation  dépasse 
toute  mesure.  Turcaret  n'est  pas  un  financier  ;  c'est  un 
usurier,  un  escroc,  un  voleur,  un  concussionnaire  et 
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un  faussaire.  Il  représente  la  finance  comme  Lace- 
naire  la  littérature  ou  Jacques  Ferrand  le  notariat. 

Le  théâtre  est-il  donc  réellement  le  miroir  des 
mœurs  et  l'expression  de  la  société  ? 

Jugez-en. 

En  1708,  la  France  roulait  aux  abîmes.  La  fortune 
abandonnait  ce  grand  roi  Louis  XIV,  qui  ne  s'aban- 
donna jamais  lui-même.  La  Provence  était  envahie 
par  le  prince  Eugène  ;  nous  perdions,  avec  la  bataille 
d'Oudenarde,  Lille,  Gand  et  les  Flandres.  La  route  de 
Paris  était  ouverte  et  sans  défense,  à  ce  point  qu'un 
parti  hollandais  osa  s'aventurer  aux  environs  de  Ver- 
sailles et  enleva  sur  le  pont  de  Sèvres  un  écuyer  du  roi. 

Le  trésor  public  était  aux  abois.  Le  contrôleur  gé- 
néral Ghamillard,  désespéré,  s'était  retiré,  malgré  ce 
mot  grandiose  de  Louis  XIV  :  «  Restez,  monsieur  le 
contrôleur  général  ;  nous  nous  en  irons  ensemble». 
Son  successeur,  Desmarest,  homme  de  tête  et  de 
cœur,  fit  face  au  plus  pressé.  On  était  à  ce  degré  de 
pénurie,  qu'ayant  épuisé  les  ressources  générales  du 
crédit  public,  il  fallait  recourir  à  l'appui  des  in- 
fluences privées.  Desmarest  manda  près  de  lui  Samuel 
Bernard,  le  plus  puissant  des  financiers  du  temps. 

Ce  Samuel  Bernard  était  le  fils  d'un  artiste  distin- 
gué, membre  de  l'Académie  royale  de  peinture.  Son 
intelligence  des  grandes  affaires,  servie  par  d'excel- 
lentes manières  et  une  inaltérable  loyauté,  l'avait 
élevé  au  comble  de  la  richesse  et  delà  considération. 
Il  avait  marié  sa  fille  au  fils  du  premier  président 
Molé;  plusieurs  grandes  familles  de  France,  les  Cossé- 
Brissac  entre  autres,  le  comptent  aujourd'hui  parmi 
leurs  aïeux  maternels.  Sa  magnificence  n'avait  d'égale 
que  sa  générosité.  On  sut  à  sa  mort  qu'il  avait  prêté, 
par  pure  obligeance,  plus  de  dix  millions  à  diverses 
personnes,  qui  ne  le  payèrent  point  et  dont  il  ne 
réclama  jamais  rien. 
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Tel  étaitl'émule  et  le  successeur  des  Particelli,  des 
Montauron,  des  Gastille,  des  Tallemant,  des  Ram- 
bouillet, et  des  autres  financiers  qui  travaillèrent, 
non  sans  utilité  ni  sans  gloire,  à  la  renaissance  du 
pays  depuis  Henri  IV.  Tel  était  l'homme  à  qui  le  Roi 
daigna  faire  lui-même  les  honneurs  de  Marly,  et  qui  mit 
à  la  disposition  du  trésor  sa  fortune  entière  et  son 
immense  crédit  jusqu'à  la  ruine  inclusivement.  Tel 
était  l'homme  enfin  qui,  en  1708,  personnifiait  la 
haute  finance  française. 

Nous  voilà  bien  loin  d'un  Turcaret,  qui  extorque 
des  pots-de-vin  de  deux  mille  francs  et  qui  escroque 
les  économies  d'un  serrurier  crédule. 

Certes,  Le  Sage,  si  pure  que  fût  son  intention,  ser- 
vait bien  mal  son  Roi  par  cette  sanglante  agression, 
qui  n'admettait  ni  exception  ni  ménagements,  et  qui 
flattait  les  passions  les  moins  éclairées,  au  détriment 
des  intérêts  publics.  Il  est  vrai  que  le  grand  Dauphin 
soutint  Le  Sage  avec  une  énergie  qui  triompha  des 
résistances  de  la  Comédie-Française.  Je  serais  assez 
tenté  devoir  dans  cette  intervention  du  Dauphin  une 
de  ces  manifestations  d'opposition  à  demi  voilée  par 
lesquelles  les  héritiers  présomptifs  aiment  à  se  pré- 
parer une  popularité.  La  pièce  fut  jouée  en  février 
1709,  au  milieu  des  horreurs  d'un  hiver  terrible,  qui 
faillit  dépeupler  la  France. 

Il  est  resté  sur  Turcaret  une  empreinte  de  la  cala- 
mité des  temps.  Cette  comédie  n'est  pas  une  pièce 
gaie.  Le  Sage  cependant  l'écrivit  de  verve  ;  l'esprit  y 
abonde,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  pétille.  Aucun 
mot  n'exprimerait  moins  justement  le  genre  d'esprit 
de  ce  grand  écrivain  :  esprit  contenu,  réservé,  sour- 
nois ,  composé  de  réticences  ,  d'allusions,  d'épi- 
grammeslatentes,  de  prétéritions  et  de  sous-entendus. 
Ses  sarcasmes  les  plus  enflammés  brûlent  sous  la 
glace  d'un  style  savamment  poli  jusqu'à  perdre  toute 
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apparente  aspérité.  Cela  est  si  uni  que  cela  semble 
plat  par  moments,  et  à  tout  le  moins  inoffensif.  Ne 
vous  y  fiez  pas.  Cependant,  à  part  quelques  mots  en 
dehors,  comme  la  dernière  exclamation  de  madame 
Turcaret  :  «  —  Je  vais  le  chercher  pour  l'accabler 
d'injures  ;  je  sens  que  je  suis  sa  femme  »,  il  faut  une 
extrême  attention  pour  saisir  les  finesses  enveloppées 
d'un  dialogue  d'apparence  terne;  et  souvent  l'intelli- 
gence du  spectateur  n'est  touchée  qu'après  coup  du 
trait  que  l'oreille  avait  laissé  passer  inaperçu. 

Le  grand  défaut  de  Turcaret,  c'est  l'ignominie  de 
tous  Jes  personnages  :  insignes  coquins,  comme  Tur- 
caret, Rafle,  Frontin,  Furet  et  Flamand;  joueurs,  li- 
bertins, débauchés,  ivrognes,  coureurs  de  vieilles 
femmes  et  de  mauvais  lieux,  comme  le  chevalier  et  le 
marquis  ;  femmes  galantes,  débauchées  ou  friponnes, 
comme  la  baronne,  M™0  Turcaret,  Marine  et  Li- 
sette :  aux  uns  les  galères,  aux  autres  les  Madelon- 
nettes  ou  l'hôpital  général,  voilà  leur  horoscope.  Tur- 
caret entretient  la  baronne  ;  la  baronne  entretient 
le  chevalier;  Frontin  vole  Turcaret,  le  chevalier  et  la 
baronne  :  cela  fait  un  ricochet  le  plus  triste  du  monde, 
bien  que  Le  Sage  le  jugeât  fort  plaisant.  Le  moyen 
de  s'intéresser  à  cette  bande  de  gredins  et  de  dupes, 
qui  se  trompent  l'un  l'autre  pour  de  l'argent  ! 

Par  cette  exclusion  systématique  de  toute  figure 
honnête,  la  pièce  fut  tout  de  suite  jugée  immorale  ;  et 
très  réellement  elle  l'est.  L'immoralité  des  œuvres 
dramatiques  se  mesure  à  l'impression  qu'elles  laissent 
dans  l'âme  du  spectateur.  Ici,  comme  dans  toutes  les 
pièces  qui  ne  peignent  que  le  vice,  cette  impression 
est  délétère.  L'homme  a  besoin  de  croire  à  la  vertu, 
comme  le  soldat  au  courage.  On  n'est  ni  brave  tout 
seul  ni  vertueux  tout  seul,  à  moins  d'être  un  héros 
ou  un  saint. 

Du  reste,  au  cinquième  acte,  l'amère  comédie  prend 
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décidément  une  physionomie  sinistre,  lorsque  le  mar- 
quis, cet  âpre  goguenard  plein  de  vin,  met  aux  prises 
M.  Turcaret  avec  les  deux  vieilles  femmes,  qui  sont 
l'une  sa  femme,  l'autre  sa  sœur,  et  les  excite  avec  le 
sang-froid  d'un  Anglais  pariant  dans  un  combat  de 
rats  et  de  terriers.  C'est,  en  effet,  du  comique  à  l'an- 
glaise, avec  de  gros  traits  noirs,  une  odeur  de  vin  ré- 
pandu et  une  atmosphère  épaisse  qui  provoque  la 
nausée. 

La  distribution  nouvelle  de  Turcaret  emploie  des 
artistes  distingués  qui,  chacun  pris  à  part,  comptent 
de  grands  succès.  A  côté  d'eux,  MM. Barré,  Prudhon, 
Kime;  Mmos  Nathalie,  Jouassain,  Dinah  Félix,  Provost- 
Ponsin  et  Royer,  tiennent  avec  esprit,  avec  soin,  avec 
zèle,  les  rôles  divers  de  cette  longue  composition. 
Mais  que  les  applaudissements  qu'ils  y  ont  recueillis 
ne  les  abusent  point  :  tout  en  goûtant  leur  mérite  et 
leur  volonté  de  bien  faire,  on  s'est  fort  ennuyé. 

Prétendrait-on  qu'une  interprétation  plus  forte 
changerait  cette  impression  maussade  ?  que  l'excel- 
lent Barré  manque  d'autorité  et  parfois  de  finesse? 
que  M.  Got  déployé  plus  de  science  que  de  gaîté  et 
ajoute  sa  tristesse  personnelle  à  la  froide  bassesse 
du  rôle  de  Frontin?  C'est  possible.  Mais  j'ai  vu  la  pièce 
jouée  par  Provost  et  par  les  deux  Monrose.  L'effet 
était  le  même  :  ennui,  fatigue,  répulsion. 

Je  dois  ajouter  que  trois  rôles  n'ont  sans  doute  ja- 
mais été  mieux  rendus  que  ceux  du  marquis  ,  de 
madame  Turcaret  et  de  madame  Jacob,  par  M.  Bres- 
sant,MmesNathalie  et  Jouassain.  A  mon  avis,  on  ne  peut 
mieux  faire  ni  rendre  plus  largement  ces  types",  si 
voisins  delà  caricature,  sans  y  tomber  jamais. 

Une  des  curiosités  de  cette  reprise,  qui  fait  honneur 
malgré  tout  à  la  Comédie-Française,  c'est  qu'on  a 
joué  Turcaret  avec  un  prologue  et  un  épilogue  qui 
n'ont  jamais  été  imprimés.  Bien  que  Mlle  Lloyd 
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et  Prudhon  aient  débité  gaiement  ces  deux  frag- 
ments critiques,  l'intérêt  n'en  est  pas  très  vif. 
Mais  on  y  voit  Le  Sage  se  défendre  contre  deux  re- 
proches principaux  :  l'un  d'avoir  confondu  les  gens 
d'affaires  honnêtes  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
l'autre  de  n'avoir  peint  que  des  caractères  vicieux.  La 
défense  n'est  d'ailleurs  qu'une  précaution  oratoire,  et 
Ton  sent  qu'au  fond  l'auteur  persiste  à  croire  que  son 
œuvre  est  bonne.  Je  ne  sais  ce  qu'on  en  pensa  en  1709  ; 
mais,  ce  soir,  Asmodée  et  don  Gléophas  ont  converti 
bien  peu  de  spectateurs. 

Si  vous  savez  ce  que  c'est  que  «le  bon  motif»,  vous 
comprenez  ce  que  peut-être  «l'autre».  Cette  pauvre 
Mme  d'Heilly,  la  plus  charmante  et  la  plus  ver- 
tueuse des  femmes,  ne  connaît  cependant  les  hommes 
que  par  le  mauvais  motif,  qu'on  n'avoue  pas.  Toute 
jeune,  elle  a  été  mariée,  sans  qu'on  la  consultât,  à 
un  mari  indigne  d'elle  et  dont  elle  est  séparée  depuis 
cinq  ans.  Jeune  encore,  belle  et  presque  veuve,  elle 
est  assaillie  d'hommages;  mais  ces  hommages,  elle 
les  considère  comme  des  insultes,  à  tout  le  moins 
des  impertinences,  puisqu'ils  ne  sont  dictés  que  par 
«l'autre  motif  ».  Elle  a  imaginé,  car  elle  est  spirituelle, 
de  régler,  à  la  fin  de  chaque  mois,  les  comptes  de 
ses  soupirants  et  de  les  éconduire  ;  elle  appelle  cela 
«  faire  sa  liquidation».  Lorsqu'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  passion  tenace,  elle  emploie  le  grand 
moyen,  elle  se  dit  veuve.  Et  les  plus  empressés  dispa- 
raissent. Ils  ne  l'aimaient  que  pour  «l'autre  motif!  » 

Cependant,  Georges  de  Piennes,  le  frère  de  sa  meil- 
leure amie,  est  un  jeune  homme  respectueusement 
épris  et  sincère.  Il  pousse  sa  déclaration  jusqu'au  bout, 
et  lorsque  Emma  lui  lâche  le  grand  mot  :  —  «  Je  suis 
veuve!  —  Eh!  madame,  je  le  sais  bien,  »  répond 
Georges,  «  sans  cela,  aurais-je  osé  parler?  »  Emma 
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reste  stupéfaite  d'abord,  puis  elle  entre  dans  une 
grande  colère  :  car  elle  croit  que  le  secret  de  sa  ruse 
a  été  trahi  par  son  amie.  Mais,  à  la  suite  d'une  expli- 
tion  fort  plaisante,  la  vérité  se  dégage  :  madame 
d'Heillyest  réellement  devenue  veuve;  et  elle  épousera 
Georges,  qui  l'aimait  pour  un  autre  motif  que 
«  l'autre  »,  c'est-à-dire  pour  le  bon  et  pour  de  bon. 

J'étonnerais  peut-être  M.  Édouard  Pailleron  si  je  lui 
affirmais  que  cette  bluette,  d'un  tour  aisé,  spirituel  et 
de  bonne  compagnie,  tient  par  les  liens  étroitsàladon- 
née  mère  du  Tragaldabas,  de  Vacquerie.  Pourtant  rien 
de  plus  vrai.  M.  Victor  Hugo  a  découvert  que  la  reine 
Mab  de  Shakespeare  descend  duProméthée  d'Eschyle. 
Quoi  d'étonnant  que  ce  grand  ours  fauve  de  Tragal- 
dabas  ait  engendré  le  joli  petit  bichon,  tout  enrubanné 
de  faveurs  roses,  qui  a  si  aimablement  gambadé  cè 
soir  derrière  la  rampe  de  la  Comédie-Française? 

Mme  Provost-Ponsin  et  M.  Febvre  ne  font  que 
donner  la  réplique  à  Mme  Plessy  pendant  la  durée 
très  courte  des  quelques  scènes  qui  composent 
V Autre  Motif.  L'ouvrage  et  l'actrice  ont  été  très  vive- 
ment et  très  justement  applaudis. 


XXXI 

Chateau-d1Eau.  2  mars  IS72. 

LE   SPECTRE   DE  PATRICK 
Drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  par  M.  Édouard  Cadol. 

Saint  Patrick  est  le  patron  de  l'Irlande  :  c'est  pour- 
quoi la  scène  se  passe  en  Languedoc,  entre  Nîmes, 
Beaucaire  et  Cette.  Donc  le  vieux  Patrick  est  un  usu- 
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rier  languedocien  ;  des  larmes  des  familles ,  des 
sueurs  du  pauvre  et  de  quelques  autres  liquides  nu- 
tritifs, il  a  extrait  un  million  en  beaux  écus  d'or.  Mais 
Patrick  est  seul,  haï,  méprisé  ;  il  craint  les  voisins, 
il  craint  les  voleurs,  il  craint  sa  famille,  représentée 
par  un  excellent  garçon  de  neveu,  qui  cependant  a  le 
cœur  sur  la  main. 

La  pièce  s'ouvre  à  la  date  du  31  décembre:  c'est  la 
nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  si  chère  à  Hoifmann.  Cha- 
cun va  seréjouir,  petits  et  grands,  excepté  Patrick,  qui 
restera  seul,  comme  un  chien  galeux  et  maudit.  Vai- 
nement le  neveu  Denis  propose  à  son  oncle  Patrick 
de  venir  souper  en  son  modeste  logis  avec  sa  femme 
et  ses  petits  enfants.  Patrick  refuse:  il  croit  qu'on  en 
veut  à  sa  fortune  ;  et  Denis,  indigné  de  ces  vils  soup- 
çons, abandonne  Patrick  à  la  solitude  et  au  silence. 

L'avare  s'étend  sur  le  grabat  qu'il  place  la  nuit  en 
travers  de  son  coffre-fort.  Le  misérable  repasse  les 
souvenirs  de  sa  vie  entière  ;  et,  fixant  les  yeux  sur  le 
portrait  de  son  défunt  associé  Guillaume,  il  l'inter- 
pelle en  lui  disant  :  —  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  fait  ? 
—  Non  I  »  répond  une  voix.  Le  portrait  s'anime  et 
le  spectre  de  Guillaume  apparaît. 

Guillaume  vient  des  régions  lointaines  apprendre 
à  son  ami  Patrick  qu'il  est  d'autres  fins  pour  l'homme 
que  de  prêter  à  la  petite  semaine.  Pour  le  bien  con- 
vaincre de  cette  vérité  sommaire,  Guillaume  ordonne 
à  Patrick  de  le  suivre.  Ce  spectre  va  promener  cet 
halluciné  dans  son  passé  et  lui  montrer  tout  ce  qu'il  a 
perdu,  tout  ce  qu'il  a  trahi,  tout  le  bien  qu'il  a  sacri- 
fié, tout  le  mal  qu'il  a  fait. 

Tel  est  le  cadre  fantastique  des  quatre  actes  qui 
suivent. 

Il  y  a  là  ce  qu'on  appelle  une  idée  philosophique; 
malheureusement,  l'auteur  n'a  su  lui  donner  que  des 
développements  enfantins,  fantaisistes  et  essentielle- 
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ment  soporifiques.  Le  spectateur  est  entraîné  par  les 
deux  spectres  à  travers  des  aventures  d'une  niaiserie 
surprenante:  ce  sont  les  Alpes  de  l'ennui,  l'Himalaya 
du  néant. 

Je  me  suis  perdu,  quant  à  moi,  dans  une  histoire 
de  saltimbanques  escortés  de  musiciens  polonais, 
parmi  lesquels  danse  une  Zéphyrine  de  quinze  ans, 
qui  serait  la  nièce  de  Patrick,  et  qui  finit  par  mourir 
à  l'hôpital.  A  travers  ces  lanciers  polonais  il  y  a  un 
duel  où  succombe  le  gendre  d'un  nommé  Florestan 
(rien  du  prince  de  Monaco),  lequel  en  mourant  donne 
cent  mille  francs  à  deux  paysans,  dont  l'un  n'est  autre 
que  Patrick  lui-même. 

Le  second  témoin  est  le  sieur  Jasminet,  qui  est 
le  bon  jeune  homme  de  cette  comédie  instructive  et 
morale. 

Plus  tard,  Jasminet  restitue  sa  part  des  cent  mille 
francs  à  la  fille  du  sieur  Florestan,  qui  va  tomber  en 
faillite  ;  et  comme  un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  Jas- 
minet reçoit  immédiatement  la  croix  d'honneur,  que 
les  ouvriers  de  son  usine  ont  obtenue  pour  lui  de  M.  le 
préfet. 

Je  bâille  en  vous  contant  la  chose  seulement  ;  mais 
je  jure  sur  les  cendres  de  Lise  Tavernier  que  je  n'in- 
vente pas  un  mot  de  cette  prodigieuse  épopée. 

A  la  fin,  le  spectre  ramène  Patrick  à  son  domicile 
et  se  réintègre  lui-même  dans  son  cadre. 

Patrick  se  retrouve  sur  sa  couche,  comme  la  jeune 
Victorine  on  la  nuit  porte  conseil,  et  l'influence  du 
spectre  Grégoire  lui  procure  quelques  mauvais  rêves. 
Il  se  voit  assassiné  et  dévalisé  par  les  saltimbanques 
polonais.  Puis  il  assiste  à  la  constatation  de  sa  mort  ; 
il  se  voit  abandonné  même  par  sa  vieille  servante,  qui 
refuse  de  veiller  près  de  lui  la  veillée  des  morts.  Un 
ami  seul  lui  reste:  c'est  son  neveu,  le  vertueux  Denis, 
qui  trouve  encore  une  larme  et  une  prière  pour  le 
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vieux  mécréant.  Là-dessus,  Patrick  se  réveille,  et  le 
rideau  tombe,  pour  se  relever  bientôt  sur  l'intérieur 
du  vertueux  Denis. 

Le  couvert  est  mis  ;  la  gaieté  brille  sur  une  table 
sans  apprêts,  mais  propre  et  appétissante.  Minuit 
sonne:  on  fait  entrer  les  petits  enfants,  pour  leur  dis- 
tribuer de  pauvres  jouets.  Tout  à  coup  on  frappe  à  la 
porte. 

C'est  Fonde  Patrick.  L'usurier  est  vaincu,  il  est 
transformé,  il  se  repent,  il  ne  veut  plus  qu'on  le  mau- 
disse. Il  apporte  des  sacs  d'or;  il  les  offre  au  neveu 
Denis:  le  neveu  Denis  repousse  ces  présents  funestes. 
Il  étend  la  main  vers  Mmc  Denis  :  même  geste.  Il  offre 
des  écus  aux  petits  enfants  ;  les  petits  enfants  ont 
peur. 

Alors  Denis  prend  pitié  de  son  vieil  oncle,  et,  sans 
mot  dire,  lui  met  dans  la  main  un  pantin  de  deux 
sous.  Et  les  enfants  d'accourir.  La  scène  est  char- 
mante: elle  a  sauvé  la  pièce  et  l'auteur. 

Mais,  franchement,  ce  n'est  pas  assez  d'une  scène 
achetée  par  trois  heures  d'insurmontable  fatigue.  Il 
faudrait,  pour  maintenir  le  Spect?*e  de  Patrick  au 
théâtre,  réduire  la  pièce  de  moitié  et  faire  de  larges 
coupures  dans  le  reste. 

Je  ne  plaisante  pas. 

11  m'est  infiniment  pénible  de  constater  qu'un 
homme  de  la  valeur  de  M.  Gadol  n'ait  à  offrir  au  public, 
qui  lui  fait  crédit  d'une  bienveillance,  méritée  par 
des  tentatives  plus  heureuses,  qu'une  succession  d'épi- 
sodes sans  liaison,  sans  intérêt,  et,  ce  qui  m'afflige 
particulièrement  chez  un  jeune  écrivain,  sans  fraîcheur 
et  sans  nouveauté. 

M.  Cadol  s'est-il  aperçu,  par  exemple,  que  la  scène 
d'amour  à  la  fenêtre  entre  les  deux  paysans,  vers  le 
milieu  du  second  acte,  reproduit  servilement  une 
scène  identique  des  Don  Juan  de  village  de  Mme  George 
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Sand?  L'identité  de  situation  est  telle  qu'elle  amène, 
comme  toujours  en  pareil  cas,  l'identité  de  dialogue. 
«  —  Ah  !  que  tu  es  donc  fière  !  »  disait  Paul  Deshayes 
à  M110  Cellier  dans  la  pièce  de  Georges  Sand.  — «  Que 
t'es  donc  dure  au  pauvre  monde  !  »  dit  Taillade  à 
Mlle  Blanc. 

M.  Gadol  sait-il  que  l'épisode  de  la  croix  d'honneur 
sollicitée  par  les  ouvriers  d'une  usine  et  apportée  à 
leur  patron  le  jour  de  sa  fête  se  trouve  tel  quel  dans 
une  vieille  pièce  du  théâtre  Comte,  intitulée  :  Les  Deux 
Écoliers  ou  le  Demi-Siècle,  qui  contient  aussi  le  déve- 
loppement en  sens  inverse  de  la  vie  de  deux  amis, 
dont  l'un  s'est  enrichi  par  le  travail  et  la  probité,  tan- 
dis que  l'autre  a  mal  tourné? 

Ce  n'est  pas  pour  accuser  M.  Cadol  d'un  plagiat  in- 
sensé que  j'indique  ces  réminiscences  ou  ces  hasards  ; 
mais  pour  prouver  combien  tout  cela  est  pauvre  d'in- 
vention, fané,  passé,  usé  1. 

Taillade,  qui  est  décidément  un  maître  dans  l'art 
delà  composition  théâtrale,  n'a  guère  trouvé  qu'au 
premier  et  surtout  au  neuvième  tableau  de  cet  inter- 
minable cauchemar  les  effets  profonds  que  recherche 
son  talent  investigateur.  Un  comique  amusant,  Touzé, 
n'a  pas  de  rôle.  La  vieille  Fulgence,  à  la  fois  servante 
de  Patrick  et  funambule  dans  la  troupe  des  musiciens 
polonais,  est  jouée  par  une  dame  Sophie,  qui  ne 
manque  ni  de  verve,  ni  de  talent 2  ;  il  y  a  dans  cette 
actrice,  qui  ne  paraît  pas  de  la  première  jeunesse, 
comme  un  souvenir  de  Mllc  Flore  et  de  Déjazet.  Je  cite 
encore  M.  Noël,  qui  sous  les  traits  de  Délicat,  chef 

1  La  vérité  est  que  le  drame  de  M.  Gadol  reproduit  très  fidè- 
lement un  conte  de  Noël  de  Charles  Dickens,  intitulé  V Esprit  de 
Servoze. 

2  C'était  Mme  Sophie  Hamet,  qui,  trois  ans  plus  tard,  devint 
célèbre  par  sa  création  de  la  Frochard  dans  les  Deux  Orphe- 
lines. 
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des  saltimbanques  et  beau-frère  de  Patrick,  a  des  mo- 
ments de  comique  et  de  sensibilité  très  réussis. 

Le  reste  de  la  troupe  est  plein  de  bonne  volonté. 

Mais  quelle  salle  !  On  dirait  d'une  maison  en  cons- 
truction. Le  pas  des  gens  qui  circulent  dans  les  corri- 
dors retentit  comme  une  charge  de  cavalerie;  et  pour 
apercevoir  la  scène  du  fond  de  la  salle,  les  jumelles 
ne  suffisent  pas:  il  faut  une  lunette  marine. 


XXXII 

Ambigu.  6  mars  1872. 

LE  DRAME   DE  GONDO 
Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Demangeot. 

Le  Drame  de  Gondo  a  fait  verser  ce  soir  bien  des 
larmes.  On  a  tant  ri,  tant  ri,  qu'on  a  fini  par  en 
pleurer. 

Au  premier  acte,  le  comte  d'Allory  tue  sa  fiancée 
Mina  d'un  coup  de  pistolet,  et  son  père  se  suicide  en 
son  château  de  Gondo,  près  du  lac  Majeur. 

Au  second  acte,  ledit  comte  d'Allory  apprend  que 
monsieur  son  père  était  trompé  par  madame  sa  belle- 
mère,  et  que  la  découverte  d'une  liaison  mal  séante 
entre  Mmc  d'Allory  et  l'intendant  William  Horsner  a 
déterminé  le  suicide  du  vénérable  vieillard. 

Sur  ce,  M.  d'Allory  se  déclare  athée,  matérialiste, 
et  s'engage  à  mettre  dorénavant  sa  belle  santé  et  sa 
belle  barbe  au  service  exclusif  de  la  mère  Gaudichon. 

Au  troisième  acte,  il  exécute  ce  plan  merveilleux  ; 
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il  a  choisi  Venise  la  Belle  comme  théâtre  de  ses 
exploits,  et  il  y  a  conquis  le  glorieux  surnom  du  Roi 
cynique.  Survient  un  ami  vertueux,  M.  Henri  de 
Kerven,  qui  jure  d'arracher  le  comte  d'Allory  à  la  vie 
de  polichinelle  qu'il  mène  en  compagnie  de  quelques 
marchandes  d'oranges. 

Au  quatrième  acte,  bal  masqué,  monté  avec  tout  le 
luxe  imaginable  ;  j'ai  remarqué  surtout  un  plateau 
garni  de  sorbets  en  carton  admirablement  imités. 

On  entend  les  sons  d'un  harmoni-flûte.« —  0  divine 
harmonie  !  »  s'écrie  le  comte  d'Allory.  Et  M.  Henri  de 
Kerven  presse  dans  ses  bras  Mina  qui  n'est  pas 
morte. 

Au  cinquième  acte,  M.  d'Allory  tue  en  duel  l'in- 
tendant William  Horsner,  devenu  docteur  en  méde- 
cine. 

Ajoutez  ace  canevas  le  rôle  d'un  fils  naturel  de  la  com- 
tesse, qui  ouvre  les  portières  et  cire  toutes  les  bottes 
de  la  maison  excepté  les  siennes.  Sachez  que  ce  jeune 
domestique  reçoit  un  coup  d'épée  destiné  à  son  frère 
légitime,  et  meurt  tout  exprès  pour  infliger  un  châti- 
ment à  son  indigne  comtesse  de  mère  —  et  vous  con- 
naîtrez suffisamment  l'œuvre  nouvelle  qui  doit  vider 
la  salle  de  l'Ambigu  jusqu'aux  représentations  de 
Frédérick. 

Mais,  dans  une  composition  de  cette  force,  les  situa- 
tions produisent  encore  moins  d'effet  que  les  beautés 
du  style  ;  et  le  style  du  Drame  de  Gondo  est  si  parti- 
culier que  plusieurs  ont  osé  l'attribuer  à  la  collabo- 
ration de  M.  Billion  lui-même  avec  M.  Bonvallet. 

«  —  Nous  allons  bien  rire!  s'écrie  le  comte  d'Allory, 
dans  un  accès  de  rage  infernale  :  qu'on  aille  chercher 
ma  mère  !  » 

«  —  Tuons  de  !  dit  la  comtesse  à  son  amant  en  par- 
lant de  son  beau-fils,  et  son  splendide  héritage  nous 
récompensera  de  notre  crime.  » 
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Au  beau  milieu  du  duel  à  mort  dans  lequel  le  comte 
d'Allory  a  pris  pour  témoin  «  l'ombre  de  son  père  », 
il  s'interrompt  pour  dire  au  jeune  Stenio:  «  —  Enfant, 
c'est  ma  vie  qui  se  joue  ». 

J'en  passe,  et  des  meilleurs. 

Le  public  a  des  accès  d'ingratitude  :  il  a  sifflé  la 
prose  qui  venait  de  lui  donner  tant  de  joie. 

Laissons  en  paix  les  acteurs,  que  leur  engagement 
contraint  d'apprendre  par  cœur  ces  choses-là.  Mais, 
pour  Dieu!  qu'on  fasse  vernir  les  bottes  du  petit  Stenio  ! 


XXXIII 

Gymnase.  12  mars  1872. 

PARIS  CHEZ  LUI 
Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Gondinot. 

M.  Gondinet  s'en  est  souvenu,  de  ce  Paris  qui  nous 
apparaît  comme  en  un  rêve  :  de  ce  Paris  flamboyant , 
rutilant,  de  ce  Paris-Babel,  de  ce  Paris  capitale  du 
monde,  où  les  peuples  des  deux  hémisphères  venaient 
chercher  ou  contempler  tous  les  genres  d'orgie  : 
orgies  de  lumière,  de  bien-être,  de  splendeur,  de 
gloire  et  de  prospérité  ! 

Ce  cosmopolitisme  prodigieux  nous  reportait  en 
quelque  sorte  aux  premiers  âges  du  monde.  Sem  et 
Cham  étaient  redevenus  réellement  nos  frères.  On 
tutoyait  des  rois  nègres  ;  on  soupait  avec  des  Gherokees 
et  l'on  prenait  le  thé  chez  des  ambassadeurs  qui  por- 
taient un  anneau  dans  le  nez.  Les  héroïnes  les  plus 
fêtées  de  nos  raouts  et  de  nos  bals  arrivaient  de  Bos- 
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ton,  de  Cuba,  de  Rio-Janeiro,  de  Vienne,  de  Saint- 
Pétersbourg  ou  de  Smyrne.  Par  un  échange  bizarre 
de  procédés,  pendant  que  les  étrangers  s'initiaient  sur 
place  aux  savants  et  délicats  mystères  de  la  cuisinp 
française,  nous  dégustions,  dans  les  laboratoires  cir- 
culaires du  Champ-de-Mars,  le  chorizo  espagnol,  les 
klœs  de  Berlin,  le  waterzoo  flamand  et  le  tstchi  russe 
(dont  Dieu  vous  garde  !). 

Sans  changer  de  séjour,  le  sceptre  de  la  mode 
changeait  de  mains  :  les  grâces,  l'élégance,  l'esprit 
parisien  même,  de  tous  les  parfums  le  plus  subtil,  se 
retrouvaient  comme  en  pays  natal  ailleurs  que  chez 
nos  grandes  dames.  Il  en  sera  parlé  longtemps,  de 
ces  salons  aux  grandes  tentures  de  soie  jaune,  où  pen- 
dant dix  ans  se  rencontrèrent,  en^  une  courtoise  et 
piquante  mêlée,  les  hommes  d'État  de  tous  les 
régimes  passés,  présents  et  futurs  —  la  République 
et  la  Commune  exceptées  —  où  l'on  cultivait  les  deux 
pôles  de  l'art,  où  Ton  inventait  Wagner,  mais  où  l'on 
raffolait  d'Olfenbach;  maison  hospitalière  et  princière 
qui  attirait  les  Français  par  un  charme  suprême  :  on 
y  aimait  la  France. 

Seul,  au  milieu  de  ce  Paris  illuminé  a  giorno,  un 
logis  demeurait  muet  et  sombre.  Là,  jamais  de  dîners, 
ni  de -fêtes,  ni  de  concerts,  ni  de  redoutes  masquées 
à  la  vénitienne.  Et  l'on  en  riait,  et  l'on  plaignait  la 
parcimonie,  la  sauvagerie,  la  gaucherie  de  ces 
tudesques  :  on  ne  la  comprenait  pas.  C'est  là  que 
résidait  l'ennemi  patient  et  taciturne  qui  du  moins 
eut  la  pudeur  de  ne  jamais  partager  avec  nous  ni  le 
pain  ni  le  sel. 

Tout  cela,  c'est  de  l'histoire  ancienne,  bien  an- 
cienne !  Le  Paris  de  1869  n'est  plus  ;  il  a  disparu 
comme  Herculanum  et  Pompéi,  enseveli  —  souvenir 
lamentable  !  —  sous  la  cendre  de  ses  monuments. 
C'est  lui  pourtant  que  M.  Edmond  Gondinet  a  entre- 
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pris  de  faire  revivre,  avec  ses  joies  éclatantes  et  mul- 
ticolores, avec  sa  folle  verve,  ses  travers,  ses  vices  si 
l'on  veut,  et  ses  illusions,  écrasées,  comme  tant 
d'autres  choses  frivoles  ou  sacrées,  sous  le  plus 
effroyable  désastre  ! 

Je  ne  sais  si  l'œuvre  était  opportune  ni  même  réali- 
sable. En  l'abordant  par  le  plus  petit  côté,  M.  Gon- 
dinet  n'en  affrontait  que  les  périls  et  n'en  pouvait 
espérer  beaucoup  de  gloire.  On  aurait  admis  le  tableau 
rapide,  mais  vigoureusement  brossé.  L'esquisse  pro- 
duite ce  soir  a  paru  vraiment  trop  légère.  Il  y  manque 
la  nouveauté,  la  vivacité,  le  trait  facile  mais  gracieux, 
qu'on  applaudissait  dans  les  comédies  plus  impor- 
tantes de  M.  Gondinet. 

Deux  petites  intrigues,  l'une  très  usée  et  l'autre 
invraisemblable,  se  croisent  sans  beaucoup  d'effet  : 
d'un  côté,  le  couple  vertueux,  mais  troublé  dans  son 
bonheur  par  les  excès  du  luxe,  la  femme  innocente,  à 
tort  soupçonnée,  revenant  à  la  vie  de  famille  et  aux 
robes  montantes  ;  de  l'autre,  un  envoyé  du  grand-duc 
de  Gerolstein,  qui  organise  l'espionnage  dans  les  salons 
parisiens  pour  empêcher  le  mariage  d'un  prince  de 
Pattern-Pattern  avec  la  fille  de  son  gouverneur.  N'en 
parlons  plus. 

M.  Edmond  Gondinet  est  de  ceux  qu'on  n'en  estime 
pas  moins,  même  lorsqu'ils  se  trompent.  Cette  fois, 
l'erreur  est  complète  ;  mais  elle  est  sans  conséquence, 
parce  que  la  pièce,  disons  le  pour  rester  juste,  est 
sans  prétention. 

Les  étrangers,  —  je  parle  des  étrangers  pacifiques 
qui  alimentaient  de  leur  or  nos  théâtres,  nos  restau- 
rants, nos  hôtels  et  nos  couturières  célèbres,  —  tiennent 
une  grande  place  dans  Parts  chez  lui.  M.  Gondinet 
nous  décharge  sur  leurs  épaules  d'une  partie  de  nos 
fautes.  Mais,  pour  s'amuser  d'eux  sans  arrière-pensée, 
il  est  trop  tôt  ou  trop  tard. 
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La  pièce  est  bien  jouée,  principalement  par  M.  Pra- 
deau,  très  drôle  et  très  vrai  en  diplomate  allemand; 
par  MM.  Landrol  et  Reynard,  que  leur  rôle  sert  médio- 
crement; par  Mmes  Pierson,  Massin,  Angelo,  et,  dans 
les  personnages  scondaires,  par  MM.  Train,  Francès, 
Numa,  Blaisot.  J'en  oublie,  car  ils  sont  nombreux. 

Les  toilettes  sont  éblouissantes.  Là-dessus,  tout  le 
monde  est  d'accord.  Je  crains  bien,  toutefois,  qu'elles 
n'aient  pas  le  temps  de  se  défraîchir. 


XXXIV 

Opéra-Comique.  13  mars  1872. 

Reprise  de  MIGNON 
Opéra-comique  en  trois  actes,  de  M.  Ambroise  Thomas. 

A  son  apparition,  le  17  novembre  1866,  la  partition 
de  M.  Ambroise  Thomas  fut  très  diversement  jugée  ; 
on  ne  niait  pas  qu'elle  ne  renfermât  de  belles  et 
sérieuses  pages,  sérieuses  surtout;  mais  personne  ne 
se  serait  hasardé  à  lui  décerner  un  brevet  de  longévité. 
Le  public,  cette  fois,  prit  son  parti  plus  hardiment  que 
la  critique.  Mignon  eut  un  succès  de  vogue,  qui  tient, 
selon  moi,  à  l'accord  très  habilement  réalisé  d'une 
musique  savante,  consciencieuse,  cherchée  si  l'on 
veut,  souvent  trouvée,  avec  un  poème  intéressant  et 
bien  coupé. 

A  la  suite  de  Paris,  la  province  entière,  puis  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  l'Italie  ont  accepté  Mignon 
comme  la  meilleure  partition  scénique  que  la  France 
ait  produite  depuis  le  Faust  de  Gounod.  En  changeant 
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de  langue,  Mignon  a  changé  de  genre,  et  des  récitatifs, 
écrits  par  le  maître  lui-même,  l'ont  facilement  trans- 
formée en  opéra  serai  séria,  sans  altérer  en  rien  sa 
physionomie.  Il  existe  donc  trois  versions  de  Mignon  : 
l'opéra-comique  français,  et  l'opéra  avec  récitatifs, 
paroles  allemandes  ou  paroles  italiennes.  Chacune  de 
ces  versions  diffère  par  quelques  arrangements. 

Ce  soir,  on  a  supprimé  le  cinquième  tableau  tout 
entier,  et  la  pièce  a  fini,  avec  le  quatrième,  sur  un 
final  nouveau,  pour  Paris  du  moins  :  car  il  ne  figu- 
rait jusqu'ici  que  dans  l'édition  italienne,  et  n'a,  je 
crois,  été  chanté  qu'à  Londres.  Ce  final,  très  court, 
fait  entendre  en  trio  le  thème  de  la  romance  :  Con- 
naû-tu  le  pays  ou  fleurit  V oranger  ? 

La  raison  de  cette  modification,  comme  aussi  de  la 
suppression  du  petit  divertissement  des  bohémiens  au 
premier  acte,  c'est  tout  uniment  que  l'Opéra-Comique 
a  licencié  son  corps  de  ballet.  La  perte  est  assez  mince. 

Les  artistes  qui  établirent  d'origine  les  principaux 
rôles  de  Mignon  s'appelaient  Galli-Marié,  Marie  Gabel, 
Léon  Achard,  Bataille  et  Couderc.  Aujourd'hui 
Mme  Cabel  chante  à  Bruxelles,  Léon  Achard  en  Italie; 
Bataille,  retiré  dans  sa  chaire  du  Conservatoire,  rêve 
à  sa  sous-préfecture  du  4  septembre,  et  le  pauvre 
Couderc  est  éloigné  de  la  scène. 

Seule,  Mme  Galli-Marié  demeure  en  possession  d'un 
rôle  qui  est  bien  à  elle  de  toutes  façons,  car  elle  l'a 
marqué  à  son  effigie.  Pour  le  public,  la  vraie  Mignon 
c'est  Mme  Galli-Marié,  et  le  vrai  rôle  de  Mme  Galli- 
Marié  c'est  Mignon. 

Elle  a  retrouvé  ce  soir  et  son  public  et  son  succès, 
très  mérité,  très  grand,  également  approuvé  par  la 
foule  et  par  les  connaisseurs. 

La  célèbre  chanson,  la  ballade  bohème  du  second 
acte,  la  scène  de  passion,  le  duetto  à  l'italienne  et  la 
reconnaissance  du  troisième  acte  ne  sauraient  être 
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interprétés  ni  rendus  avec  un  sentiment  plus  juste, 
avec  un  art  plus  exquis. 

Le  rôle  du  barde  Lothario  est  tenu  maintenant  par 
M.  Ismaël,  un  baryton  au  timbre  de  basse,  qui  pour- 
rait étendre  sa  belle  voix  plus  à  l'aise  sous  les  frises  de 
l'Opéra.  Cette  voix  est  vibrante  quelquefois  à  l'excès  ; 
mais  l'artiste  s'en  est  rendu  maître  au  dernier  acte, 
qu'il  a  chanté  largement  et  puissamment. 

M.  Ponchard,  dans  le  rôle  de  Laërte,  suit  les  traces 
de  Sainte-Foy  plutôt  que  celles  de  Couderc. 

M.  Lhérie,  dont  la  voix  de  ténor  a  plus  de  stridence 
que  d'éclat,  plus  de  force  que  de  charme,  laisse  devi- 
ner, par  instants,  ce  qu'on  peut  attendre  de  lui  lors- 
qu'il aura  pris  la  peine  d'acquérir  ce  qui  lui  manque 
et  que  le  travail  peut  lui  donner. 

MUe  Priola  ne  possède  ni  l'ampleur  physique  ni  la 
facilité  vocale  de  Mme  Cabel,  qu'elle  rappelle  sans 
cesse,  ne  sachant  pas  la  faire  oublier. 

Il  y  a  dans  les  vocalises  de  Mllc  Priola  quelque 
chose  à  la  fois  d'assuré  et  d'incomplet  que  je  suis  bien 
embarrassé  de  définir.  Mlle  Priola  chante  juste  ;  et, 
cependant,  je  ressens,  en  l'écoutant,  comme  une  sen- 
sation de  coupure  dans  les  oreilles.  C'est  une  fauvette- 
rasoir. 


XXXV 

Chatelet.  15  mars  1872. 

DANIEL  MANIN 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  MM.  Charles 
de  Lorbac  et  Dliarmenon. 


S'il  est  une  pièce  de  théâtre  dont  le  besoin  ne  se  fit 
pas  sentir,  c'était  à  coup  sùr  un  drame  dans  le  genre 
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de  Daniel  Martin,  delà  représentation  duquel  je  suis 
sorti  ce  matin  vers  les  deux  heures.  L'occupation 
allemande,  les  conseils  de  guerre,  les  exécutions  poli- 
tiques, les  conspirations,  les  émeutes,  les  révolutions, 
le  siège  d'une  capitale,  la  garde  nationale  aux  rem- 
parts, le  choléra,  les  ambulances,  la  famine,  et  fina- 
lement la  capitulation  :  tels  sont  les  objets  consolants 
que,  pendant  une  soirée  entière  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  on  a  placé  sous  les  yeux  d'un  public  qui  vient  de 
passer  par  toutes  ces  douleurs  ou  ces  hontes,  et  qui 
voudrait  bien,  comme  le  dit  Manin  lui-même,  non  pas 
les  oublier,  mais  en  laisser  un  peu  reposer  le  sou- 
venir. 

Au  point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  le  drame 
de  MM.  de  Lorbac  et  Dharmenon  se  juge  en  peu 
de  mots.  Ni  plan,  ni  composition,  nulle  action  se  pré- 
parant, se  déroulant,  se  nouant  et  se  dénouant,  c'est- 
à-dire  pas  de  pièce,  mais  une  suite  de  tableaux  décri- 
vant tant  bien  que  mal  les  principaux  épisodes  de  la 
vie  de  Manin.  C'est  le  système  de  la  lanterne  magique 
et  des  images  d'Épinal. 

Manin  plaide  pour  les  condamnés  politiques;  Manin 
devient  suspect  ;  Manin  est  arrêté;  le  peuple  délivre 
Manin;  Manin  devient  président  de  la  République; 
Manin  capitule  ;  Manin  est  exilé  et  meurt  ;  apothéose 
de  Manin  dans  l'église  Saint-Marc  :  telle  est  l'analyse 
fidèle  de  la  pièce. 

Ajoutez-y  un  semblant  d'amour  entre  Émilia  Manin 
et  un  jeune  autrichien  nommé  Léopold  de  Level, 
c'est-à-dire  l'intrigue  du  Nouveau  Cid  de  M.  Hugel- 
mann,  un  général  autrichien  inflexible  et  convaincu, 
comme  le  gouverneur  de  Venise  que  jouait  si  bien 
Munié  dans  ledit  Cid,  et  vous  en  saurez  tout  ce  qu'il 
importe. 

Les  auteurs,  partisans  sérieux  du  principe  des  na- 
tionalités, ont  cru  trouver  une  grande  situation,  en 
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mettant  aux  prises  le  père,  esclave  d'un  devoir  ter- 
rible, avec  le  fils,  qui  renie  à  la  fois  son  nom  et  sa 
patrie.  Ils  n'ont  rencontré  qu'un  énorme  contre- 
sens. Si  Léopold,  autrichien  de  naissance,  se  fait 
italien  par  sentiment,  c'est-à-dire  par  choix,  et  s'il  a 
raison  d'agir  ainsi,  c'est  le  type  de  l'international  qui 
triomphe  contrairement  aux  données  d'une  fable  mal 
conçue. 

La  pièce  est  généralement  bien  jouée.  M.  Lacres- 
sonnière,  avec  ou  sans  lunettes,  s'est  courageusement 
incarné  dans  le  personnage  de  Manin,  qu'il  rend  avec 
un  sentiment  profond  et  communicatif.  Le  caractère  un 
peu  sec  deMllc  Émilia  Manin,  plus  héroïne  que  femme, 
plus  patriote  qu'amoureuse,  est  rendu  avec  une  grande 
vigueur  par  Mllc  Lia  Félix.  M.  Charly  a  très  bien 
composé  la  figure  rébarbative  du  général  autrichien  ; 
enfin,  M.  Montai,  dans  le  rôle  ingrat  du  fils  dénationa- 
lisé, s'est  montré  chaleureux  et  sympathique. 

La  mise  en  scène  est  soignée  :  le  tableau  qui  repré- 
sente Venise,  prise  en  perspective  à  la  rive  des  Escla- 
vons,  a  du  mouvement  et  de  l'entrain,  comme  aussi 
l'intérieur  du  bastion  Saint-Antoine,  d'où  les  patriotes 
vénitiens  repoussent  une  surprise  de  nuit.  Maison  doit 
la  vérité  aux  décorateurs  comme  aux  écrivains.  Je  ne 
critique  pas  la  valeur  intrinsèque  des  décors  fort  bien 
peints  de  Daniel  Manin;  mais  ils  sont  d'une  exacti- 
tude insuffisante;  et  la  couleur  locale,  le  ton  des  mo- 
numents surtout,  laissent  beaucoup  à  désirer. 

Daniel  Manin  serait-il  un  succès?  J'en  doute.  La 
pièce,  trop  longue  de  moitié,  est  écrite  en  phrases  im- 
menses, que  nul  acteur  ne  saurait  débiter  jusqu'au 
bout  sans  respirer  trois  fois,  et  d'où  s'exhale,  comme 
le  brouillard  des  lagunes,  un  ennui  à  couper  au 
couteau,  un  ennui  de  tragédie.  L'amour  de  la  patrie 
est  le  plus  noble  sentiment  de  l'homme  en  société  ; 
mais  il  ne  tient  pas  lieu  de  tout  dans  une  pièce,  et 


DU  THEATRE 


197 


ne  saurait  remplacer  ni  l'action,  ni  l'émotion,  ni  le 
style. 

A  tout  prendre  ,  l'impression  générale  de  la  soirée 
a  été,  disons  le  franchement,  équivoque  et  pénible. 
On  m'assure  que  Daniel  Martin  fut  écrit  avant  les 
événements  de  1870.  L'intention  des  auteurs  serait 
donc  hors  de  cause,  et  la  fatalité  seule  se  serait 
chargée  d'imprimer  à  chaque  scène  de  leur  drame  le 
cachet  d'une  palpitante  et  irritante  actualité. 

Étrange  fatalité,  singulières  coïncidences,  qui  font 
de  Daniel  Manin  une  sorte  d'abrégé  de  nos  tristes  an- 
nales depuis  deux  ans!  Je  conviens  que  cet  abrégé  est 
étudié  dans  ses  détails  comme  un  livre  scolaire  qui  ne 
doit  blesser  personne.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts. 
Les  gens  honnêtes  n'ont  pas  à  se  plaindre  et  ne  sau- 
raient où  cueillir  une  citation  inconciliable  avec  la  mo- 
rale la  plus  pure. 

Le  mal,  c'est  que  d'autres  que  les  honnêtes  gens  ont 
cru  deviner,  au  cours  de  la  pièce,  des  flatteries  pour 
les  plus  détestables  causes  et  les  instincts  les  plus  per- 
vers. Lorsque  Manin  s'écrie,  aux  applaudissements  de 
messieurs  les  pontonniers  de  la  quatrième  galerie  : 
«  —  Bientôt,  pour  obtenir  un  acquittement  devant  les 
tribunaux  de  Venise,  je  serai  obligé  de  choisir  mes 
clients  parmi  les  voleurs  et  les  assassins  »,  une  voix 
a  trahi  la  secrète  pensée  de  ces  applaudissements,  en 
hurlant  le  nom  de  Rossel.  Ainsi  les  fanatiques  du 
cintre  entendaient  Versailles  lorsque  l'acteur  disait 
Venise,  et  visaient  les  conseils  de  guerre  français  sous 
le  pseudonyme  transparent  des  tribunaux  autrichiens, 

Mutato  nomme,  de  te  fabula  narratw\ 

Et  c'est  tout  du  long  comme  cela.  On  ne  sait  pas  au 
juste  s'il  s'agit  d'une  leçon  de  patriotisme  ou  d'un 
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cours  de  barricades.  Ces  officiers  autrichiens  qu'on  ba- 
foue et  dont  on  brise  l'épée,  est-ce  bien  sur  eux  seuls 
que  retombent  la  malédiction  et  l'affront?  J'avoue 
qu'en  entendant  Lacressionnière  se  lamenter  d'une 
voix  brisée  sur  l'agonie  de  Venise  bombardée  et  vain- 
cue, je  me  demandais  si  j'écoutais  Manin  ou  Jules 
Favre,  et  si  les  larmes  que  je  voyais  couler  n'étaient 
pas  les  larmes  de  Ferrières.  Enfin,  ces  défenseurs  in- 
disciplinés du  bastion  Saint-Antoine,  sont-ce  les  vo- 
lontaires italiens  ou  les  fédérés  de  Cluseret  et  de 
Dombrowski? 

Encore  une  fois,  je  n'accuse  pas  l'intention  des  au- 
teurs; je  déplore  seulement  leur  imprudence  ou  leur 
imprévoyance. 

Mais,  sur  un  point,  ils  n'ont  pu  se  tromper  :  l'exci- 
tation à  la  haine  de  l'étranger  envahisseur,  en  pré- 
sence des  Prussiens  qui  occupent  six  départements 
français  à  quatre  heures  de  Paris,  est  une  entreprise 
dangereuse,  inopportune,  et,  suivant  moi,  sans  di- 
gnité. 

Les  héros  d'Homère  s'insultent  avant  de  se  battre, 
mais  ils  se  battent.  Tant  que  nous  sommes  désarmés, 
taisons-nous  ;  ne  nous  dépensons  pas  en  inutiles 
et  humiliantes  colères  contre  des  ennemis  de  carton. 

Or,  ce  qui  achève  de  caractériser  la  portée  poli- 
tique du  drame  joué  la  nuit  dernière  au  Châtelet, 
c'est  que  ces  Prussiens  sous-entendus  sont  en  réalité 
des  Autrichiens  dont  on  énumère  tous  les  crimes,  de 
telle  sorte  que  les  imprécations  de  la  foule  atteignent 
à  la  fois  l'ennemi  qui  campe  à  nos  portes  et  le  seul 
peuple  allemand  dont  nous  puissions  cultiver  l'amitié 
et  rêver  l'alliance  pour  le  jour  de  notre  résurrection. 

Ceci  n'estplus  delà  critique  littéraire,  j'en  conviens  ; 
mais  la  politique  au  théâtre  change  légitimement  le 
feuilleton  en  premier  Paris. 

D'ailleurs  on  ne  politiquait  pas  seulement  sur  la 
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scène,  mais  aussi  dans  la  salle.  L'élément  communard 
remplissait  les  entr'actes  par  des  saynètes  de  haut 
goût.  C'est  ainsi  que  «  l'essai  loyal  »  nous  assure,  sous 
la  garantie  de  l'état  de  siège  républicain,  la  sécurité, 
le  bon  ordre,  le  respect  des  personnes  et  des  opi- 
nions. 


XXXVI 

Ambigu-Comique.  30  mars  1872. 

LE  PORTIER  DU  N°  45 
Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Franz  Beauvallet. 

Frédérick  entre  en  scène,  la  serpilière  bleue  autour 
des  reins,  la  calotte  posée  sur  une  chevelure  grise 
ébouriffée,  sous  le  bras  un  plumeau,  un  balai  à  la 
main.  Voilà  donc  où  tu  es  descendu,  Ruy  Blas! 

Mais  Frédérick  est  résigné  ;  il  donne  du  mou  à  son 
chat;  il  fait  danser  en  rond  les  petits  enfants.  Oh  !  la 
jolie  maison  que  ce  numéro  15,  rue  innommée!  Fré- 
dérick est  bon  prince  :  il  fait  remise  de  leurs  loyers 
aux  pauvres  gens  ;  mais  il  ne  tire  le  cordon  qu'à  sa 
sa  guise  et  ne  répond  pas  aux  intrus  qui  lui  parlent. 
Aussi  tout  le  monde  dit  :  Quel  drôle  de  portier  ! 

Frédérick  s'attendrit  quand  il  veut  :  ce  n'est  plus 
une  voix,  c'est  une  ombre,  un  écho  lointain  ;  mais,  en 
se  penchant,  on  entend  encore  quelque  chose  qui 
vibre.  Il  garde  le  geste  souverain,  dominateur,  le 
masque  mobile,  profondément  tragique,  que  les  sil- 
lons de  l'âge  rendent  plus  expressif  encore. 

On  raconte  que  Crescentini,  le  célèbre  chanteur,  sa- 
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vait,  lorsqu'il  le  voulait,  faire  pleurer  toute  une  salle 
avec  une  simple  vocalise  sans  paroles.  Ainsi  de  Frédé- 
rick.  Sur  un  mot,  quelquefois  sur  un  silence,  il  mime 
tout  un  poëme,  etl'on  a  l'illusion  d'une  émotion,  d'une 
situation  ou  même  d'une  pensée. 

Voulez-vous  la  pièce?  Rien  de  plus  naïf  :  le  sujet 
s'explique  par  ce  vers  d'une  romance  de  M1Ie  Loïsa 
Puget,  légèrement  transformé  : 

Je  suis  portier,  mais  je  suis  gentilhomme. 

Une  impure,  Mme  Valéria,  entretenue  par  le  comte 
de  Montcorbet,  vient  habiter  le  n°  15.  Elle  reconnaît 
le  portier,  —  c'est  son  père,  —  dont  elle  a  déshonoré 
les  cheveux  blancs  en  abandonnant  son  mari  et  sa  pe- 
tite fille. 

La  petite  a  grandi,  elle  se  nomme  Suzanne  et  aide 
son  grand-père  dans  l'administration  de  sa  loge. 

L'amour  maternel  reprend  tout  entier  le  cœur  de 
Valéria;  désespérant  de  fléchir  le  courroux  de  son 
père,  elle  lui  enlève  Suzanne,  en  invoquant  le  Code 
civil;  ce  qui  prouve  bien  clairement  que  M.  Franz 
Beauvallet  n'a  pas  fait  son  droit  :  car  une  femme  dans 
la  situation  de  Valéria  est  destituée  de  la  tutelle  de  ses 
enfants. 

A  l'instigation  d'un  scélérat  à  cheveux  rouges, 
appelé  Lejars,  le  portier  Feuillantin  est  chassé  par  le 
propriétaire,  M.  Charançon,  et  je  ne  parle  de  cet  épi- 
sode que  parce  qu'il  amène  la  grande  scène  du  démé- 
nagement. Frédérick  entasse  dans  une  charrette  ses 
bibelots  de  portier,  particulièrement  une  portière  en 
tapisserie,  laquelle,  si  j'en  dois  croire  mes  oreilles, 
servait  autrefois  de  bannière  à  ses  aïeux  dans  les  com- 
bats de  la  chevalerie. 

La  charrette  part,  et  Frédérick  s'écrie  :  —  «  Le  con- 
voi du  pauvre  !  » 
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Les  deux  derniers  actes  sont  remplis  par  l'odieuse 
machination  qui  doit  livrer  l'innocente  Suzanne 
comme  épouse  à  l'affreux  Lejars.  Ce  rouge  coquin  pos- 
sède cent  cinquante  mille  francs  de  billets  faux  fa- 
briqués par  le  comte  de  Montcorbet,  l'amant  de  Va- 
léria. Heureusement,  on  découvre  que  Lejars  a  empoi- 
sonné sa  première  femme.  Quelle  société  !  Donnant 
donnant.  Lejars  échange  ses  droits  à  Téchafaud  contre 
les  droits  au  bagne  incontestablement  acquis  par 
Montcorbet. 

C'est  M.  le  baron  de  Franville  qui  dénoue  cet  im- 
broglio dépourvu  de  bon  sens.  M.  le  baron  de  Fran- 
ville, vous  le  devinez,  n'est  autre  que  le  portier  Feuil- 
lantin,  enrichi  subitement  par  l'héritage  d'une  parente 
éloignée. 

Le  portier  du  numéro  15  achète  la  maison  ;  il  par- 
donne à  la  repentante  Valéria,  et,  pour  que  les  con- 
venances sociales  soient  gardées  jusqu'au  bout, 
la  petite  fille  des  nobles  sires  de  Franville  épousera 
M.  Didier,  jeune  élève  du  Conservatoire,  qui  se  pro- 
pose de  débuter  à  la  Comédie-Française,  mais  qui  me 
paraîtrait  mieux  placé  à  Batignolles. 

La  pièce,  à  peine  ébauchée,  n'est  pas  bonne;  mais 
elle  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  gaité.  On  dirait  un 
vieux  roman  de  Paul  de  Kock  ou  de  Pigault-Lebrun. 

M.Volletest  très  amusant  dans  le  rôle  de  Charançon, 
le  propriétaire  du  numéro  15.  Signalons  les  progrès  de 
MlIe  Beaujard,  touchante  et  simple  sous  les  traits  de 
Suzanne. 
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XXXVII 

Comédie-Française.  18  avril  1872. 

INANY 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  MM.  Henri  Meilhac 
et  Emile  de  Najac. 

Pas  de  surprise  !  Sachez  d'abord  qu'il  s'agit  d'un 
cas  particulier  de  la  jalousie  maternelle.  La  jalousie 
maternelle  ou  paternelle  n'est  pas  au  théâtre  un 
sentiment  très  nouveau  ;  mais  le  cas  découvert  par 
MM.  Meilhac  et  de  Najac  me  paraît  absolument 
inédit. 

Cela  pourrait  se  définir  à  peu  près  en  ces  termes  : 
De  V influence  de  la  peinture  sur  les  paysannes  d'Au- 
vergne, admirable  sujet  d'article  pour  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  de  M.  Charles  Blanc. 

M.  Paul  Brame,  le  héros  de  la  comédie  nouvelle, 
est  un  peintre  célèbre.  Jeune,  riche,  décoré,  il  ne  lui 
manque  que  les  joies  du  mariage.  Son  choix  s'est  fixé 
sur  Mlle  Jeanne  Guilleragues,  et  M.  Guilleragues  se 
montre  ravi  d'acquérir  un  tel  gendre. 

Mais  que  dira  Nany  ?  Nany,  abréviation  familière 
d'Anna,  c'est  Mme  veuve  Brame,  la  mère  de  Paul. 
Nany  vit  en  Auvergne,  dans  une  opulente  demeure, 
acquise  et  meublée  grâce  au  pinceau  de  son  fils.  Cette 
Nany  est,  comme  on  dit,  une  maîtresse  femme. 
Devant  son  altière  volonté,  tout  plie ,  et  Paul  Brame, 
le  grand  artiste,  redevient,  en  présence  de  sa  mère, 
un  petit  garçon  docile  et  soumis. 

Après  un  acte  d'exposition  superflue,  la  lutte  s'en- 
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gage.  Paul  a  pour  second  un  de  ses  amis  d'enfance, 
M.  La  Bastide,  auvergnat  comme  lui. 

Tout  d'abord,  Nany  parle  haut  et  franc  :  elle  ne 
veut  pas  de  ce  mariage  pour  son  Paul  ;  au  fond  elle  ne 
veut  ni  de  ce  mariage  ni  d'aucun  autre  :  son  Pçiul  lui 
appartient;  elle  lui  a  donné  la  vie,  elle  lui  a  donné 
l'instruction,  le  pain  des  années  difficiles,  elle  lui  a 
mis  le  pinceau  en  main.  A  eux  deux  les  ivresses  du 
triomphe  et  les  palmes  de  la  gloire  !  Jamais  elle  ne 
souffrira  qu'une  étrangère  viennent  partager  son  bien. 

Cependant  l'astuce  de  la  paysanne  lui  conseille 
bientôt  de  ne  pas  heurter  de  front  la  première  résis- 
tance de  son  fils.  Elle  feint  de  consentir  au  mariage, 
afin  de  le  rompre  plus  sûrement  en  détruisant  l'affec- 
tion de  Jeanne  Guilleragues  pour  Paul.  Nany  ne 
recule  pas  devant  cette  action  scabreuse  d'avertir,  par 
une  lettre  anonyme,  une  certaine  Mrae  de  Mazerat 
dont  Paul  a  été  l'amant  plus  ou  moins  platonique. 
Mme  de  Mazerat  s'empresse  d'accourir,  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  porter  obstacle  au  mariage  de  Paul. 

Nany,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  très  scrupuleuse. 
11  suffit  d'un  pareil  trait  pour  brouiller  complètement 
le  spectateur  avec  un  personnage  qui,  déjà,  ne  se 
présentait  pas  sous  des  couleurs  très  sympathiques. 
Mais  quoi  !  la  sympathie,  c'est  précisément  le  secret 
des  succès  de  théâtre  ;  et  vous  prévoyez  dès  à  présent, 
lecteur  sagace,  que  Nany  ne  tiendra  pas  longtemps 
l'affiche  du  Théâtre-Français. 

D'ailleurs,  je  ne  connais  rien  de  plus  contraire  à 
l'effet  scénique  qu'un  moyen  violent  qui  ne  porte  pas. 
Mmc  de  Mazerat,  à  peine  arrivée,  rentre  dans  la  cou- 
lisse et  n'en  sort  plus.  Seulement  elle  a  remis  aux 
mains  de  Paul  la  lettre  anonyme;  Paul  reconnaît 
récriture. 

Eclairé  sur  les  procédés  de  son  excellente  mère,  il 
prend  la  résolution  de  se  séparer  d'elle.  Il  secouera  le 
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joug  et,  puisque  Nany  a  voulu  sacrifier  le  bonheur  de 
son  fils  au  maintien  de  son  autorité  despotique,  c'est 
elle  à  son  tour  qui  subira  le  naufrage  de  toutes  ses 
espérances. 

Jusqu'à  ce  moment  suprême,  le  caractère  de  Nany 
demeure  une  énigme  pour  le  public. 

Qui  la  fait  agir?  l'amour  maternel  poussé  jusqu'à 
la  folie?  l'avidité  de  la  paysanne  qui  veut  profiter  de 
la  fortune  de  son  fils  ?  Est-elle  tout  bonnement  la 
femme  impérieuse  qui  tient  à  garder,  avec  les  clefs  de 
toutes  les  portes,  de  tous  les  meubles  et  de  tous  les 
tiroirs,  le  sceptre  du  pouvoir  absolu?  Est-ce,  comme  le 
prétend  l'ami  La  Bastide,  une  Agrippine  ou  une 
Catherine  II,  condamnée  à  l'obscure  atmosphère  d'un 
petit  castel  d'Auvergne  ?  Ces  diverses  hypothèses  sem- 
blaient aussi  plausibles  Tune  que  l'autre. 

Mais  vous  n'y  êtes  pas.  Je  n'y  étais  pas  non  plus. 
Je  n'y  suis  pas  encore.  Soudain  la  Nany,  cette  Agrip- 
pine ou  cette  Catherine  II,  découvre  ses  plus 
secrets  desseins  à  Coquelin-Arbate,  comme  une  vraie 
reine  de  tragédie.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  qne  son  fils, 
qui  jusqu'alors  n'a  été  qu'un  homme  de  talent,  de- 
vienne un  homme  de  génie, et  qu'il  laisse  dans  l'histoire 
de  la  peinture  une  trace  resplendissante  comme  celle 
des  immortels  italiens  du  seizième  siècle. 

Or,  dans  les  théories  esthétiques  de  cette  prodigieuse 
auvergnate,  la  production  des  chefs-d'œuvre  est  in- 
conciliable avec  les  passions.  Paul  aime  trop  ardem- 
ment Jeanne  Guilleragues.  La  mère  de  Paul  lui  per- 
mettrait à  la  rigueur  de  se  marier,  mais  avec  une 
femme  qu'il  aimerait  modérément.  Elle  tolérerait  une 
Thérèse  à  ce  Jean-Jacques  ;  une  Mme  d'Houdetot, 
jamais! 

Croyez-en  ce  que  vous  voudrez  ou  ce  que  vous  pour- 
rez. Heureusement,  la  pièce,  arrivée  à  ce  degré  de 
puérilité  douce,  tourne  court,  après  avoir  tourné  très 
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longuement.  Vaincue  par  la  résistance  de  Paul,  qui  dé- 
cidément veut  s'exiler  en  abandonnant  sa  mère,  Nany 
tombe  à  ses  pieds,  s'humilie  en  se  mordant  les  poings, 
et  finit  par  unir  Paul  et  Jeanne.  Jeanne  lui  promet, 
pour  l'apaiser,  une  obéissance  passive;  mais  Nany 
garde  au  fond  du  cœur  ses  idées  sur  les  passions  chez 
les  peintres,  car  le  rideau  tombe  sur  ce  mot  :  — «  Les 
grands  peintres  peuvent  dormir  tranquilles  !  Ce  n'est 
pas  mon  Paul  qui  les  fera  oublier  !  » 

Après  cette  analyse  un  peu  rapide,  mais  suffisam- 
ment exacte,  je  n'insisterai  pas  longuement  sur  l'im- 
pression générale  que  m'a  laissée  Nany.  Le  côté  ré- 
pulsif du  principal  personnage  ne  se  rachète  par 
aucune  explosion  de  sensibilité  vraie;  le  caractère 
trébuche  à  chaque  pas  dans  le  faux,  et  finalement  ne 
se  relève  point. 

Cependant  la  curiosité  s'éveille  par  instants  et  tient 
lieu  d'un  intérêt  plus  profond.  Voilà  sans  doute  pour- 
quoi le  public  discret,  attentif  et  poli  de  la  Comédie- 
Française  a  suivi  sans  murmurer  le  développe- 
ment d'une  action  enveloppée  dans  les  brouillards 
parfois  opaques  de  conversations  interminables,  qui 
recommencent  lorsqu'on  avait  quelque  espoir  et 
quelque  droit  de  les  croire  épuisées. 

Çà  et  là,  des  mots  fins  ou  amusants  rappellent 
qu'une  au  moins  des  deux  plumes  qui  ont  écrit  Nany 
a  fait  ses  preuves  en  des  œuvres  mieux  venues.  Encore 
ces  mots  n'appartiennent-ils  que  d'assez  loin  au  lan- 
gage et  au  ton  de  notre  première  scène  littéraire. 

Les  auteurs  doivent  des  remerciements  sincères  à 
Mmc  Plessy,  qui,  en  acceptant  le  rôle  de  la  paysanne 
Nany,  tentait  une  excursion  périlleuse  en  dehors  de 
sa  voie.  Elle  est  toute  la  pièce;  elle,  FAraminte  et  la 
Sylvia,  la  Célimène  et  la  Joconde,  elle  s'est  pliée  aux 
brusqueries,  aux  rudesses,  aux  ruses,  aux  emporte- 
ments de  la  paysanne  d'Auvergne.  On  l'a  couverte  de 
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bravos,  acclamée,  rappelée.  Mais  qu'elle  revienne  aux 
spirituelles  coquetteries,  aux  passions  élégantes  dans 
lesquelles  elle  est  encore  sans  rivale. 

M.  Delaunay  avait  appris  en  quelques  jours  le  rôle 
de  Paul,  que  devait  jouer  un  jeune  acteur  jugé  insuf- 
fisant aux  dernières  répétitions.  Le  rôle  est  faible,  in- 
grat, embarrassant.  Le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire 
de  M.  Delaunay,  c'est  qu'on  ne  s'en  soit  guère  aperçu. 

M.  Goquelin  accentue  et  souligne,  avec  un  zèle  qui 
demanderait  à  être  surveillé,  son  rôle  de  confident  et 
d'intermédiaire  entre  la  mère  et  le  fils. 

Les  autres  personnages  existent  si  peu  que  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 


XXXVIII 

Folies-Dramatiques.  13  avril  1872. 

TRICK  ET  TRACK 
Opérette  en  un  acte,  de  MM.  Dupin  et  Chabrillat. 

LE  RUY-BLAS  D'EN  FACE 

Bouffonnerie  musicale,  en  quatre  actes,  par  MM.  Émile  Blavet 
et  Albert  de  Saint-Albin. 

Heureux  les  auteurs  de  Trick  et  Track  !  Ils  sont 
sortis  sains  et  saufs  de  l'orageuse  soirée  d'hier.  A 
peine  ont-ils  entendu  le  susurrement  d'une  brise 
légère  se  mêler  au  bruit  des  applaudissements,  qui, 
somme  toute,  n'ont  pas  manqué  au  fantastique  mar- 
grave Trick  ni  à  son  premier  ministre  Track. 

De  plus  périlleuses  aventures  étaient  réservées  au 
Ruy-Blas  d'en  face,  qui  a  failli  sombrer  dans  l'ouragan. 

Quel  vacarme,  bon  Dieu  !  Les  cris,  les  interpella- 
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tions,  les  imitations  d'animaux,  le  chant  du  coq,  le 
gloussement  de  la  poule,  le  hennissement  du  cheval, 
voire  même  le  braire  de  l'âne,  ont  absolument  étouffé 
la  voix  des  acteurs  pendant  les  dernières  scènes. 
L'œuvre  légère  de  MM.  Émile  Blavet  et  Albert  de 
Saint-Albin  justifie-t-elle  une  pareille  sévérité?  C'est 
une  question  que  je  ne  veux  pas  discuter  à  fond.  En 
quoi  diffère  la  plaisanterie  qui  réussit  de  celle  qui 
n'est  point  agréée?  Pourquoi  le  public,  qui  se  pâme 
de  ceci,  s'indigne-t-il  de  cela  ?  Je  renonce  à  chercher 
la  clef  de  ce  profond  mystère. 

Sachez  seulement  que  le  chabannais,  comme  on 
dit  en  haut  style,  a  commencé  avec  le  premier  bou- 
quet lancé  d'une  main  sûre  aux  pieds  de  Mmc  Blanche 
d'Antigny.  Premier  bouquet  sur  un  air  du  Trône 
d'Ecosse,  premier  couplet.  Deuxième  couplet, 
deuxième  bouquet.  On  crie  bis  ,  troisième  bouquet. 
Ici  le  paradis  se  sent  pris  d'une  joie  qui  ne  tarde  pas 
à  devenir  communicative.  Notez  —  puisqu'on  insinue 
que  la  politique  n'est  pas  étrangère  à  l'événement  — 
que  les  bouquets  incriminés  partaient  d'une  loge  assez 
mal  habitée  et  du  rebord  de  laquelle  pendait  un 
journal  radical. 

A  partir  de  ce  moment,  Mmc  d'Antigny  ne  pouvait 
plus  risquer  un  de  ces  mouvements  qui  conviennent 
si  bien  à  ses  origines  aristocratiques,  ni  moduler  la 
plus  petite  phrase  musicale  de  cette  voix  qui  rap- 
pelle de  si  loin  celle  de  la  Sontag,  sans  que  les 
opposants  ne  s'écriassent  en  chœur,  sur  l'air  des 
Lampions  :  «  Des  bouquets  !  des  bouquets  I  » 

Pour  arrêter  ces  explosions  de  gaîté  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  (erre,  je  ne  sais  s'il  aurait  suffi 
d'un  chef-d'œuvre.  Le  Ruy-Blas  d'en  face  n'y  a  pas 
résisté. 

Le  premier  acte  cependant  donnait  des  espérances. 
Le  rôle  de  Milher,  c'est-à-dire  don  César  de  Bazan, 
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transformé  en  chanteur  des  rues,  avait  porté  sur  un 
public  très  apte  à  déguster  les  curiosités  du  ruisseau. 
Mais  les  auteurs,  au  lieu  de  s'abandonner  à  leur  ins- 
piration personnelle,  ont  eu  la  malencontreuse  idée 
de  suivre  pas  à  pas  le  drame  de  Victor  Hugo,  et  l'en- 
nui est  venu.  Est-ce  bien  la  faute  de  Victor  Hugo  ? 
MM.  Émile  Blavet  et  Saint-Albin  eux-mêmes  n'ose- 
raient pas  en  jurer. 

J'apprécie  à  sa  juste  .valeur  la  haute  fantaisie  qui 
transforme  la  reine  Maria  de  Neubourg  en  pâtissière, 
et  le  commissionnaire  d'en  face  en  vicomte  de  Girofla. 
Que  le  vicomte  de  Girofla,  au  moment  de  vaincre  la 
vertu  de  sa  pâtissière,  soit  pris  d'une  indisposition 
due  au  citrate  de  magnésie,  je  reconnais  la  tradition 
du  grand  siècle,  prise  d'un  peu  bas.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  les  meilleures  choses  demandent  de  l'assaison- 
nement; et  nos  amis,  cuisiniers  novices,  avaient  ou- 
blié le  sel. 

Ils  ont  cependant  trouvé  une  plaisanterie  très 
drôle  :  c'est  l'entrée  du  pompier  de  service,  qui,  indi- 
gné des  procédés  de  don  Salluste  envers  Ruy-Blas, 
vient  fermer  la  fenêtre  et  ramasser  le  mouchoir,  dans 
la  fameuse  scène  du  troisième  acte. 

Mais,  en  résumé,  comment  expliquer  que  des  écri- 
vains qui  ont  tant  d'esprit  et  de  verve  dans  les  co- 
lonnes d'un  journal,  apparaissent  si  différents  d'eux- 
mêmes  lorsqu'ils  abordent  les  planches  du  plus  petit 
théâtre?  Voici  ma  réponse  en  peu  de  mots  : 

Il  faut  faire  sérieusement  tout  ce  qu'on  fait.  Le 
théâtre  demande  du  labeur,  de  la  patience  et  de  la 
volonté.  Les  plus  folles  plaisanteries  ne  portent  que 
si  elles  ont  été  réfléchies  et  élaborées,  placées  à  leur 
jour  dans  un  cadre  soigneusement  préparé.  La  cas- 
cade elle-même  a  ses  lois  ;  et,  si  des  esprits  délicats 
peuvent  rougir  d'y  consacrer  une  application  de  quel- 
que durée,  que  ne  s'en  abstiennent-ils  totalement? 
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Ah  !  chers  amis,  n'avez-vous  pas  pensé,  avant  de  four- 
nir à  vos  envieux  l'occasion  de  vous  faire  passer  un 
mauvais  quart  d'heure,  que  l'honneur  eût  été  bien 
mince  si  vous  aviez  réussi? 


XXXIX 

Menus-Plaisirs.  18  avril  1872, 

LA   GRIFFE  DU  DIABLE 

Pièce  féerie  en  quatre  actes  et  douze  tableaux, 
par  MM.  Glairvîlle  et  Charles  de  Vermand. 

Ceci  est  une  vieille'  connaissance.  MM.  Glairville  et 
Charles  de  Vermand  ont  tout  simplement  rajeuni  le 
Diable  à  quatre  de  Sedaine,  en  y  introduisant  quel- 
ques fées  à  maillot  et  beaucoup  de  cascades.  Me  voilà 
dispensé  d'une  analyse.  Le  Diable  à  quatre  de  Sedaine, 
mis  en  musique  par  Grétry,  était  encore  au  répertoire 
de  l'Opéra-Comique,  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
Plus  récemment,  il  devint  ballet  d'action  à  l'Opéra. 
Ce  fut  un  des  grands  succès  de  Saint-Léon  et  de  la 
Cerrito.  Ajoutons  que  la  pièce  de  Sedaine  elle-même 
n'était  qu'une  imitation  d'une  farce  anglaise  déjà  tra- 
duite par  Patu. 

Il  s'agit,  ceci  comme  secours  aux  mémoires  débiles, 
de  deux  ménages  :  l'un,  le  plus  heureux  du  monde, 
celui  du  savetier  Jacquot  et  de  Margot,  son  épouse  ; 
l'autre,  le  plus  malheureux  de  la  terre  ,  celui  du 
baron  et  de  la  baronne,  maîtres  et  seigneurs  du  vil- 
lage. Margot  a  l'humeur  un  brin  contrariante  ;  mais 
son  mari  y  remédie  en  le  corrigeant  manuellement  : 
ce  qui  lui  réussit.  La  baronne,  au  contraire,  voit  tout 
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plier  devant  ses  volontés  ;  et  elle  désespère  son  mari, 
ses  domestiques,  ses  vassaux,  enfin  tout  l'univers  de 
sa  petite  seigneurie. 

Par  une  simple  interversion  de  situation,  par  un 
changement  de  main,  comme  aurait  dit  M.  Scribe,  la 
baronne  se  trouve  pour  quelques  heures  la  femme 
du  savetier,  et  elle  ne  tarde  pas  à  faire  le  diable  à 
quatre,  selon  son  ordinaire  ;  mais  cette  fois  elle  trouve 
à  qui  parler,  et  lorsque  maître  Jacquot  rend  la  baronne 
à  son  seigneur,  elle  est  battue,  assouplie  et  contente. 

C'est  MUc  Silly  qui  fait  Margot.  Sans  son  jeu  en- 
diablé, agréable  en  somme,  la  pièce,  malgré  les  fiori- 
tures au  goût  du  jour,  aurait  paru  naïve. 

Les  deux  succès  de  la  soirée  sont  le  pas  de  la 
Monaco,  dansé  par  Margot  et  le  caporal  des  troupes 
de  monseigneur,  et  surtout  les  couplets  chantés  par 
Mlle  Silly,  avec  imitation  du  cri  des  animaux  et  du 
chant  des  oiseaux.  Résistez  donc  à  cela  ! 

Mme  Eudoxie  Laurent  joue  avec  verve  le  rôle  de  la 
méchante  baronne,  et  Williams  met  sa  vieille  expé- 
rience au  service  du  bailli  traditionnel. 

Il  y  a  de  la  mise  en  scène,  des  décors,  des  costumes, 
un  bout  de  ballet  d'autant  plus  joli  qu'il  est  court.  En 
résumé,  les  éléments  d'un  succès  durable,  si  l'on 
coupe,  recoupe  et  coupe  encore. 

C'est  par  une  erreur  de  mémoire  que,  dans  l'article  qui 
précède,  j'attribuais  à  Grétry  la  musique  du  Diable  à 
quatre  de  Sedaine.  Un  amateur,  M.  S...,  prit  la  peine 
de  m'avertir  que  cette  musique  était  de  Solié,  et  j'allais 
faire  usage  de  son  renseignement,"  lorsque  je  reçus 
une  lettre  de  M.  Danican-Pliilidor,  qui  revendiquait  pour 
son  grand-père,  compositeur  connu  et  illustre  joueur 
d'échecs,  la  paternité  de  l'opéra-comique  en  question. 

Les  deux  réclamations  se  contredisent  et  s'annulent. 
L'exacte  vérité,  c'est  que  la  musique  originale,  exécutée 
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à  la  Foire  Saint-Laurent  le  19  août  1756,  était  de  M.  de 
Beauran  ou  Baurans,  un  compositeur-librettiste  toulou- 
sain oublié  par  Fétis,  et  à  qui  l'on  doit  les  paroles  fran- 
çaises de  la  Servante  maîtresse. 

Ce  fut  pour  une  reprise  en  1806,  à  l'Opéra-Comique, 
que  Solié  écrivit  une  partition  nouvelle  sur  le  Diable  à 
quatre  réduit  en  deux  actes. 

Quant  à  Danican-Philidor,  il  est  ici  hors  de  cause.  Ce 
n'est  pas  le  Diable  à  quatre,  mais  un  autre  opéra-comique 
de  Sedaine,  Biaise  le  Savetier,  qu'il  mit  en  musique  rJbur 
son  début  en  1759.  La  profession  attribuée  au  principal 
personnage  des  deux  pièces  (la  seconde  n'a  qu'un  acte) 
explique  une  confusion  fort  excusable,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  certaine,  puisque  la  partition  de  Philidor,  pos- 
térieure de  trois  ans  au  Diable  à  quatre,  porte  cette  men- 
tion décisive  :  Op.  J. 


XL 

Gymnase.  20  avril  1872. 

LA  COMTESSE  DE  SOMMERIVE 

Pièce  en  quatre  actes,  par  M™e  de  Prébois  et  M.  Théodore 
Barrière. 

Un  des  exemples  les  plus  authentiques  de  vocation 
qu'on  puisse  citer,  c'est  Théodore  Barrière.  Il  n'a 
jamais  eu  qu'une  pensée,  qu'un  rêve  et  qu'un  but  :  le 
théâtre.  A  l'âge  où  les  jeunes  gens  ne  barbouillent 
d'ordinaire  que  d'informes  et  maladroites  esquisses, 
Théodore  Barrière  écrivait  jour  et  nuit  des  comédies 
qui  se  tenaient  debout  et  qui  laissaient  apparaître, 
sous  les  premiers  bouillonnements  d'une  verve  exubé- 
rante, ce  phénomène  invraisemblable  et  paradoxal  : 
l'expérience  d'un  débutant. 

Nous  avions  chacun  dix-huit  ans,  lorsque  Théodore, 
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dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  de  la  Harpe,  me  lut 
sa  première  comédie,  celle  qui  fut  jouée  d'origine  au 
théâtre  Beaumarchais  par  Mlle  Scrivaneck  et  reprise, 
quelques  années  plus  tard,  au  Palais-Royal  sous  le 
titre  de  Rosière  et  Nourrice.  J'en  fus  ravis  d'abord  et 
puis  comme  stupéfait.  La  prodigieuse  supériorité  de 
mon  collaborateur  —  car,  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
machinions  ensemble  une  comédie  de  mœurs  en  deux 
actes  —  éclata  si  visiblement  qu'elle  me  découragea, 
et  ne  contribua  pas  peu  à  me  détourner  du  théâtre. 

On  sait  quelle  carrière  mon  vieux  camarade  a  par- 
courue—  sans  moi.  Tout  le  monde  connaît  la  Vie  de 
Bohème,  les  Filles  de  marbre,  les  Parisiens,  le  Feu  au 
Couvent,  le  Piano  de  Berthe,  les  Faux  Bonshommes, 
V Héritage  de  M.  Plumet,  et  vingt  autres  œuvres  ap- 
plaudies. Mais  pour  se  faire  une  idée  de  cette  fécon- 
dité, signe  de  force  même  lorsqu'on  la  juge  excessive, 
il  faut  savoir  qu'avant  l'heure  de  sa  grande  notoriété 
Théodore  Barrière  avait  déjà  tout  un  répertoire  à 
l'Odéon-Lireux,  Trois  Femmes,  le  Seigneur  des  Brous- 
sailles, etc. 

Toutes  ces  productions  de  sa  prime  jeunesse  étaient 
écrites  à  mi-marge,  administrativement,  sur  de  ma- 
gnifique papier  à  tête  portant  ces  mots  sacramentels  : 
Ministère  de  la  guerre. — Commission  mixte  des  travaux 
publics.  L'existence  de  la  Commission  mixte  des  tra- 
vaux publics  ne  vous  est  peut-être  pas  connue,  cher 
lecteur;  moi  qui  sais  ce  que  c'est,  je  me  garderai 
bien  de  vous  l'expliquer.  Mais  ne  le  demandez  pas  à 
Barrière  :  il  ne  l'a  jamais  su. 

Depuis  trente  ans  Théodore  Barrière  n'a  pas 
changé  :  c'est  toujours  cette  physionomie  alerte, 
scrutatrice,  téméraire,  ces  moustaches  de  sous-lieute- 
nant, ces  yeux  qui  lancent  des  éclairs  noirs  lorsque 
la  bouche  laisse  échapper  un  sarcasme  rapide.  Per- 
sonne n'a  la  réplique  plus  vive  ni  plus  amère.  Car 
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cet  excellent  garçon,  que  la  nature  avait  doué  de  ce 
don  divin,  la  gaieté,  est  un  misanthrope  à  ses  heures. 
Ces  heures-là  deviendront  plus  rares,  je  l'espère,  et 
sa  misanthropie,  en  s'adoucissant,  laissera  libre  cours 
auxtrésors  de  sensibilité  qui  sont  en  lui. 

J'en  veux  pour  preuve  la  pièce  nouvelle,  qui  atteste 
une  modification,  un  élargissement  dans  sa  manière. 
Je  le  trouve  reposé,  mûri,  plus  sûr  que  jamais  de  lui- 
même,  et  prêt  à  venger  les  mécomptes  ou  les  échecs 
qu'il  ne  s'est  pas  assez  soucié  d'écarter  de  sa  route. 

Le  point  de  départ  de  la  Comtesse  de  Sommerive 
est  des  plus  simples  et  pris  au  cœur  de  la  vie  réelle. 

La  comtesse  de  Sommerive,  jeune,  étourdie,  né- 
gligée par  un  mari  que  des  missions  diplomatiques 
retiennent  trop  souvent  hors  de  France,  s'est  laissé 
séduire,  entraîner.  Elle  a  fui  avec  un  ami  de  son 
mari,  abandonnant,  non-seulement  le  foyer  conjugal, 
mais  aussi  une  petite  fille  au  berceau.  Depuis  dix-huit 
ans  Mme  de  Sommerive  a  disparu  ;  les  recherches, 
pour  connaître  sa  retraite  ou  sa  tombe  ont  été  vaines. 

Lucienne  de  Sommerive,  fiancée  dès  l'enfance  avec 
Henri  de  Kerdren,  va  se  marier.  Le  mariage  serait 
conclu  déjà  si  les  formalités  nécessaires  pour  consta- 
ter l'absence  de  la  mère  n'avaient  retardé  la  céré- 
monie. Malheureusement,  Henri  de  Kerdren  a  ren- 
contré au  château  de  Mme  la  marquise  de  Gérane  — 
c'est  là  que  se  passe  l'action  —  une  jeune  personne 
charmante,  Mlle  Alix  Valory.  Comment  MUe  Alix  ha- 
bite-t-elle  depuis  quatre  mois  le  château  de  Cérane, 
en  attendant  Mme  Valory,  sa  mère,  c'est  ce  que  je 
n'ai  pas  très  bien  saisi.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  comte 
de  Sommerive  survient  avec  sa  fille  Lucienne,  chez  la 
marquise  qui  est  leur  cousine,  et,  après  avoir  confié 
Lucienne  à  l'hospitalité  du  château  de  Cérane,  il  re- 
part pour  Paris,  où  ses  affaires  le  retiendront  quel- 
ques jours. 
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Mmc  de  Cérane  présente  l'une  à  l'autre  les  deux 
jeunes  filles,  Lucienne,  fiancée  à  Henri  de  Kerdren, 
et  Alix  qu'il  aime.  Les  deux  rivales  innocentes,  ce 
sont  les  deux  sœurs  ;  car  Mme  Yalory  n'est  autre  que 
la  comtesse  de  Sommerive;  Alix  doit  le  jour  à  l'adul- 
tère. Mme  Valory,  venant  enfin  reprendre  Alix,  se 
trouve  inopinément  en  face  de  Mlle  de  Sommerive,  de 
sa  fille  aînée,  de  sa  fille  légitime,  qu'elle  n'a  pas  vue, 
qu'elle  n'a  pas  embrassée  depuis  dix-huit  ans. 

L'amour  maternel  parle  avec  force  chez  cette  femme 
un  instant  égarée,  mais  punie  par  d'incessants  re- 
mords. Elle  va  bientôt  se  trouver  aux  prises  avec  les 
plus  affreuses  tortures.  Henri  de  Kerdren,  décidé  à 
sortir  de  la  fausse  situation  où  l'a  placé  son  imprudent 
amour,  se  détermine  à  redemander  sa  parole  à  M.  de 
Sommerive.  Il  rompt  son  mariage  avec  Lucienne 
pour  épouser  Alix. 

Le  retour  inattendu  de  M.  de  Sommerive  précipite 
la  situation.  Le  comte  reconnaît  sa  femme  dans 
Mme  Valory  ;  l'explication  entre  les  deux  époux  est 
cruelle. 

«  —  Je  ne  ferai  pas  d'éclat  après  dix-huit  ans  de 
«  séparation,  dit  le  comte;  la  comtesse  de  Sommerive 
«  est  morte  pour  moi.  Mais  il  y  a  Mllc  de  Sommerive 
<x  qui  est  ma  fille,  et  je  n'entends  pas  que  son  bonheur 
«  soit  sacrifié  à  celui  d'une  autre...  dont  je  ne  sais 
t  pas  le  nom.  —  Je  ferai  mon  devoir!  »  dit  la  mère. 

Ceci  nous  conduit  à  la  scène  capitale  de  l'ouvrage, 
celle  qui  a  décidé  le  succès  de  la  soirée  pour  les  au- 
teurs et  les  acteurs. 

Mme  Valory  se  débat  dans  une  situation  atroce  ; 
mais  elle  tiendra  sa  promesse  au  comte  de  Sommerive. 
Il  s'agit  de  décider  Alix  à  renoncer  à  son  amour.  Mais 
pourquoi?  Comment  incliner  le  cœur  et  la  raison  de 
la  jeune  fille  à  un  tel  sacrifice,  puisque  Mme  Valory 
ne  saurait  s'expliquer  sans  dévoiler  son  passé  ?  Le 


DU  THEATRE 


215 


bonheur  de  Lucienne  ?  Alix  la  hait  depuis  qu'elle  la  sait 
sa  rivale  et  depuis  qu'elle  a  deviné  que  Lucienne  tenait 
une  place  dans  les  affections  de  sa  mère. 

Alors  Mme  Valory  imagine  un  pieux  mensonge.  Elle 
a  été  l'amie  de  Mme  de  Sommerive,  qui  est  morte  ;  elle 
lui  a  fait  un  serment...  «  —  Mme  de  Sommerive  n'est 
«  pas  morte  !  »  s'écrie  Alix  avec  emportement.  «  Est-ce 
«  que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  entendu  raconter  cette 
«  histoire  ici  même  ?  Est-ce  que  Mme  de  Sommerive 
«  est  digne  de  ton  amitié?  est-ce  qu'elle  n'a  pas  aban- 
«  donné  son  mari  et  sa  fille  ?  —  Tais-toi  !  tais-toi  !  » 
s'écrie  Mme  de  Sommerive,  folle  de  douleur  à  la 
vue  du  comte,  qui  survient  ;  «  ne  m'insulte  pas  de- 
«  vant  lui  !  —  Ah  !  madame  !  répond  le  comte  tou- 
«  jours  implacable  ;  je  n'avais  pas  rêvé  de  vengeance 
«  si  terrible!  — Qui  donc  êtes-vous?  »  demande  à  son 
tour  Alix  à  celui  qui  ose  parler  ainsi  à  sa  mère. 
Le  comte  de  Sommerive  se  nomme  et  Alix  demeure 
comme  frappée  de  la  foudre,  car  elle  a  tout  compris  ; 
elle  sait  maintenant  ce  qu'est  sa  mère,  une  femme 
perdue,  et  ce  qu'elle  est  elle-même,  une  fille  sans  fa- 
mille et  sans  nom.  —  «  Et  moi,  que  vais-je  devenir  ?  » 
dit-elle. 

Que  va  devenir,  en  effet,  cette  pauvre  enfant,  à  qui 
le  désespoir  ne  laisse  nul  refuge,  puisqu'elle  ne  peut 
plus  être  ni  amante,  ni  fille,  ni  sœur?  Elle  se  sent  de 
trop  sur  la  terre,  de  trop  dans  la  société;  lorsqu'on 
est  fière,  délicate  et  sensible  comme  elle,  on  ne  subit 
pas  la  honte  et  l'on  n'accepte  pas  la  pitié. 

Alix  se  jette  à  l'eau. 

J'avoue  qu'au  moment  où  l'on  rapportait  sur  le 
théâtre  Mlle  Alix  Yalory,  j'ai  ressenti  une  impression 
désagréable.  Je  pressentais  une  scène  banale,  Alix 
revenant  à  elle,  un  embrassement  général,  bref  un 
problème  sans  solution,  et  par  conséquent  une  pièce 
manquée.  Je  m'étais  trop  hâté  de  juger.  Alix  est 
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morte,  bien  morte.  Elle  a  écrit,  avant  d'exécuter  sa 
résolution  suprême,  une  lettre  qui  contient  ses  der- 
nières volontés.  Elle  veut  que  MmG  de  Sommerive 
puisse  reprendre  sa  place  au  foyer  domestique  ;  il 
faut  pour  cela  que  Lucienne  soit  heureuse  et  que 
M.  de  Sommerive  soit  clément.  La  lettre  se  termine 
par  ce  mot  irrésistible  :  —  «  Que  je  ne  sois  pas  morte 
pour  rien  ».  Henri  de  Kerdren,  vaincu  par  le  testa- 
ment de  la  morte,  épousera  Lucienne,  et  M.  de  Som- 
merive permet  à  sa  fille  de  s'agenouiller  à  côté  de 
Mmcde  Valory  et  de  prier  avec  elle  pour  celle  qui  n'est 
plus. 

Ce  dénouement  sera  discuté,  c'est  inévitable;  mais 
il  s'imposera  par  sa  violence  même,  par  sa  franchise, 
et,  tranchons  le  mot,  par  sa  portée  sociale.  Je  ne  dirai 
pas  par  sa  portée  dramatique;  car  je  le  juge  plus 
tragique  que  dramatique  au  vrai  sens  du  mot.  C'est 
à  la  tragédie  qu'appartient  cette  notion,  profonde  et 
révoltante  à  la  fois,  du  sacrifice  qui  frappe  la  vic- 
time innocente  pour  mieux  atteindre  la  coupable  d'un 
éternel  châtiment  et  d'un  éternel  remords. 

Mais  s'il  y  a  controverse  possible  sur  le  dénouement  , 
il  n'y  en  aura  pas  sur  la  conduite  du  reste  de  la  pièce. 
Une  main  d'ouvrier,  savante  et  ferme,  s'accuse  dans 
le  développement  magistral,  quoique  parfois  un  peu 
lent,  d'une  action  saisissante,  tandis  qu'une  main  de 
femme  apparaît  en  mille  détails  charmants.  Du  reste, 
qui  voudrait  discuter  avec  l'émotion  générale,  surtout 
lorsque  cette  émotion,  honnête  et  saine,  ne  laisse 
après  elle  que  les  traces  d'un  douloureux  mais  salu- 
taire enseignement? 

La  pièce  de  Mmc  de  Prébois  et  de  Théodore  Barrière, 
toute  en  situations  poignantes  à  partir  du  second 
acte,  produirait  un  grand  effet  même  mal  jouée.  Tous 
les  personnages,  la  mère  coupable  elle-même,  y  sont 
intéressants  et  sympathiques. 
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J'ai  pu  négliger,  dans  une  analyse  condensée,  le 
personnage  épisodique  du  duc  de  Mirandal,  qui  éclaire 
de  sa  belle  humeur  la  trame  sombre  de  ce  drame.  Mais 
il  y  faut  revenir  à  propos  de  Landrol,  qui  le  joue 
avec  infiniment  de  verve,  de  grâce  et  d'esprit.  Il  dit 
un  mot  bien  risqué,  mais  bien  drôle,  ce  duc  fantai- 
siste, brave,  sceptique  et  généreux.  Le  marquis  de 
Cérane,  que  la  situation  d'Henri  de  Kerdren  rend  per- 
plexe, demande  au  duc  ce  qu'il  ferait  si,  fiancé  d'une 
femme,  il  en  aimait  une  autre.  —  «  Ma  foi  !  »  réplique 
le  duc,  du  plus  beau  sang- froid  du  monde,  «  je  fiche- 
«  rais  le  camp  avec  une  troisième.  » 

M.  Pujol,  qui  représente  le  comte  de  Sommerive,  a 
de  la  tenue,  mais  peu  de  chaleur.  Il  serait  plus  facile 
à  l'amoureux,  M.  Villeray,  de  changer  de  tailleur  que 
de  changer  de  figure  ;  mais  ayant  à  lutter  contre  ces 
obstacles  extérieurs,  il  en  triomphe  parfois  ;  il  a  lu  la 
lettre  de  la  morte  avec  une  émotion  profonde  que  la 
salle  entière  a 'partagée. 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  les  qualités  de 
Mme  Fromentin,  qui  joue  Mmo  Valory.  Je  lui  souhaite- 
rais plus  de  force  et  d'expansion  ;  plus  de  confiance 
en  elle-même  les  lui  donnerait  peut-être. 

J'arrive  à  Mlle  Pierson,  pour  qui  le  rôle  d'Alix  est 
un  triomphe  complet  et  mérité.  On  ne  se  doutait  pas, 
il  y  a  dix  ans,  que  le  jour  viendrait  où  une  artiste  se 
dégagerait  de  cette  personne  alors  si  belle,  et  si  exclu- 
sivement  belle.  Elle  a  marqué  avec  un  rare  bonheur 
toutes  les  nuances  de  ce  rôle  charmant  déjeune  fille, 
depuis  les  gaietés  et  les  chastes  élans  du  premier  acte 
jusqu'aux  déchirements  dramatiques  du  troisième. 
Au  quatrième  acte,  M,le  Pierson  est  morte.  C'est  le 
visage  pâle,  contracté,  violacé  de  la  noyée  ;  mais  l'art 
encore  est  là  et  rend  tolérable  aux  yeux  ce  lugubre 
spectacle.  C'est  horrible  et  charmant. 
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XLI 

Gomédie-Frànçaise.  i«  mai  1872. 

[Reprise  du  SUPPLICE  DUNE  FEMME 

La  Comédie-Française  mène  ses  affaires  comme 
elle  l'entend  ;  généralement  elle  l'entend  bien,  et  je 
me  garde  de  lui  faire  des  remontrances.  Mais,  au 
point  de  vue  littéraire,  je  ne  suis  pas  convaincu  qu'il 
y  eût  urgence  de  reprendre  le  Supplice  dune  femme, 
drame  incomplet,  tendu,  court  d'haleine,  sans  air  et 
sans  horizon,  et  qui  a  perdu  avec  Régnier,  son  prin- 
cipal interprète,  le  plus  puissant  de  ses  moyens  de 
succès. 

M.  Got,  qui  a  accepté  ou  pris  la  succession  de 
Régnier,  est  un  comédien  de  haute  valeur  ;  mais  la 
sensibilité  n'est  pas  son  fait.  Ironique,  gouailleur, 
sérieux  et  même  un  peu  sombre,  il  se  trouve  gêné 
pour  accuser  le  contraste  de  bonne  humeur  et  de 
joviale  sérénité  qui  doit  trancher  entre  la  première 
partie  du  rôle  et  la  seconde,  vouée  à  tous  les  senti- 
ments de  fureur,  de  haine  et  de  désespoir. 

Je  ne  nie  pas  que,  par  moments,  M.  Got  ne  pleure 
et  ne  fasse  pleurer  ;  il  a  trop  de  science  pour  ne  pas 
atteindre,  au  besoin,  un  effet  ou  même  plusieurs 
effets  de  larmes.  Mais  ne  lui  demandez  pas  cette 
vibration  nerveuse,  cette  sensibilité  interne  et  intense 
qui  rendait  le  jeu  de  Régnier  inimitable  à  partir  de  la 
scène  de  la  lettre  ;  vous  trouveriez  visage  de  bois. 
C'est  le  mot. 

M.  Got  a  cependant  de  précieuses  qualités.  Il  sait  ce 
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qu'il  dit  :  il  a  de  la  profondeur  et  a  conquis  de  l'au- 
torité. Mais  c  est  un  raisonneur.  Juste  l'écueil  du  rôle. 

Au  troisième  acte,  en  effet,  M.  Dumont  ne  se 
comporte  ni  en  époux,  ni  en  amant,  ni  en  père,  ni  en 
homme.  Il  agit  en  penseur,  en  législateur,  en  juge, 
en  remueur  d'idées. 

Le  dénoûment  du  drame  n'est  pas  un  dénoùment  ; 
c'est  une  solution  sociale  fort  médiocre  et  même  ab- 
surde, tranchons  le  mot,  puisqu'elle  condamne  un 
honnête  homme  à  travailler  pour  gagner  une  dot  à 
la  fille  de  l'amant  de  sa  femme. 

Le  spectateur  ne  peut  admirer  ou  simplement 
admettre  ces  choses-là  qu'à  la  condition  d'être  dominé 
par  une  émotion  déchirante,  qui  lui  enlève  son  libre 
arbitre  et  lui  fasse  noyer  sa  raison  dans  un  mouchoir 
de  poche  trempé  de  larmes. 

Mais,  si  le  raisonnement  s'en  mêle,  tout  est  perdu. 
A  la  dernière  scène,  je  n'avais  plus  sous  les  yeux  un 
mari  trompé,  infligeant  un  supplice  aux  coupables  ; 
mais  un  avocat  donnant  sur  l'adultère  une  consul- 
tation plus  ou  moins  sensée  —  qui  a  manqué  au 
meurtrier  de  MmG  du  Bourg. 

Le  rôle  de  Mmc  Dumont  est  l'une  des  meilleures 
créations  de  M110  Favart.  Elle  y  reste  égale  à  elle- 
même  et  toujours  applaudie,  dans  la  monotonie  d'un 
rôle  qui  est  vraiment  pour  elle  le  supplice  d'une 
femme  de  talent. 

Lafontaine  avait  sauvé  le  rôle  d'Alvarès.  Il  croyait 
au  personnage  ;  il  le  rendait  encore  plus  espagnol  et 
plus  Alvarez  que  nature.  M.  Laroche  qui  le  remplace 
s'y  montre  trop  aimable  ;  c'est  un  espagnol  pâte- 
tendre  ;  Mmc  Dumont  est  bien  bonne  d'en  avoir 
peur. 

On  s'aperçoit,  du  reste,  en  y  réfléchissant,  que  la 
leçon  qui  ressort  du  Supplice  d'une  femme  est  celle-ci  : 
une  femme  ne  doit  jamais  prendre  pour  amant  un 


220 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


homme  qui  soit  trop  brun,  qui  soit  jaloux,  qui  sente 
couler  dans  ses  veines  le  soleil  torride  des  Espagnes 
et  qui  réponde  au  nom  d'Alvarez. 


XLII 

Chateàu-d'Eàu.  2  mai  1872. 

L'AFFAIRE  LEROUGE 

Drame  en  cinq  actes  et  huit  tahleaux,  tiré  du  roman 
de  M.  Émile  Gaboriau,  par  M.  Hippolyte  Hostein. 

L'Affaire  Lerouge.  —  Ceci  est  un  titre  de  cour 
d'assises.  Il  existe,  en  certaines  régions  montagneuses, 
des  gens  dont  l'industrie  consiste  à  rechercher  des 
gisements  de  minerai  ou  de  houille,  pour  les  cons- 
tater, se  les  faire  concéder  et  les  revendre,  plutôt 
que  pour  les  exploiter  eux-mêmes.  Ainsi  font  les 
romanciers  et  les  dramaturges.  Ce  n'est  pas  d'hier 
qu'ils  ont  découvert  dans  la  Gazette  des  Tribunaux 
comme  un  bassin  extraordinairement  fertile,  où  des 
plumes  médiocrement  acérées  peuvent  forer,  sans 
trop  de  peine,  des  puits  perpendiculaires  ou  des 
galeries  souterraines,  pour  en  faire  jaillir  l'émotion, 
la  terreur,  à  tout  le  moins  la  curiosité.  Balzac,  en 
s'emparant  d'une  énigme  judiciaire,  sut  créer  un 
chef-d'œuvre  :  le  Curé  de  campagne.  Ne  soyons  pas 
trop  exigeants  avec  ses  successeurs. 

L'Affaire  Lerouge  fut  le  premier  et  demeure  le 
meilleur  roman  de  M.  Émile  Gaboriau.  C'est  un  de 
ces  récits  qui  empoignent  le  lecteur  et  le  conduisent, 
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sans  répit  ni  relai,  depuis  les  premières  lignes  jusqu'à 
la  dernière  page. 

Dans  l'étoffe  de  cet  excellent  roman,  pouvait-on 
tailler  un  bon  drame  ?  M.  Hippolyte  Hostein  l'a  pensé  ; 
il  est  permis  de  le  penser  même  après  lui,  quoiqu'en 
pareille  matière  il  n'y  ait  pas  de  recommencement 
possible. 

Je  vais  essayer  de  résumer  en  peu  de  mots  la 
donnée,  qui  ne  manque  ni  d'originalité  ni  d'intérêt. 
Un  crime  est  commis.  L'auteur  est  inconnu.  Qui 
soupçonnera-t-on  ?  Celui  à  qui  il  profite.  Qui  avait 
intérêt  à  assassiner  la  femme  Lerouge  ?  M.  le  vicomte 
de  Commarin,  qui  savait  que  cette  femme  possédait 
des  papiers  prouvant  qu'il  n'était  pas  le  fils  légitime 
de  son  père,  et  qu'il  avait  été  substitué  par  le  caprice 
d'une  maîtresse,  qui  voulait  assurer  à  son  enfant 
adultérin  une  grande  situation  dans  le  monde. 

Sur  ce  théorème,  habilement  déduit  par  un  détective 
aussi  sagace  que  Zadig,  l'agent  de  police  Tabaret,  le 
vicomte  de  Commarin  est  arrêté. 

Mais  on  reconnaît  que  la  substitution  n'a  pas  eu 
lieu.  Appliquez  encore  le  théorème  :  à  qui  le  crime 
profite-t-il  ?  A  l'enfant  naturel,  c'est-à-dire  à  M.  Noël 
Gerdy,  qui  revendiquait  le  rang  et  le  nom  de  vicomte 
de  Commarin.  De  plus,  le  vicomte  n'a  pas  d'alibi, 
et  Noël  Gerdy  s'en  est  fait  un.  Or,  dans  les  idées  phi- 
losophiques de  l'agent  Tabaret,  les  criminels  ont 
toujours  un  alibi  à  leur  service.  Donc  Noël  Gerdy 
est  le  vrai  coupable. 

Cette  fois  la  police  est  dans  le  vrai  ;  mais  No.ël  Gerdy 
ne  laisse  pas  au  parquet  la  joie  d'achever  l'œuvre  de 
la  vengeance  sociale  :  il  se  brûle  la  cervelle. 

Avec  un  tel  point  de  départ,  on  pouvait  obtenir  un 
drame  émouvant,  à  la  condition  de  le  construire 
patiemment,  raisonnablement,  et  de  l'écrire  avec 
quelque  soin. 
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Malheureusement  on  s'est  borné,  je  ne  dirai  pas  à 
découper,  mais  à  découdre  le  roman,  et  le  public 
attrape  comme  il  peut  les  lambeaux  de  feuillets  qui 
voltigent  devant  la  rampe. 

Toutes  les  précautions  indispensables  pour  rendre 
vraisemblable  et  cohérent  un  sujet  si  complexe,  sont 
négligées  comme  à  plaisir.  Mais,  en  revanche,  nous 
rencontrons  là  bon  nombre  de  figures  qui  donnent 
une  idée  prodigieuse  de  la  société  française,  telle  qu'on 
se  la  représente  au  théâtre  du  Château-d'Eau.  D'abord 
la  vieille  marquise  d'Arlange,  qui  fait  intervenir  un 
juge  d'instruction  et  la  police  pour  résister  à  une  sen- 
tence du  juge  de  paix  qui  la  condamne  à  payer  un 
fournisseur.  Puis  le  juge  d'instruction  lui-même,  qui, 
possédé  d'une  passion  aussi  loquace  que  burlesque 
pour  la  fiancée  de  l'accusé  qui  se  trouve  être  son  rival, 
n'a  pas  la  pudeur  de  se  récuser,  et  qui,  d'ailleurs, 
révèle  sans  le  moindre  scrupule  les  secrets  d'une  pro- 
cédure criminelle  aux  personnes  qui  lui  font  l'hon- 
neur de  lui  rendre  visite  dans  son  cabinet. 

N'oublions  pas  le  cancan  dansé  en  plein  Palais  de 
Justice  par  des  masques  ramassés  dans  les  bals  publics 
pendant  la  nuit  du  mardi-gras,  et  cela  sous  les  yeux 
mêmes  des  agents  et  des  gendarmes,  qui  ne  dédai- 
gnent pas  de  faire  un  petit  bout  de  conversation  avec 
eux.  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  pense  de  ce 
tableau  véridique  l'honorable  M.  Claude,  chef  de  la 
police  de  sûreté,  qui  assistait  à  l'Affaire  Lerouge, 
sans  doute  pour  s'instruire. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  la  langue  dans  la- 
quelle s'expliquent  ces  sinistres  gaudrioles.  Spéciale- 
ment, le  juge  d'instruction,  déjà  nommé,  est  inénar- 
rable. Il  tient  avec  soi-même  des  monologues  où  il  est 
question  de  terrasser  et  de  punir  l'iniquité,  de  frapper 
son  rival  avec  le  glaive  de  la  loi,  et  autres  farces. 
Ajoutez  que  les  acteurs,  peu  surs  de  leur  mémoire, 
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lâchaient  de  temps  en  temps  des  choses  comme  celle- 
ci  :  «  De  la  vérité  jaillira  votre  voix  »,  qui  rappellent 
agréablement  le  :  «  C'en  est  mort,  il  est  fait  !  »  du 
confident  tragique  chanté  par  Alphonse  Karr.  Rien 
ne  manquait,  on  le  voit,  à  cette  petite  fête. 

Et  cependant,  on  n'a  pas  trop  ri,  on  ne  s'est  pas 
trop  ennuyé  ;  malgré  tout,  quelque  chose  de  l'intérêt 
du  roman  subsistait  dans  la  pièce  et  la  préservait  d'un 
sort  trop  rigoureux. 

Personne  ne  s'est  opposé  à  la  proclamation  du  nom 
des  auteurs. 

L'interprétation  n'est  pas  brillante.  Le  comte  de 
Cômmarin  et  le  juge  d'instruction  Daburon  sont  de 
joyeux  compères,  beaucoup  trop  joyeux  pour  leurs 
rôles.  Je  cite  cependant  avec  éloge  M.  L.  Noël  qui, 
n'ayant  qu'une  scène,  l'a  dite  avec  une  sûreté  et 
une  justesse  remarquables.  M.  Dumoulin  a  débuté 
assez  agréablement  dans  le  rôle  du  détective  Ta- 
baret. 


XLIII 

Théatre-Cluny.  8  mai  1872. 


LES  TYRANNIES  DU  COLONEL 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Amédée  Achard 
et  Eugène  Bourgeois. 


Présentée  au  Théâtre-Français,  reçue  à  correction, 
puis  longtemps  délaissée  par  ses  auteurs,  la  comédie 
jouée  ce  soir  au  Théàtre-Cluny  contient  l'idée  pre- 
mière du  Supplice  d'une  femme.  Une  note  publiée  ce 
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matin  par  M.  Amédée  Achard,  dans  Paris-Journal, 
donne  à  cet  égard  des  explications  qui  préviennent 
toute  accusation,  non  de  plagiat,  personne  n'y  aurait 
cru,  mais  de  réminiscence. 

Les  pièces  ont  leur  destin,  comme  les  livres.  Celle- 
ci  a  vu  sa  donnée  première  défraîchie  et  vulgarisée  par 
l'immense  succès  de  la  rue  Richelieu.  Circonstance 
aggravante  :  la  situation  que  MM.  Achard  et  Bourgeois 
ont  prise  et  maintenue  dans  les  régions  moyennes  de  la 
comédie  tempérée  paraît  fade  à  côté  des  violences  sai- 
sissantes du  drame. 

Car  il  s'agit  bien  ici  du  supplice  d'une  pauvre  femme, 
prise  entre  un  amant  qu'elle  n'aime  pas  et  un  mari 
qu'elle  adore;  mais  c'est  le  supplice  avant  la  chute, 
et,  pour  y  échapper,  il  suffit  d'expulser  le  personnage 
despotique,  jaloux  et  compromettant,  qui  s'appelle 
Alvarez  à  la  Comédie-Française,  Maurice  à  la  rue  des 
Écoles,  et  qui,  espagnol  ou  français,  est  un  carac- 
tère aussi  désagréable  pour  la  femme  qui  le  subit  que 
pour  le  public  qui  l'écoute  et  pour  l'acteur  qui  le  joue, 
qu'il  s'appelle  Laroche  ou  Valbel. 

Le  mari  de  ce  soir  est  un  colonel  de  l'armée 
d'Afrique  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  lui.  Jamais  un 
auteur  dramatique  ne  se  permettrait  de  minotauriser 
un  colonel  de  spahis.  Plein  de  bonne  humeur,  de 
franchise  et  de  délicatesse,  le  colonel  Larochelle  a 
tout  de  suite  conquis  les  sympathies  du  public.  Que 
parle-t-on  de  la  tyrannie  de  ce  héros  à  figure  bronzée 
et  à  noires  moustaches  ? 

Il  n'a  besoin  que  de  passer  vingt-quatre  heures  dans 
sa  maison  pour  reconquérir  le  cœur  de  sa  femme  et 
dissiper  le  prestige  d'une  passion  romanesque,  que 
l'isolement  et  les  fâcheux  conseils  d'une  mère  insen- 
sée avaient  allumée  dans  le  cœur  de  Louise. 

La  comédie  de  MM.  Amédée  Achard  et  Eugène 
Bourgeois  aie  grand  mérite  de  l'honnêteté,  et  la  leçon 
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qu'elle  renferme  n'est  pas  donnée  d'un  ton  morose.  Ne 
lui  demandez  pas  de  grandes  sensations;  les  émotions 
douces  lui  suffisent.  Mais  voyez  combien  la  critique 
est  difficile  à  satisfaire.  Je  suis  tenté  de  rappeler  ici  le 
mot  d'un  ironique  du  dix-huitième  siècle  :  «  Cette 
bergerie  est  charmante;  mais  cela  manque  de  loup  ». 


XLIV 

Ambigu-Comique.  9  mai  1872. 

LE  ROI  DES  ÉCOLES 
Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  M*  William  Harris. 


Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  les  programmes 
nomment  M.  Frantz  Beauvallet  comme  l'auteur  du 
Roi  des  Écoles.  Ce  soir,  on  a  nommé  M.William  Harris. 

Mais  quel  que  soit  l'auteur,  je  lui  adresse  mes  com- 
pliments :  il  vient  de  créer  un  genre  nouveau  :  le 
drame  historique  à  l'usage  du  public  des  Funambules. 

Pendez-vous,  Émile  Blavet!  pendez-vous,  Saint- 
Albin  !  vous  n'avez  pas  trouvé  celle-là  !  Le  voilà  ce- 
pendant sous  vos  yeux,  le  chef-d'œuvre  que  vous  aviez 
rêvé,  le  vrai  Ruy  Blas  d'à  côté,  le  vrai  Ruy  Blas  d'en 
face,  le  Ruy  Blas  du  mastroquet  et  du  bal  de  la  Vache- 
Noire  :  c'est  lui-même,  Pierre  Sans-Souci,  étudiant 
en  Sorbonne  et  amoureux  de  la  reine  Louise  de  Lor- 
raine, femme  de  Henry  III,  roi  de  France  et  de  Po- 
logne. 

Mais  cette  histoire  de  petit  verre...  pardon  !  de  ver 
de  terre  amoureux  d'une  chandelle  des  six,  est  com- 
pliquée d'un  contre-amour  de  Gasilda  pour  Ruy  Blas, 
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je  veux  dire  de  Gilberte,  la  suivante  de  la  reine,  pour 
le  bel  étudiant  qui  gouverne  en  maître  l'Université  de 
Paris. 

Ray  Blas  ne  suffisait  pas  à  l'ambition  dévergondée 
de  M.  Harris  ou  de  M.  Frantz  Beauvallet.  Il  engloutit 
ensuite  d'une  seule  bouchée  le  Henry  III  d'Alexandre 
Dumas  père.  Gosme  Ruggieri,  je  veux  dire  Stradelli, 
médecin,  astrologue,  empoisonneur,  bon  père  de  fa- 
mille, saltimbanque  au  besoin ,  entreprend  les  adultères 
à  forfait,  ou  avec  forfaits,  travaille  sur  commande  et  ne 
fait  rien  payer  d'avance.  Catherine  de  Médicis,  qu'on 
ne  voit  pas  (Dieu  merci!),  est  le  don  Salluste  de 
cette  machination.  Il  faut  que  Pierre  Sans-Souci 
plaise  à  cette  femme  qui  s'appelle  la  Reine  et  de- 
vienne son  amant.  Ensuite,  scandale  et  divorce  î 
et  la  reine-mère  sera  débarrassée  de  sa  bru.  Dans  quel 
but?  Vous  êtes  bien  curieux.  Allez-y  voir,  si  vous 
l'osez! 

De  là,  tout  le  premier  acte  de  Henry  III,  le  labora- 
toire de  l'astrologue  et  la  glace  magique  qui  tourne 
sur  elle-même.  Au  lieu  de  Catherine  de  Clèves,  lisez 
Louise  de  Vaudemont-Lorraine;  au  lieu  de  Saint- 
Mégrin,  prononcez  Pierre  Sans-Souci  :  vous  avez  la 
situation. 

Enlevez  Henry  III!  et  passons  à  un  autre  exercice. 
Place  à  Marie  Tudor,  le  grand  escalier,  la  procession 
des  pénitents  en  cagoule,  le  condamné  à  mort  sous  son 
voile  noir;  et  même  les  deux  hommes,  Fabiano  Fa- 
biani,  et  Gilbert  le  ciseleur!,..  Non,  je  veux  dire 
Pierre  Sans-Souci  et  son  ami  Guy  Raymond. 

Car  ceci  est  une  histoire  étrange,  messeigneurs  ! 
Oh!  oui,  bien  étrange!  Pierre  Sans-Souci  avait  un 
ami,  étudiant  comme  lui,  Guy  Raymond.  Ce  Guy 
Raymond,  Henry  III  le  crée,  sans  dire  gare,  gouver- 
neur du  Louvre,  duc  et  cordon  bleu.  En  qualité  de 
gouverneur,  le  duc  Guy  Raymond  est  invité  à  faire 
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pendre  son  ami,  qui  s'est  accusé  de  régicide  pour 
sauver  la  réputation  de  la  reine.  Que  fait  ce  duc  phé- 
noménal? Il  se  place  de  lui-même  sous  le  voile  noir; 
et  couic...  le  voilà  pendu!  Pierre  Sans-Souci  est  sauvé; 
il  épousera  la  fille  du  sorcier,  Gilberte  Stradelli  ;  et 
c'est  la  reine  qui  ne  sera  pas  contente. 

Une  certaine  Sylvia  de  Morizzi  se  promène  dans 
cette  féerie  le  plus  gaiement  du  monde.  Elle  conspire 
avec  les  Espagnols,  elle  flirte  indûment  avec  Henry  III  ; 
elle  retire  sa  main  promise  à  Saint-Mégrin,  afin  d'é- 
pouser l'étudiant  Guy  Raymond,  qu'elle  voit  pendre 
sans  le  reconnaître.  Pasques  Dieu!  oncques  ne  fus  à 
pareille  feste  depuis  le  jour  où  je  vis  représenter  la 
Tour  de  Nesle  dans  un  salon  Louis  Quinze  garni  de 
vases  de  Sèvres  pâte  tendre  en  papier  peint. 

Je  ne  vous  dis  pas  tout.  Et  cependant,  que  d'épi- 
sodes étonnants!  les  aventures  de  M.  Beaucardin,  qui 
s'intitule  libraire  sous  Henry  III,  professe  les  doctrines 
de  l'opposition  systématique  au  gouvernement  établi, 
et  qui  a  failli  faire  réussir  la  pièce  comme  réaction- 
naire! Et  les  allusions  directes  anx  événements  de 
1870,  à  la  Commune  et  aux  Prussiens!  et  la  tyro- 
lienne de  Mlle  d'Àbzac!  Et  son  point  d'orgue!  Et  le 
chat  final  (n'allez  pas  lire  le  chant)  ! 

Ceci  m'amène  à  constater  la  part  réservée  à  la  mu- 
sique dans  cette  œuvre,  qui,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression célèbre  de  Jean-Jacques,  n'a  pas  eu  de  modèle 
et  n'aura  pas  d'imitateur.  Je  n'ai  pas  évoqué  sans 
dessein  le  souvenir  des  Funambules.  A  chacune  des 
pantomimes  classiques  où  s'illustrèrent  les  deuxDebu- 
reau,  Paul  Legrand,  Laplace,  Gossard,  Vauthier, 
Mlle  Désirée  et  Carolina  laponne,  correspondait  une 
partition  scrupuleusement  notée,  qui  n'était  pas  le 
moindre  agrément  de  ce  genre  de  spectacle.  Une  main 
pieuse  avait  sauvé  la  collection  sans  prix  de  ces  parti- 
tions inédites.  Guidée  par  un  sentiment  à  la  fois  gé- 
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néreux  et  artistique,  qu'il  serait  puéril  de  méconnaître, 
elle  a  mis  ces  trésors  musicaux  à  la  disposition  de 
l'heureux  auteur  dnlioi  des  Eco  les.  Inutile  de  dire  qu'il 
y  a  puisé  à  pleines  mains.  Tout  y  a  trouvé  sa  place  le 
plus  naturellement  du  monda  :  les  entrées  de  Cas- 
sandre  servent  pour  Henry  III  ;  les  entrées  de  Colom- 
£>me  pour  la  reine  de  France;  les  entrées  d'Arlequin 
pour  Pierre  Sans-Souci;  celles  de  Polichinelle  pour 
les  seigneurs  de  la  cour,  et  ainsi  de  suite. 

Ah!  les  seigneurs  de  la  cour!  Quel  galbe!  Inénar- 
rables, les  gants  verts  du  comte  de  Saint-Mégrin.  Quel 
beau  rôle  pour  Hyacinthe!  Jë  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  vous  parler  de  ces  gants  verts,  qui  rappellent  les 
mitaines  épiques  du  père  Ducantal  dans  les  Saltim- 
banques. A  un  moment  donné,  la  situation  se  corse  : 
M.  de  Saint-Mégrin  prend,  à  deux  mains,  la  résolution 
chevaleresque  de  jeter  son  gant  au  duc  Guy  Raymond; 
mais  le-  difficile,  c'est  de  Tôter,  ce  gant  monumental. 
L'acteur  tire  dessus,  mais  ce  sont  des  gants  solides, 
des  gants  indécousables.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  irré- 
sistiblement comique  que  l'extraction  de  ces  gants  : 
c'est  tout  un  poème.  Ajoutez  que  M.  de  Joyeuse  (je 
vous  le  recommande  aussi,  celui-là)  s'efforce  vainement 
de  calmer  l'ire  de  M.  de  Saint-Mégrin  et  de  faire 
rentrer  ce  gant  dans  cette  main  ou  cette  main  dans 
ce  gant!  Vraie  scène  de  la  Tour  de  Nesle(k  vingt-neuf 
sous  la  paire).  ' 

Et  le  style  de  cette  cour...  des  Miracles!  Et  cette 
reine  à  qui  l'on  dit  Majesté  tout  court,  comme  qui 
dirait  :  «  Ma  bonne!  »  Et  ce  faquin  d'étudiant  qui, 
parlant  du  roi  devant  la  reine,  l'appelle  Henry  de 
Valois,  comme  si  les  Guy  Raymond  tutoyaient  les 
petits-fils  de  saint  Louis!  Et  des  àneries  à  faire  braire 
les  spectateurs  eux-mêmes  par  imitation!  celle-ci  entre 
autres.  On  parle  à  chaque  instant  de  Sa  Majesté  Ca- 
tholique. De  qui  pensez-vous  qu'il  s'agisse?  Du  roi 
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d'Espagne?  Non,  mais  du  roi  Très  Chrétien,  du  roi  de 
France  ! 

Ce  qui  dépasse  tout,  c'est  de  voir  Henry  III,  ty- 
ran de  Padoue,  car  il  y  a  aussi  de  YAngelo là-dedans, 
faisant  des  scènes  de  jalousie  à  sa  femme  légitime  en 
présence  de  sa  maîtresse!  J'avoue  que  cette  réhabili- 
tation d'Henry  III  est  fort  délicate  :  puisse-t-elle  ré- 
parer devant  la  postérité  la  brèche  faite  par  les  médi- 
sances deL'Estoile  et  les  calomnies  d'Agrippa  d'Au- 
bigné,  à  l'honneur  du  bon  ami  de  Schomberg,  Quélus, 
et  Maugiron! 

Parlerai-je  des  acteurs  chargés  d'interpréter  le  Roi 
des  Écoles?  Je  ne  veux  pas  les  affliger  :  ils  savent  tous 
qu'on  n'est  jamais  excellent  dans  des  rôles  absurdes. 
Les  allures  légères  et  gaies  de  Paul  Clèves  ne  trouvent 
qu'à  moitié  leur  emploi  dans  un  premier  rôle  de 
drame.  Brélet  montre  de  l'aisance  sous  l'élégant  cos- 
tume royal  du  seizième  siècle,  si  original  et  si  difficile 
à  porter.  Quant  aux  trois  personnages  de  femmes; 
joués  par  Mlles  Grandet,  Beaujard  et  Lauriane,  j'en 
bâille  encore...  Et  elles,  donc! 


XLV 

Théâtre  Cluny.  11  mai  1872. 

LE  PRESBYTÈRE 

Drame  en  trois  actes,  par  une  dame  inconnue,  qui  n'a  pas  dit 
son  nom  et  qu'on  n'a  jamais  vue.  (Mme  Louis  Figuier  ne 
se  nomma  que  plus  tard.) 


Il  serait  aisé  de  s'égayer  aux  dépens  du  drame  naïf 
dont  le  Théâtre-Cluny  vient  de  nous  donner  la  pri- 
meur, Je  m'en  garderai  bien. 
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.  La  raillerie  est  l'arme  permise,  la  sauvegarde  de 
l'esprit  français  contre  les  abêtissements  de  la  littéra- 
ture de  pacotille,  du  drame  industriel,  ignorant  et  mal 
léché,  tels  que  le  Roi  des  Ecoles,  qui,  toutes  informa- 
tions prises,  est  un  arrangement  anglais,  cédé  de 
deuxième  ou  de  troisième  main  par  un  directeur  belge 
au  directeur  de  l'Ambigu  de  Paris.  Je  me  sens,  au 
contraire,  tenu  à  des  égards  infinis  envers  les  essais 
humbles,  imparfaits,  mais  sincères,  qui  s'inspirent 
d'une  idée  juste,  d'un  sentiment  vrai  de  l'âme  et  du 
cœur. 

Je  ne  vous  donne  pas  le  Presbytère  comme  un  chef- 
d'œuvre  :  la  maladresse  et  la  puérilité  des  détails,  un 
certain  lyrisme  déclamateur  ont  failli  tout  gâter  dès 
le  premier  acte;  mais,  la  part  faite  aux  défaillances, 
il  reste  un  drame  émouvant,  sobre,  parsemé  de  choses 
senties  et  vécues  ;  on  a  été  intéressé,  puis  ému;  on  a 
pleuré,  on  a  applaudi.  Voilà  le  résumé  de  la  soirée. 

Je  ne  veux  pas  gâter  cette  idylle  tragique  en  la 
racontant  longuement.  Mais  voici,  en  quelques  mots, 
la  fable  imaginée  par  l'auteur  anonyme.  Un  soir,  une 
pauvre  fille  française,  nommée  Frida,  mourant  de 
fatigue  et  de  chagrin,  est  venue  frapper  à  la  porte 
d'un  presbytère  à  Lausanne.  Le  pasteur  Ambroise  l'a 
accueillie,  l'a  consolée,  l'a  traitée  comme  sa  propre 
fille.  Bientôt  elle  a  inspiré  une  tendre  affection  à 
Gotlieb,  le  fils  de  la  maison,  et  l'action  commence  au 
moment  où  le  mariage  vient  d'être  célébré. 

Quelque  chose  manque  cependant  au  bonheur  de 
Gotlieb  :  c'est  la  présence  d'Erix,  son  ami  d'enfance. 
Erix  n'arrive  qu'après  la  cérémonie  ;  on  le  présente  à 
la  mariée.  Cri  de  terreur  des  deux  côtés  :  Erix  recon- 
naît dans  Frida  une  jeune  fille  qui  fut  sa  maîtresse  et 
qu'il  a  abandonnée  ;  Frida  reconnaît  son  séducteur. 

Le  pasteur  Ambroise,  quoique  aveugle,  est  frappé 
du  trouble  et  de  la  fuite  précipitée  d'Erix.  Il  inter- 
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roge  Frida  ;  il  lui  arrache  le  récit  du  passé  et  l'aveu 
de  sa  faute.  L'homme  de  Dieu,  le  chrétien  pardonne; 
mais  Gertrude,  la  femme  du  pasteur,  est  inflexible: 
elle  révèle  à  Gotlieb  l'horrible  vérité.  L'explication 
entre  Gotlieb  et  Frida  est  déchirante  :  car  Frida 
aime  sincèrement  celui  qui  vient  de  lui  donner  sa 
main,  et  n'a  plus  que  de  l'horreur  et  du  mépris  pour 
Erix  qui  Ta  perdue.  Gotlieb,  de  son  côté,  est  combattu 
entre  l'amour  et  la  fureur;  il  voudrait  pardonner, 
mais  il  ne  le  peut  pas.  La  scène  est  vraiment  belle  et 
magistralement  touchée. 

Une  imprudence  d'Erix  le  met  en  face  de  son  ami,  de 
son  rival.  Un  duel  à  mort,  avec  un  seul  pistolet  chargé, 
est  décidé  en  quelques  paroles  brèves.  Frida,  chassée 
par  les  deux  austères  vieillards  dont  elle  a  troublé 
l'honnête  et  pieuse  existence,  répudiée  par  Gotlieb, 
n'a  plus  que  la  mort  pour  refuge. 

Tandis  qu'Erix,  vaincu  par  les  supplications  du 
pasteur,  quitte  la  Suisse  pour  toujours,  renonçant  à 
jouer  sa  vie  contre  celle  de  Gotlieb,  Frida  se  rend  au 
rendez-vous  nocturne  que  se  sont  donné  les  deux 
adversaires,  et  elle  reçoit  dans  l'ombre  le  coup  mortel 
des  mains  de  son  mari. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  en  pourra  dire  ;  histoire  fu- 
nèbre, prêche  protestant  en  trois  sermons,  conte  à 
dormir  debout;  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  à  cela 
je  réponds  que  le  Presbytère,  par  le  développement 
instinctivement  gradué  d'une  situation  navrante, 
par  plusieurs  traits  d'observation  douloureuse  et  de 
sensibilité  vraie,  s'élève  au-dessus  des  productions 
vulgaires  qui  le  surpassent  si  aisément  en  construc- 
tion scénique. 

Donc  le  public  n'a  pas  eu  tort  de  se  laisser  prendre 
et  de  donner  à  l'œuvre  anonyme  un  encouragement 
qui  ne  sera  peut-être  pas  perdu. 

M.  Larochelle  est  venu  déclarer  qu'il  ne  connaissait 
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pas  l'auteur  et  qu'il  se  bornait  à  remercier  le  public 
de  sa  bienveillante  approbation.  Plusieurs  noms  cir- 
culaient; nous  ne  les  répéterons  pas.  Il  me  parait  peu 
douteux  que  ce  soit  l'œuvre  d'une  femme. 

Les  connaisseurs  s'en  assurent  par  deux  considéra- 
tions :  la  première,  c'est  que  la  partie  comique,  in- 
carnée dans  une  Anglaise  voyageuse  et  quelque  peu 
bloomériste,  est  faible  et  enfantine  :  comique  de  pen- 
sionnat ou  de  théâtre  de  société. 

La  seconde,  c'est  l'abondance  des  détails  fins,  dé- 
licats, estompés  dans  une  nuance  tendre  qui  échappe 
aux  hommes  les  mieux  doués.  Par  exemple,  le  troi- 
sième acte  commence  par  une  scène  entre  la  petite 
sœur  de  Gotlieb  et  son  petit  amoureux  Àbel,  laquelle 
est  une  trouvaille.  Les  premiers  aveux  de  l'innocence 
sont  encadrés  dans  une  peinture  de  mœurs  locales 
avec  un  goût  exquis.  Pour  rencontrer  quelque  chose 
d'analogue,  il  faut  se  reporter  à  certaines  pages  déli- 
cieuses de  Mmc  Sand,  dans  la  Mare  au  Diable.  L'éloge 
est  fort;  mais  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Le  Presbytère  est  très  bien  joué  par  Mme  Juliette 
Clarence,  qui  a  obtenu  un  beau  succès  de  larmes; 
par  M.  Fleury  dans  le  rôle  du  pasteur  Ambroise,  et 
par  Mlle  de  Monge  dans  celui  delà  petite  sœur  Katty. 

Mais  si,  par  hasard,  le  Presbytère  était  d'un  auteur 
las  de  se  faire  siffler  sous  son  nom,  avouez  que  la 
plaisanterie  serait  drôle.  J'en  rirais  tout  le  premier. 


DU  THEATRE 


233 


XLVI 

Comédie-Française.  16  mai  1872. 

Reprise  du  CHANDELIER 
Comédie  en  trois  actes  et  sept  tableaux,  par  Alfred  de  Musset. 

«  C'est  une  étrange  entreprise  que  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens,»  a  dit  Molière,  qui  promulguait  ainsi, 
d'un  trait  de  plume,  la  charte  de  Fauteur  comique, 
ses  droits  et  ses  devoirs.  Nul  ne  s'est  moins  soucié  de 
cette  loi  fondamentale  qu'Alfred  de  Musset,  lorsqu'il 
écrivit  le  Chandelier.  Son  excuse  est  qu'il  ne  desti- 
nait pas  son  œuvre  au  théâtre,  et  qu'il  l'enfermait 
dans  un  livre  qui  n'était  pas  fait,  il  nous  en  avertit 
lui-même, 

 Pour  les  petites  filles 

Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines... 

Le  poète  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  de  don 
Paëzy  des  Marrons  du  feu  et  de  Namouna,  avait,  avant 
l'âge  d'homme,  jeté  son  bonnet  d'innocence  par-dessus 
les  moulins.  A  ceux  qui  l'eussent  accusé  d'irrévérence 
envers  la  morale  publique,  il  aurait  pu  répondre 
comme  l'Arétin  se  disculpant  d'avoir  insulté  le  bon 
Dieu  :  «  Comment  cela  se  pourrait-il?  je  ne  le  connais 
pas.  » 

Scusandosi,  dicendo  :  no  lo  conosco. 

D'ailleurs,  le  livre  est  au  théâtre  ce  que  la  rêverie 
est  à  la  pensée,  ce  que  la  pensée  est  au  corps.  Le 
théâtre  matérialise  certaines  sensations  que  la  lettre 
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moulée  esquisse  à  peine  ;  il  montre  crûment  les  objets 
que  l'imagination  enveloppait  d'une  brume  légère 
comme  celle  que  la  main  savante  d'Ingres  fait  monter 
le  long  du  corps  de  son  Andromède  nue.  Tel  détail, 
piquant  à  la  lecture,  tourne  en  indécence  à  la  scène  ; 
une  situation  ne  semblait  que  scabreuse,  elle  devient 
grossière.  Je  n'insiste  pas. 

Il  me  suffit  de  rappeler  que  le  rideau  se  lève  et  se 
baisse  sur  une  alcôve;  au  commencement,  Jacqueline 
en  sort  avec  Glavaroche,  pour  y  rentrer  au  dénouement 
avec  Fortunio.  A  qui  s'intéresser?  Que  nous  importe 
l'imbécillité  de  maître  André  et  la  fatuité  de  Clava- 
roche?  Féliciterai-je  Fortunio  de  sa  bonne  fortune? 
Elle  ne  durera  pas  longtemps.  Après  lui,  toute  l'étude 
de  maître  André;  après  l'étude,  toute  la  garnison.  La 
destinée  de  Jacqueline  est  clairement  tracée  :  elle 
n'appartient  pas  à  la  passion,  mais  au  vice.  Le  vice  la 
roulera  dans  toutes  les  fanges  dont  elle  goûtera  les 
joies.  Elle  se  connaît  bien  ;  elle  dit  d'elle-même  à  son 
nouvel  amant  :  «  Je  suis  lâche  et  méprisable  ».  Et 
elle  a  bien  raison  ;  et  Fortunio  a  bien  raison  de  ne 
pas  la  contredire.  Mais  c'est  parce  qu'ils  s'aiment 
ainsi,  sans  plus  de  pudeur  ni  de  conscience  que  deux- 
moineaux  sur  les  toits  ou  que  les  habitants  des  îles 
Marquises  au  temps  des  voyages  de  Bougainville, 
que  je  les  juge  assez  déplacés  dans  la  maison  de 
Molière  :  car  ce  scandaleux  petit  chef-d'œuvre,  qu'on 
appelle  le  Chandelier,  ne  sera  jamais  le  spectacle 
des  honnêtes  gens. 

Je  dois  avouer  que  l'interprétation  actuelle  atténue 
l'impression  générale,  que  la  jeunesse  et  la  grâce 
féline  de  Mlle  Maillet  rendaient  si  vive  et  si  mordante 
au  Théâtre-Historique.  La  Comédie-Française  con- 
naît l'écueil;  elle  l'a  tourné  en  confiant  le  rôle  de 
Jacqueline  à  Mme  Allan  en  1850,  et  à  Mmc  Madeleine 
Brohan  en  1872. 
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Il  y  a  beaucoup  de  tact  à  placer  Jacqueline  dans 
Temploi  des  grandes  coquettes  :  moins  juvénile,  elle 
parait  moins  audacieuse,  moins  odieuse  par  consé- 
quent. Bressant  en  Clavaroche,  et  Delaunay  en  For- 
tunio  complètent  cette  intelligente  transposition.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Delaunay  ne  demeure  le  plus  alerte^le 
plus  fringant,  le  plus  brûlant  des  jeunes  premiers  et 
des  jeunes  premiers  rôles  ;  mais,  enfin,  il  y  aura 
vingt-deux  ans  tout  à  l'heure  qu'il  a  établi  le  rôle  à 
la  Comédie-Française.  Ce  n'est  plus  Chérubin,  mais 
c'est  toujours  Delaunay.  Il  a  enlevé  ce  soir  tous  les 
suffrages  ;  on  Ta  fêté,  acclamé,  rappelé.  Il  produit 
surtout  un  effet  prodigieux  dans  le  long  monologue 
du  troisième  acte,  qu'il  détaille  avec  une  sensibilité 
exquise,  avec  une  fougue  incomparable...  si  bien  qu'il 
tombe  dans  le  drame  et  que  la  pièce  s'y  précipite  avec 
lui. 

A  ce  moment,  maître  André  viendrait  brûler  la  cer- 
velle aux  deux  amants,  ou  aux  trois  amants,  qu'on  n'en 
serait  pas  étonné.  On  s'y  attend  presque,  et  c'est  pour- 
quoi le  mot  final  :  «  Chantez,  monsieur  Clavaroche  !  » 
qui  est  un  mot  de  vaudeville,  a  manqué  son  effet. 

Thiron  joue  maître  André  avec  beaucoup  de  bon- 
homie et  de  gaité.  Mlle  Lloyd  et  Coquelin  cadet  com- 
plètent un  ensemble  remarquable. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  voir  Pierre  Berton  dans  Ruy 
Blas,  où  il  remplace  Lafontaine.  Lafontaine,  on  le 
sait,  jouait  le  rôle  de  Ruy-Blas  dans  la  tradition  de 
FrédérickLemaître,  c'est-à-dire  en  prenant  le  person- 
nage par  le  côté  sombre,  sérieux,  lyrique  et  fatal. 
Pierre  Berton  le  prend  tout  simplement  en  amoureux, 
et  il  y  réussit.  On  peut  lui  reprocher  de  manquer 
de  largeur  et  puissance;  mais  il  peut  répondre,  pour 
se  défendre,  que  les  autres  manquaient  de  charme.  Le 
personnage  de  Ruy  Blas  est  complexe  :  un  laquais 
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taillé  dans  l'étoffe  d'un  premier  ministre,  un  jeune 
homme  qui  raisonne  comme  un  vieil  homme  d'État.  Il 
faudrait,  pour  rendre  le  type  imaginaire  créé  par  le 
poète,  la  réunion,  talent  à  part,  de  qualités  physiques 
qui  s'excluent. Frédérick  lui-même,  sublime  par  éclairs, 
était  obligé  de  compter  davantage  sur  la  bienveillance 
du  spectateur  que  sur  l'illusion  théâtrale,  dans  la  scène 
où  le  jeune  écuyer  blessé  s'évanouit  d'émotion  entre 
les  bras  de  la  reine  d'Espagne.  Pierre  Berton,  au  con- 
traire, s'y  trouve  naturellement  placé  sous  le  jour 
qui  lui  convient  le  mieux,  Il  a  été  touchant  et  vrai  dans 
la  scène  d'agonie.  En  résumé,  c'est  un  succès  très  ho- 
norable pour  lui.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
voyais  jouer  Buy  Blas  par  un  jeune  homme,  et  j'y  ai 
pris  un  vrai  plaisir.  S'il  fallait  exprimer  mon  juge- 
ment par  une  comparaison,  je  dirais  que  Pierre  Berton 
est  le  Gapoul  d'un  rôle  dont  Frédérick  Lemaitre  a  été 
le  Duprez. 


XLVII 

Comédie-Française.  1S  mai  1872. 

M  ARCEL 

Drame  en  un  acte  en  prose,  par  MM.  Jules  Sandeau  et  Adrien 
Deconrcelle. 


Le  petit  drame  représenté  ce  soir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise est  taillé  dans  le  dénouement  d'une  nouvelle  écrite 
autrefois  par  M.  Jules  Sandeau  pour  le  Musée  des  Fa- 
milles. 

Le  sujet  en  est  touchant,  mais  pénible.  Un  jeune 
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père,  le  comte  Gaston,  a  tué  son  jeune  fils  d'un  coup 
de  fusil  par  un  accident  de  chasse.  A  la  suite  de  cet 
épouvantable  malheur,  il  a  perdu  la  raison  ;  il  s'est 
expatrié  :  il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vue  de  sa 
femme,  de  la  pauvre  mère,  qu'il  a  condamnée  à  un 
deuil  éternel. 

Mais  la  comtesse  était  femme  de  ressources  :  au 
moment  où  l'accident  arriva,  elle  était  à  la  veille  de 
donner  un  suppléant  à  l'enfant  si  cruellement  mois- 
sonné. Ce  second  enfant,  qu'on  appelle  Marcel 
comme  le  premier,  a  grandi;  il  a  maintenant  l'âge  de 
son  frère  aîné,  dont  il  reproduit  la  ressemblance  frap- 
pante. 

Le  moment  est  venu  de  tenter  une  épreuve  con- 
seillée par  le  médecin  de  la  famille.  Un  ami  dévoué  du 
comte,  appelé  Maxime,  le  ramène  de  nuit  dans  la 
maison  qu'il  a  quittée  il  y  a  quatre  ans. 

A  son  réveil,  Gaston  se  voit  entouré  de  visages 
amis  :  Voilà  la  comtesse  Henriette,  voici  l'ami  Maxime, 
voici  le  docteur,  et  enfin...  voici  l'enfant!...  Gaston  a 
été  frappé  d'un  transport  au  cerveau  ;  pendant  son 
délire,  il  croyait  qu'il  avait  tué  son  fils  et  que  sa  femme 
l'abhorrait.  Mais,  grâce  à  Dieu,  la  méningite  est  vain- 
cue; la  convalescence  commence. 

Tel  est  le  pieux  mensonge  qu'on  présente  au  comte 
Gaston,  et  qui  doit  prendre  dans  son  esprit  la  place 
de  l'horrible  vérité. 

Gaston  ne  se  laisse  pas  convaincre  du  premier  coup. 
Mais  le  complot  est  si  bien  ourdi,  tous  les  complices, 
depuis  le  docteur  jusqu'à  la  vieille  servante  Germaine, 
savent  si  bien  leur  rôle,  que  le  comte  Gaston  va  se 
rendre... 

Un  incident  imprévu  dérange  la  combinaison  si  sa- 
vamment édifiée.  Le  facteur  rural  apporte  les  journaux. 
Gaston  en  ouvre  un  au  hasard;  une  date  frappe  ses 
yeux...  1869  î...  11  a  donc  vieilli  de  quatre  ans  en  une 
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semaine?  Quel  est  ce  nouveau  mystère,  ce  nouvel  élé- 
*  ment  de  folie?  Et  cet  enfant,  ce  Marcel,  quel  est-il 
donc?  «  —  Papa,  dit  l'enfant,  je  suis  mon  petit  frère.  » 
Sur  ce  mot,  Gaston  comprend  tout.  Le  fils  qui  lui 
reste  ramènera  le  désir  de  vivre  et  consolera  cette 
pauvre  âme  si  durement  éprouvée. 

Le  succès  de  ce  drame,  qui  rappelle  la  Joie  fait  peur 
sans  Fégaler,  ne  pouvait  être  douteux  :  l'émotion  poi- 
gnante saisit  le  spectateur  dès  le  lever  du  rideau  et  le 
conduit  jusqu'à  la  dernière  scène.  Mais,  dans  la  Joie 
fait  peur,  le  public,  rassuré  dès  les  premiers  pressen- 
timents de  la  famille,  s'avance  sans  inquiétude  vers 
un  dénouement  heureux  qui  fera  déborder  la  joie  ma- 
ternelle ;  tandis  que  la  donnée  de  Marcel  repose  sur  un 
irréparable  malheur,  dont  la  seule  image  fait  frémir. 

Sous  ces  réserves,  je  n'ai  qu'à  constaterl'accueil  sym- 
pathique fait  à  lapièce  de  MM.  Sandeau  et  Decour- 
celle  et  aux  artistes  qui  l'ont  interprétée  :  MM.  Feb- 
vre,  Laroche,  Barré;  Mmcs  Nathalie  et  Marie  Royer. 


XLVIII 

Chatelet.  28  mai  1872. 

Reprise  de  LA  BOUQUETIÈRE  DES  INNOCENTS 

Le  Chatelet  vient  de  reprendre  la  Bouquetière  des  In- 
nocents, un  gros  drame  presque  historique,  d'Anicet 
Bourgeois  et  de  Ferdinand  Dugué,  joué  il  y  a  dix  ans 
à  l'Ambigu.  Cette  vaste  composition,  rudement  char- 
pentée, met  en  scène  les  deux  événements  les  plus 
tragiques  des  premières  années  du  xvne  siècle  :  l'as- 
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sassinat  d'Henri  IV  par  Ravaillac  et  le  meurtre  du 
maréchal  d'Ancre  par  Vitry.  Mais  le  succès  du  drame 
lui  vient  surtout  du  double  rôle  créé  par  Marie  Lau- 
rent, qui  est  à  la  fois  la  bouquetière  Margot  et  la  ma- 
réchale d'Ancre.  Le  contraste  entre  les  allures  juvé- 
niles de  la  blonde  Margot  et  la  sombre  physionomie 
d'Eléonore  Galigaï  produit  toujours  un  grand  effet; 
et  si  la  reprise  de  la  Bouquetière  devient  fructueuse 
pour  le  Châtelet,  c'est  Mme  Laurent  presque  seule 
qu'il  en  faudra  remercier.  Exception  faite  pour  Laray, 
qui  représente  avec  autorité  et  conviction  le  person- 
nage de  Vitry,  et  pour  Mme  Lacressonnière,  qui  a  de  la 
grâce  sous  les  traits  du  jeune  Louis  XIII,  l'ensemble 
de  la  troupe  est  d'une  déplorable  faiblesse. 

La  mise  en  scène,  sans  être  somptueuse,  ne  manque 
pas  de  goût.  Les  piliers  des  Halles,  le  cimetière  des 
Innocents  et  le  grand  escalier  du  Louvre  peuvent  pas- 
ser, à  peu  de  chose  près,  pour  de  bons  décors. 

Chose  singulière!  le  gros  public  paraissait  prendre 
le  parti  du  petit  roi  Louis  XIII  contre  les  oppresseurs 
et  dilapidateurs  de  sa  couronne;  il  applaudissait  pas- 
sionnément les  tirades  énergiques  de  Vitry,  et  il  a 
couvert  de  ses  acclamations  le  châtiment  de  Goncini, 
du  complice  de  Ravaillac.  Nous  voilà  bien  loin  des 
souvenirs  de  Daniel  Martin! 

Toutefois,  quelques  sifflets  communards'ont  protesté 
contre  l'entrée  triomphale  de  Louis  XIII  au  dernier 
tableau.  Pourquoi? 

C'est  qu'avec  l'image  d'un  roi,  d'un  souverain,  quels 
que  soient  son  origine  ou  son  titre,  apparaît  subite- 
ment l'idée  d'ordre  social,  insupportable  aux  irrécon- 
ciliables de  tous  les  temps.  Ils  sifflent  le  monarque, 
comme  ils  sifflent  la  gendarmerie.  C'est  naturel. 
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XLIX 

Comédie-Française.  4  juillet  1872. 

Reprise  d'A N DROMAQUE 

Souffrez  d'abord  que  je  m'essuie  le  front  !  Pendant 
que  la  foule  heureuse  circulait  sur  les  boulevards  et 
sous  les  ombrages  frais  des  Champs-Elysées  et  du  bois 
de  Boulogne,  pendant  que  M.  de  Villemessant,  l'heu- 
reux homme!  aspirait  à  pleins  poumons  la  brise  déli- 
cieuse du  lac  d'Enghien,  nous  écoutions  Andromaque, 
et  nous  gargarisions  nos  trente-cinq  degrés  de  chaleur 
avec  deux  mille  vers  de  tragédie.  Voilà  du  courage 
littéraire  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Andromaque  est  une  œuvre  à  part  dans  la  tragédie 
du  grand  siècle  ;  elle  contient  un  drame  réel,  qui  vit 
et  palpite  en  dehors  du  cadre  solennel  où  le  poète  l'a 
placé.  Supprimez,  si  vous  voulez,  ces  noms  fabuleux 
d'Orestefils  d'Agamemnon,  de  Pyrrhus  fils  d'Achille, 
d'Andromaque  veuve  d'Hector,  d'Hermione  fille 
d'Hélène:  il  subsiste  un  drame  passionné,  qui,  trans- 
posé des  temps  héroïques  aux  temps  modernes,  repré- 
senté sous  la  chlamyde  ou  l'habit  noir,  frappera  l'ima- 
gination et  saisira  le  cœur. 

Aussi,  cette  manifestation  première  du  génie  de 
Racine  est-elle  empreinte  d'un  dualisme  singulier,  qui 
l'éloigné  peut-être  de  la  perfection  absolue;  mais  qui, 
par  une  compensation  heureuse,  la  rend  plus  accessible 
et  plus  sympathique  à  toutes  les  classes  de  spectateurs. 
La  tragédie,  c'est  Andromaque;  mais  le  drame,  c'est 
Hermione.  Ces  descendants  des  rois  fabuleux  de  la 
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Troade  et  de  l'Hcllade,  ces  Atrides  et  ces  Tyndarrdes 
sont  de  terribles  personnages,  tout  couverts  de  sang 
et  de  crimes  ;  mais  le  poète  nous  les  dépeint  si  fran- 
chement amoureux,  amoureux  comme  de  simples  Gli- 
tandres  ou  de  naïfs  Fortunios,  qu'on  se  familiarise  avec 
eux  et  que  l'attendrissement  vient  tempérer  l'horreur. 

Le  style  même  obéit  à  ce  double  courant.  A  côté 
de  beautés  sublimes,  vraiment  dignes  du  cothurne, 
mille  nuances  fines,  mille  intentions  délicates  nous 
ramènent  aux  régions  tempérées  de  la  haute  comédie 
et  même  aux  sentiers  romanesques  de  la  Glélie  et  du 
«  grand  Cire  ».  Les  «  yeux  »  des  «  divines  princesses  » 
miroitent  au  cours  des  tirades  comme  dans  les  sonnets 
de  Ménage  ou  de  Scudéry.  Elles-mêmes  en  parlent 
avec  une  complaisance  infinie,  comme  cette  belle  per- 
sonne, contemporaine  de  Racine,  qui  disait  le  plus 
naturellement  du  monde  :  «  J'ai  mal  à  mes  beaux 
yeux  ».  Les  personnages  se  jettent  littéralement  leurs 
yeux  à  la  tête.  Écoutez  Andromaque  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  comdamnés! 

Et  Pyrrhus  lui  répond  : 

Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés  ! 

Qu'ils  mont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  versés! 

J'en  ferais,  si  je  voulais,  une  litanie.  Dans  ces  dix- 
neuf  cents  vers  qui  composent  les  cinq  actes  à' Andro- 
maque, le  mot  yeux  est  répété  cinquante-six  fois. 

Mais  je  vous  jure  qu'hier  on  ne  s'est  aperçu  de  rien. 
M.  Mounet -Sully,  qui  débutait  dans  Oreste;  M.  La- 
roche, qui  jouait  Pyrrhus,  et  M.  Joumard,  qui  s'était 
fait  la  tète  de  Catulle  Mendôs  pourreprésenter  Pylade, 
ont  avalé  une  si  grand  quantité  d'hémistiches,  que  la 
tragédie  entière  s'en  est  trouvée  sensiblement  raccour- 
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cie.  L'an  de  ces  messieurs  a  englouti  trois  hémistiches 
d'une  seule  goulée.  Quand  l'oreille  de  l'auditeur  en 
était  encore  aux  premiers  mots  du  vers,  l'acteur  l'avait 
déjà  glissé  jusqu'à  la  queue  dans  son  vaste  gosier. 
Figurez-vous  un  trio  de  gourmands  vidant  une 
cloyère  d'huîtres. 

Sérieusement,  il  faut  conseiller  aux  trois  jeunes  ac- 
teurs que  je  viens  de  nommer  de  se  pénétrer  de  quel- 
ques axiomes  élémentaires,  par  exemple  que  les  vers 
alexandrins  ont  douze  syllabes  ;  que  ces  douze  syl- 
labes doivent  être  articulées,  même  les  muettes,  sans 
quoi  le  vers  est  patoisé  et  n'existe  plus;  enfin  qu'il  y 
a  une  prosodie  française,  c'est-à-dire  que  les  syllabes 
sont  longues,  brèves  ou  aspirées  ;  que,  par  exemple,  on 
dit  ma  haine  et  non  pas  maënne,  ainsi  que  je  l'ai  en- 
tendu prononcer  ce  soir. 

Je  présente  ces  observations  dans  la  pensée  que  la 
Comédie-Française  veut  maintenir  en  son  sanctuaire 
une  école  de  tragédie  capable  d'interpréter  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  art  admirable,  auquel  nous  pouvons 
rendre  pleine  justice,  puisqu'il  est  mort  et  bien  mort. 

M.  Mounet-Sully  débute,  comme  autrefois  Rouvière, 
parles  princes  tragiques;  je  me  souviens  d'avoir  vu 
représenter  Rodogune  à  l'Odéon-Lireux  ;  c'était  Rou- 
vière qui  faisait  Séleucus,  Machanette  Antiochus  ;  plus 
récemment,  Rouvière  représenta  don  Gormas  dans  le 
Cïd,  le  soir  du  début  de  Lafontaine. 

Eh  bien!  ni  Rouvière  ni  Lafontaine  ne  se  sont  main- 
tenus dans  le  répertoire  tragique  et  M,  Mounet-Sully 
n'y  résistera  pas  davantage,  s'il  ne  renonce,  et  tout  de 
suite,  aux  innovations,  aux  fantaisies,  tranchons  le  mot, 
aux  excentricités  quilui  ont  valu,  dans  la  soirée  d'hier, 
les  chaleureux  applaudissements  de  ses  nombreux 
amis.  Le  débutant  possède  des  qualités  précieuses, 
une  belle  voix,  pleine,  harmonieuse,  un  peu  trop  ca- 
ressante peut-être  ;  un  masque  mobile  éclairé  par  de 
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grands  yeux  noirs,  des  yeux  d'Arabe,  et  traversé  par 
une  large  bouche  aux  dents  blanches,  qui  ne  con- 
naissent pas  l'art  de  se  cacher. 

Il  y  a  du  travail,  de  l'intelligence  et  de  l'invention 
dans  son  jeu.  C'est  ici  l'écueil.  J'aime  et  j'estime  l'ori- 
ginalité, mais  je  la  veux  sévèrement  inscrite  dans  les 
grandes  lignes  du  rôle;  qu'Oreste  soit  fatal  et  sombre, 
j'y  souscris,  tristis  Orestes;  mais  c'est  un  héros  grec,  et 
l'idée  grecque  ne  sépare  pas  la  noblesse  de  la  douleur. 
Je  prie  M.  Mounet-Sully  de  considérer  qu'Oreste,  se 
présentant  devant  Pyrrhus  avec  cette  chevelure  ébou- 
riffée et  cet  aspect  de  maraudeur  arabe  ou  marocain, 
emprunté  à  quelque  esquisse  d'Eugène  Delacroix  ou 
d'Henri  Regnault,  on  l'eût  chassé  comme  un  mendiant, 
loin  de  reconnaître  en  lui  le  fils  du  roi  des  rois  et  l'am- 
bassadeur de  toute  la  Grèce  auprès  du  fils  d'Achille.  Il 
faut  surtout  que  M.  Mounet-Sully  supprime  le  hoquet 
convulsif  dont  il  fait  précéder  la  tirade  :  «  Grâce  au 
ciel,  mon  malheur,  etc.  »  Le  hoquet  est  inadmissible 
dans  les  pièces  en  vers,  où  tous  les  sons  comptent. 
Les  vers  des  poètes  sont  une  musique  à  laquelle  il 
n'est  permis  d'ajouter  aucune  note. 

Un  autre  début  non  moins  intéressant  était  celui  de 
MUo  Rousseil  dans  Hermione.  J'ai  assez  loué  cette  in- 
telligente artiste  à  propos  de  sa  belle  création  dans 
l'Article  47  pour  avoir  le  droit  de  lui  parler  avec  fran- 
chise. Eh  bien  !  elle  n'a  pas  répondu,  pour  cette  fois, 
à  l'attente  générale.  Il  m'a  semblé,  et  je  ne  crois  pas 
me  tromper,  qu'elle  n'était  pas  en  possession  du  rôle 
ou  qu'elle  n'osait  pas  se  livrer.  Ce  qui  me  confirmerait 
dans  cette  dernière  supposition,  c'est  que  M1Ie  Rousseil, 
qui  a  débité  avec  simplicité  et  justesse,  mais  sans  cha- 
leur et  sans  verve,  les  trois  premiers  actes  dVlw/ro- 
maque,  a  fini  par  vaincre  cette  espèce  de  torpeur  et  par 
enlever  les  suffrages  dans  les  grandes  scènes  du  dénoû- 
ment,  surtout  dans  le  fameux  mot  :  «  Qui  te  l'a  dit?» 


les  Mille  et  une  nuits 


où  Ton  a  senti  vibrer  enfin  la  corde  détendue  jusque- 
là.  Du  reste,  MIle  Rousseil  sait  dire  les  vers  ;  et  je  suis 
convaincu  qu'aux  représentations  suivantes,  elle  se 
retrouvera  avec  tout  l'éclat  que  comportent  et  le  rôle 
d'Hermione  et  la  place  inoccupée  qu'elle  peut  conqué- 
rir et  garder  au  Théâtre-Français. 

Les  incertitudes  et  les  faiblesses  de  l'interprétation 
générale  faisaient  la  part  très  belle  à  Mlle  Favart  ;  elle 
a  saisi  l'occasion.  Elle  donne  au  personnage  d'An- 
dromaque  son  vrai  caractère  de  noblesse,  de  douleur 
héroïque,  et  de  fierté  combattue  par  la  tendresse  ma- 
ternelle. Quoique  fort  applaudie,  elle  ne  l'a  pas  été 
toujours  comme  elle  le  méritait. 


L 

Folies-Dramatiques.  20  juillet  1872. 

PARIS  DANS  L'EAU 
Vaudeville  en  quatre  actes,  de  MM.  Blondeau  et  Montréal. 

Il  paraît  que  Paris  dans  l'eau  est  un  «four  ».  Je  dis  il 
paraît,  parce  que  j'aime  mieux  m'en  rapporter  sur  ces 
choses-là  à  l'opinion  des  autres  qu'à  la  mienne.  Le 
public  a  ri  toute  la  soirée  ;  il  a  sifflé  à  la  fin.  Esempi re 
bene.  Il  n'a  pas  eu  tort  de  rire,  parce  qu'après  tout,  la 
pièce  est  assez  gaie  ;  il  n'a  pas  eu  tort  de  siffler,  parce 
qu'elle  n'est  pas  bonne. 

Paris  dans  Veau  est  une  sorte  de  mixture  extraite 
des  vaudevilles  les  plus  connus.  M.  Beaucanard  est 
une  admirable  création,  j'en  conviens  ;  mais  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  vu  dix  fois  Lhéritier  ou  Luguet 
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dans  le  rôle  dudit  Beaucanard?  Je  conviens  que  le 
lancier  polonais  qui  joue  de  la  clarinette  dans  les 
foires  est  un  type  particulièrement  exquis;  mais  tout 
le  monde  a  vu  Bonneau  en  costume  de  lancier  polo  - 
nais. Et  ainsi  de  suite. 

La  galanterie  française  m'interdit  de  parler  des 
dames  et  des  demoiselles  qui  verjutent  les  couplets  de 
Paris  dans  Veau.  Le  comique  Germain,  en  lancier 
polonais,  a  du  naturel  et  presque  du  talent. 


LI 

Chatelet.  20  juillet  1872. 

LE  MIRACLE  DES  ROSES 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Antony  Béraud  et  Hippolyte 
Hostein. 

Connaissez-vous  Bonneau? — Non,  et  vous? — Ni  moi 
non  plus.  C'est  précisément  parce  que  je  ne  connais 
pas  Bonneau  que  je  suis  obligé  de  protester  ;  le  Figaro 
de  ce  matin  me  fait  dire  que  tout  le  monde  a  vu  Bon- 
neau en  lancier  polonais.  Je  n'ai  jamais  vu  Bonneau, 
Je  ne  sais  pas  s'il  existe  un  Bonneau.  J'avais  écrit 
Brasseur  ;  le  plus  fort,  c'est  qu'un  de  mes  amis  avait 
lu  mes  épreuves  et  les  avait  trouvées  correctes.  Il 
parait  que  mon  ami  connaissait  Bonneau. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  risque  en  ne  corrigeant  pas  ses 
épreuves  soi-même  ;  mais  j'avais  une  excuse  légale. 
J'assistais  à  la  reprise  du  Miracle  des  Roses,  et  ce 
n'était  pas  absolument  pour  mon  plaisir. 

Le  Miracle  des  Roses  a  moins  l'allure  d'un  drame 
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que  d'un  mystère  du  moyen  âge.  Celte  suite  de  ta- 
bleaux épisodiques  a  été  découpée  dans  le  livre  de 
M.  de  Montalembert  sur  Elisabeth  de  Hongrie  par 
deux  hommes  de  théâtre,  habitués  à  mettre  en  scène 
les  draines  de  Bouchardy  et  à  tirer  parti  des  belles 
attitudes  de  Mélingue. 

Le  résultat  est  singulier  et  peut  se  définir  ainsi  : 
Les  Enfants  d'Edouard,  fondus  avec  Geneviève  de 
Bradant  et  remis  en  prose  dans  le  style  de  Pixérécourt. 
Élisabeth  et  Louis  de  Thuringe  reproduisent  littéra- 
lement Geneviève  et  le  duc  de  Brabant  de  la  légende, 
tandis  que  le  comte  Ulrich  réunit  en  sa  hideuse  per- 
sonne la  méchanceté  du  farouche  Golo  et  la  bosse 
shakespearienne  du  duc  de  Glocester. 

Ce  fond,  peu  neuf,  abonde  en  situations  naturelle- 
ment touchantes,  parmi  lesquelles  se  détache,  sous  le 
reflet  de  souvenirs  qui  sont  venus  à  la  pensée  de  tout 
le  monde  et  que  les  auteurs  n'avaient  pas  prévus,  la 
scène  où  la  Souveraine,  frappée  de  déchéance,  est 
forcée  de  quitter  son  palais,  environnée  des  regrets 
stériles  par  lesquels  les  bourgeois  de  Thuringe 
attestent  la  grandeur  de  ses  vertus  et  de  leur  ingrati- 
tude. 

Mllc  Dica-Petit,  dont  le  profil  ajoutait  à  l'illusion, 
s'est  efforcée  de  rester  dans  les  conditions  difficiles  du 
rôle.  Elle  y  a  presque  toujours  réussi.  M.  Raynald, 
dans  le  personnage  d'un  certain  Arnold,  qui  veut  tuer 
le  duc  de  Thuringe,  devient  son  meilleur  ami,  s'éprend 
d'Elisabeth,  et  finit  par  se  faire  tuer  pour  leur  cause, 
a  montré  quelques  qualités,  et  promet  un  jeune  pre- 
mier rôle  aux  mélodrames  de  l'avenir.  Il  y  a,  dès  à 
présent,  un  comédien  dans  M.  Abel  Brun,  chargé  du 
rôle  de  Golo-Glocester-Ulrich.  J'appelle  comédien  l'ac- 
teur qui  ne  chante  pas  la  phrase,  et  paraît  attacher 
un  sens  aux  mots  qui  la  composent. 

Je  dois  une  mention  à  l'artiste  convaincu  qui  a 
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obtenu  un  si  beau  succès  de  rire  sous  son  costume 
d'évêque.  Voilà  un  gaillard  qui  sait  rendre  la  religion 
aimable!  Jamais,  pour  me  servir  de  l'expression  d'un 
spectateur  en  blouse,  on  n'avait  vu  d'évêque  si  rigolo. 
Ce  spectateur  avait  l'air  de  se  connaître  en  évèques  ;  je 
parie  qu'il  en  a  fusillé  et  qu'il  en  mangerait. 

Remarque  pour  l'histoire  de  ce  temps-ci  :  au  tableau 
final  de  la  Bouquetière  des  Innocents,  les  voyous 
sifflèrent  la  statue  d'Henri  IV  et  la  cavalcade  de 
Louis  XIII,  c'est-à-dire  la  monarchie.  Ce  soir,  ils 
ont  sifflé  l'apothéose  représentant  le  Paradis.  Ils  ne 
craignent  donc  pas  d'affliger  M.  Jules  Simon,  ministre 
des  cultes  et  des  beaux-arts  ? 


LU 

Gaité.  8  août  1872. 

Reprise  du  FILS  DE  LA  NUIT 
Drame  en  huit  tableaux,  par  M.  Victor  Séjour. 

On  l'a  revu  avec  curiosité  et  non  sans  plaisir,  ce 
drame  échevelé  comme  une  comète,  mais  au  fond 
aussi  simple  qu'un  conte  de  ma  Mère  l'Oie.  Le  souffle 
shakespearien  et  l'emphase  byronienne  enflent  les 
voiles  du  fameux  vaisseau  qui,  n'en  déplaise  au  poète 
et  à  ses  interprètes,  exerce  sur  la  foule  une  attrac- 
tion prépondérante.  Le  premier  et  le  deuxième  actes 
renferment  des  situations  émouvantes  qui  suffisent  à 
l'intérêt  du  drame  ;  les  tableaux  intermédiaires  sont 
un  peu  vides>  mais  on  attend  le  ballet.  Le  ballet 
venu,  le  vide  recommence,  mais  on  attend  le  vaisseau. 
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Enfin,  c'est  lui  !  Il  s'avance  fièrement,  ses  voiles 
larguées,  le  fanal  rouge  éclairant  son  arrière,  tout  le 
monde  sur  le  pont.  Il  entre  en  scène,  il  salue  le  public 
comme  un  monstre  apprivoisé,  il  évolue.  On  applau- 
dit à  tout  rompre.  Il  se  retourne  et  s'incline  de  nou- 
veau, jusqu'à  concurrence  des  trois  saluts  de  rigueur. 
L'enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les 
hommes  sérieux  s'en  mêlent.  Un  diplomate  très  ai- 
mable, très  versé  dans  les  choses  du  théâtre,  a  pris  la 
peine  de  me  certifier  qu'en  fait  de  navire  scénique,  il 
n'avait  rien  vu  de  mieux. 

Je  l'en  crois  sur  parole  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  vu  le 
vaisseau  de  la  Porte-Saint-Martin  en  1856.  Je  remarque 
seulement  que  la  corvette  de  Ben-Léïl  ressemble 
beaucoup,  toutes  proportions  gardées,  aux  bateaux 
des  pendules  à  musique,  qui  suivent  le  mouvement 
du  balancier.  Et  puis,  ne  saurait-on  dissimuler,  par 
un  moyen  quelconque,  l'espèce  de  soubassement  sur 
lequel  oscille  toute  la  machine,  et  qui  renferme  sans 
doute  les  organes  qui  la  font  progresser  et  virer? 

La  mer  est,  selon  moi,  très  supérieure  au  vaisseau  ; 
j'ai  remarqué  des  effets  de  lumière  courant  sur  la  crête 
des  vagues,  qui  donnent  presque  la  sensation  de  la 
réalité. 

Il  y  a  des  décors  fort  beaux  et  largement  brossés  ; 
des  costumes  frais  et  pittoresques.  Les  ballets,  très 
mouvementés  et  très  brillants  à  l'œil,  sont  un  peu 
pauvres  d'invention  et  d'exécution. 

La  principale  danseuse,  Mlle  Lamy,  taillée  en  hau- 
teur et  en  force,  aurait  sans  doute  trop  de  peine  à 
prendre  pour  paraître  légère  :  elle  y  renonce. 

Je  reviens  au  drame,  c'est-à-dire  aux  acteurs.  M.  La- 
fontaine  a  grandement  réussi;  il  a  la  voix,  l'action, 
l'autorité  qui  conviennent  au  personnage  à  la  fois  gran- 
diose et  puéril  de  Ben-Léïl.  En  écoutant  les  tirades 
lyriques  de  ce  Lara  mâtiné  de  Mélingue,  on  pense 
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quelquefois  aux  strophes  enflammées  de  lord  Byron,  et 
quelquefois  aussi  aux  harangues  ballonnées  de  M.  Gam- 
betta.  Lafontaine  s'est  montré  jeune,  vivace  et  plein 
de  verve.  Rien  ne  le  gênait  dans  cette  épopée  fantai- 
siste, et  somme  toute,  amusante  ;  il  s'est  laissé  aller, 
et  il  a  trouvé  son  originalité  en  se  montrant  naturel 
dans  un  rôle  qui  l'est  si  peu. 

MUc  Page  abordait  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
les  rôles  de  mère.  Elle  a  donné  tout  ce  qu'on  attendait 
d'elle,  une  diction  juste  et  élégante,  et  par  surcroit, 
ce  dont  on  pouvait  douter,  de  la  force  pénétrante  dans 
les  situations  dramatiques.  Dans  la  fameuse  scène  des 
deux  mères  (un  de  mes  voisins,  bon  bourgeois  séduit 
par  le  vaisseau,  attendait  la  scène  des  deux  mers),  elle 
a  recueilli  un  très  grand  et  très  légitime  succès. 

MIle  Devoyod  n'a  pas  eu  la  même  fortune  ;  une  pro- 
nonciation étrange,  une  voix  presque  toujours  voilée, 
une  excessive  concentration  qui  dégénérait  en  froi- 
deur, telles  sont  les  causes  de  l'échec  subi  par 
Mlle  Devoyod  dans  un  rôle  où  triomphait  le  talent  un 
peu  rude,  mais  expansif  et  coloré  de  Mme  Marie  Lau- 
rent. 

MM.  Desrîeux,  Laurent  et  Vannoy  complètent  un 
excellent  ensemble. 


LUI 

Gymnase.  14  août  4872. 

LES  VIEILLES  FILLES 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  de  Gourcy. 


Le  titre  annonçait  une  galerie  de  portraits,  une 
collection  d'études  sur  nature.  Mais  M.  de  Courcy  ne 
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possède  ni  pinceau  ni  scalpel  ;  tout  au  plus  manie-t-il 
avec  une  certaine  verve  le  crayon  du  caricaturiste. 

Trois  figures  de  vieilles  filles  occupent  le  premier 
plan  et  le  premier  acte  ;  Mllc  Prunier,  gourmande  et 
riche,  c'est  autour  de  sa  fortune  convoitée  que  gra- 
vitent les  autres  personnages  ;  Mlle  de  Malvalec,  qui 
pindarise  en  parlant  et  rédige  de  petits  traités  pour 
l'émancipation  delà  femme;  Mlle  Fréniche,  qui  déteste 
les  jolies  femmes  et  qui  aime...  je  vous  dirai  quoi 
tout  à  Fheure.  À  ces  trois  vieilles  filles,  revèches, 
acariâtres,  indociles  à  tout  sentiment  affectueux,  j'en 
ajouterais  bien  une  quatrième.  Mais  je  n'ose.  Dans  la 
pensée  de  l'auteur,  MUo  Edmée  Humbert,  sous-maî- 
tresse dans  un  couvent,  est  encore  jeune  et  même  très 
jeune,  et  elle  épouse  au  cours  de  la  pièce  un  officier 
de  marine.  N'en  parlons  plus. 

Au  moment  de  raconter  par  le  menu  ces  cinq  actes, 
remplis  d'épisodes,  je  découvre  un  moyen  simple  et 
facile  d'abréger  ma  tâche,  c'est  de  conseiller  aux 
amateurs  de  relire  le  vieux  Célibataire  de  Colin  d'Har- 
le ville  et  la  Vie  de  Bohème  de  Barrière  et  Mùrger. 

Le  vieux  Célibataire  est  l'histoire  d'un  jeune  couple 
marié  contrairement  aux  volontés  d'une  famille,  et 
qui  parvient  à  rentrer  en  grâce  auprès  d'un  oncle  à 
succession  en  lui  prodiguant  des  soins  lorsque  tout  le 
monde  l'abandonne  et  le  pille.  Eh  bien  !  au  lieu  de 
M.  du  Briage,  le  vieux  célibataire,  mettez  Mlle  Prunier, 
la  vieille  fille  ;  au  lieu  du  couple  vertueux  et  infortuné 
sur  lequel  s'apitoyait  le  bon  Colin,  donnez  à  la  vieille 
fille,  comme  neveu  et  comme  nièce,  le  Rodolphe  et  la 
Mimi  de  Mùrger,  et  vous  aurez  une  idée  approxima- 
tive de  la  pièce  nouvelle. 

Le  public  a  paru  s'en  amuser  en  commençant  ;  il 
tenait  évidemment  des  trésors  d'indulgence  à  la  dispo- 
sition d'un  jeune  écrivain  qui  porte  un  nom  sympa- 
thique et  estimé.  De  prime  abord,  on  riait  de  tout,  on 
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applaudissait,  comme  à  l'aveuglette,  aux  plaisanteries 
salées  ou  non,  assez  souvent  incongrues  et  brutales, 
qui  submergeaient  le  dialogue  et  l'action  elle-même 
avec  une  abondance  inquiétante.  On  avait  fait  un 
grand  succès  au  personnage  drolatique  de  Bicheret, 
père  de  sept  filles  rangées  en  flûte  de  Pan,  disciplinées 
par  ses  soins,  et  récitant  des  élégies  à  la  baguette, 
comme  une  escouade  de  petits  Prussiens  rompus  à 
l'école  de  peloton. 

Tout  à  coup  les  clioses  ont  changé  de  face,  et  la 
tempête  a  éclaté.  L'indigestion  de  Mlle  Bicheret,  les 
serviettes  chaudes,  les  potions  du  docteur  avaient 
subitement  refroidi  l'humeur  expansive  du  parterre. 
Il  semblait  que  l'odeur  des  cataplasmes  se  fût  répandue 
dans  la  salle.  Au  quatrième  acte,  les  nerfs  olfactifs  du 
public  ont  été  plus  désagréablement  encore  affectés. 

Ce  qu'il  me  faut  dire  est  si  délicat  que  je  préfère 
l'exposer  sans  ménagement. 

La  pièce  a  réussi  tant  qu'elle  est  restée  honnête. 

On  ne  s'attendait  pas  à  apprendre  que  l'amusant 
petit  Tartuffe,  qui  roulait  des  yeux  si  gaiement  hypo- 
crites devant  sa  tante  Mllc  Fréniche,  était  non  pas  le 
neveu  de  sa  tante,  mais  l'amant  plus  ou  moins  heu- 
reux de  cette  vieille  fille,  qui  pourvoyait  à  ses  besoins. 

A  partir  de  cette  révélation  scandaleusement  inat- 
tendue, M.  Jules  cessait  de  devenir  acceptable  en 
société.  Qu'après  cela  il  redevienne  le  modèle  de 
toutes  les  vertus,  qu'il  réhabilite  la  jeune  Marielle 
qu'il  a  séduite  et  pour  laquelle  il  a  trompé  M1,e  Fré- 
niche, qu'il  reconnaisse  son  enfant  venu  au  monde 
sous  un  chou,  en  pleine  banlieue  de  Paris,  qu'il  se 
montre  bon  époux  et  bon  père,  va  te  promener  !  il  était 
trop  tard.  Les  effusions  lyriques  et  printanières  du 
personnage  se  perdaient  au  milieu  des  murmures. 

Notez  que  cette  excursion  dans  l'inavouable  était 
absolument  inutile  à  la  pièce.  Les  tribulations  de  ce 
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Jules,  opprimé  par  les  tendresses  exclusives  d'une 
tante  véritable,  tant  qu'elles  avaient  gardé  .la  mesure, 
avaient  passé  naturellement  de  la  gaieté  douce  à  la 
gaieté  attendrie,  à  mesure  'que  l'action  se  dessinait. 
Mais  point;  l'inexplicable  caprice  de  l'auteur  a  subite- 
ment ouvert  comme  une  bouche  d'égoût  au  milieu  de 
sa  comédie. 

Le  cinquième  acte  n'était  pas  fait  pour  atténuer  ces 
impressions  fâcheuses.  Nul  et  sans  consistance  au  point 
de  vue  scénique,  il  nous  montre  la  femme  légitime  de 
Jules  installée  avec  son  enfant  dans  l'appartement  de 
garçon  -  loué,  garni,  entretenu  et  payé  par  Mlle  Fré- 
niche  qui  vient  réclamer  ses  meubles  et  faire  l'inven- 
taire elle-même.  Le  dénoûment  est  puéril,  sans  jeu 
de  mots.  Mllc  Fréniche  se  convertit  aux  joies  de  la 
famille,  en  contemplant  en  sa  barcelonnette  l'enfant 
de  son  ci-devant  neveu  et  de  Mlle  Marielle.  M.  et 
Mme  Jules  hériteront  de  Mlle  Prunier. 

S'il  faut  dire  ce  que  je  pense  de  ce  mélange  de 
réminiscences  et  d'étrangetés  incohérentes,  je  crois 
que  M.  de  Courcy  s'est  ainsi  fourvoyé  parce  qu'il  vou- 
lait à  toute  force  écrire  une  comédie,  bien  qu'il  n'eût 
ni  dans  son  imagination  ni  dans  son  expérience  les  ma- 
tériaux nécessaires  pour  construire  une  œuvre  si  diffi- 
cile. Il  a  delà  vivacité,  de  l'esprit,  du  trait  qui  frappe 
plus  fort  que  juste.  Mais  sa  comédie  n'est  ni  observée 
ni  vécue  ;  il  a  des  souvenirs  et  des  traditions  de 
théâtre,  mais  il  tâtonne  comme  un  peintre  qui  n'au- 
rait jamais  vu  poser  devant  lui  le  modèle  vivant.  Tout 
cela  est  compris  et  exécuté  de  chic,  y  compris  la  dose 
de  mauvais  goût  et  de  mauvais  ton  que  comporte  le 
mot. 

La  forme  sarcastique  et  âpre  dont  il  use  et  abuse, 
et  qui,  trop  souvent  vulgaire  et  sans  choix,  ne  manque 
pas  de  verdeur,  ne  lui  est  pas  môme  personnelle.  Elle 
rappelle  à  s'y  méprendre  la  manière  d'un  écrivain 
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qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  rencontrer  ici  :  je  veux 
parler  d'Henri  Rochefort.  C'est  la  même  tendance  à 
se  moquer  des  gens  à  qui  l'on  parle  et  de  soi-même. 
Par  exemple  ceci  :  «  Monsieur,  *•  dit  Bicheret,  le  père 
des  sept  filles,  à  un  voiturier  qui  l'a  ramené  de  Bou- 
logne à  Paris,  «  nous  vous  sommes  extrêmement 
a  reconnaissants  ;  mes  filles  se  souviendront  de  votre 
«  bonne  action  alors  que,  pour  mon  compte,  je  l'aurai 
u  depuis  longtemps  oubliée.»  N'est-ce  pas  du  Rochefort 
tout  pur  ? 

L'interprétation  de  la  comédie  de  M.  de  Gourcy  est 
très  inégale  et  généralement  médiocre,  comme  il  arrive 
lorsque  les  mauvais  rôles  sont  nombreux.  Landrol  et 
Pradeau,  au  grave  détriment  de  l'ouvrage,  sont  les 
plus  mal  partagés.  Ravel  est  Ravel,  l'homme  d'un  tic 
unique  et  monotone,  comme  le  tic-tac  d'un  balancier; 
mais,  au  demeurant,  tirant  parti  de  ce  qu'on  lui 
donne  et  sachant  chatouiller  son  public. 

M.  Richard,  remarqué  à  Cluny,  inaperçu  à l'Odéon, 
débutait  dans  le  rôle  de  M.  Jules.  Il  en  a  triomphé  et 
a  su  recueillir  des  applaudissements  au  milieu  des 
protestations  qui  s'adressaient  à  la  pièce.  Triste  et 
singulière  condition  que  celle  du  comédien  !  Voilà  un 
jeune  homme  plein  de  zèle,  convaincu,  qui  s'exalte, 
qui  gémit,  qui  pleure,  et  qui,  au  milieu  de  ses  san- 
glots, est  obligé  de  dire  cette  phrase  :  «  Un  enfant,  à 
«  moi  !  Moi,  père  !  Et  cependant  je  n'ai  rien  fait  pour 
«  cela  !  »  Et  l'on  rit,  et  l'on  siffle,  et  l'acteur  continue 
à  pleurer  et  à  gémir,  ne  pouvant  se  dérober  à  cette 
lutte  inégale  sans  manquer  à  son  premier  devoir. 

Les  vieilles  filles  sont  représentées  par  MmcsLesueur, 
Ramelli,  Picard,  et  par  Mmo  Fromentin  elle-même.  Il 
me  semble,  autant  qu'on  le  puisse  deviner  sous  le 
type  ingrat  de  la  Fréniche,  que  Mllc  Picard  a  bien  du 
talent. 
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LIV 

Chatelet.  23  août  1872. 

Reprise  des  CHIENS  DU  MONT  SAINT-BERNARD 

Mélodrame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  MM.  Benjamin 
Antier  et  Hyacinthe. 

La  pièce  fut  écrite  pour  un  chien  savant,  qui  dut 
prendre  en  médiocre  estime  la  littérature  des  hommes. 
Dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  chien  Pyrame  personni- 
fiait la  vertu  sous  sa  forme  la  plus  humble,  tandis  que 
le  capitaine  Maufilâtre  symbolisait  le  crime  dans  les 
hautes  classes  de  la  société.  Cette  antithèse  entre  le 
chien  fidèle  et  le  grand  seigneur  mécréant  était  des 
plus  saisissantes.  Elle  a  disparu  à  la  reprise,  puisque, 
faute  d'un  sujet  suffisamment  dressé,  le  rôle  du  chien 
Pyrame  a  été  réduit  à  celui  d'un  comparse.  Les  chiens 
s'en  vont. 

Je  suis  naturellement  dispensé  de  raconter  les  péri- 
péties de  ce  vieux  mélodrame.  Mais  l'eussé-je  voulu, 
je  ne  le  pourrais  pas.  Que  celui  qui  se  flatte  de  l'avoir 
compris  me  jette  le  premier  quartier  de  roche. 

Parmi  les  choses  qui  me  déroutent  le  plus,  je  citerai 
la  présence  des  religieux  du  mont  Saint-Bernard  et  de 
leurs  chiens  à  Grenoble,  où  on  les  voit  arriver  comme 
en  promenade.  De  Grenoble  au  Saint-Bernard,  il  y  a 
soixante  lieues  à  vol  d'oiseau  et  plus  de  cent  lieues 
par  les  routes.  Inexplicable  aussi  la  poursuite  des 
déserteurs  français  en  Piémont  et  en  Suisse,  par  les 
dragons  du  roi  Louis  XIV. 

Comme  genre,  c'est  le  pont  cassé  de  Séraphin  et  le 
style  des  Ombres  chinoises. 

Je  vous  recommande  le  précipice  du  val  d'Aoste  :  on 
en  retire  des  femmes  et  des  caissons,  puis  on  y  rejette 
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des  fusils  à  pierre,  des  cartouches,  des  gibernes,  des 
enfants  et  des  portefeuilles  contenant  les  titres  et  l'hé- 
ritage du  duché  de  Pressac.  Voilà  un  abîme  plus 
curieux  à  explorer  que  les  galions  de  Vigo.  On  y 
descend,  en  effet;  mais  tout  y  resterait  sans  l'inter- 
vention du  chien  Pyrame,  qui  se  décide  enfin  à  mon- 
trer ses  très  petits  talents. 

Toutefois,  le  capitaine  Maufilâtre  et  son  valet 
Joannès  m'ont  aidé  à  passer  la  soirée.  Ce  Joannès  est 
un  méchant  drôle;  mais  il  zézaye,  ce  qui  nuit  à  l'effi- 
cacité de  ses  airs  terribles;  il  est  vêtu  comme  les  rois 
de  son  pays,  et  il  ne  quitte  jamais,  même  à  travers  les 
glaciers,  un  immense  manteau  et  une  toque  à  pa- 
nache qui  doivent  singulièrement  le  gêner  pour  cirer 
les  bottes  de  son  maître. 

Ce  maître,  c'est  M.  Charly  qui  le  représente.  Depuis 
qu'un  correspondant  officieux  m'a  fait  sentir  mes  torts 
envers  cet  excellent  Charly,  «  dont  la  belle  voix  cui- 
«  vrée  impressionne  si  profondément  les  spectateurs  », 
j'attendais  l'occasion  de  réparer  ma  bévue.  Je  regrette 
seulement  que  notre  excellent  Charly  n'y  ait  pas  mis 
un  peu  du  sien.  Je  crois  qu'hier  il  était  enrhumé,  de 
sorte  que  «  sa  belle  voix  cuivrée  »  ressemblait  un  peu 
trop  au  robinet  du  fontainier  sonnant  sa  fanfare  dans 
les  rues  de  Paris.  Somme  toute,  M.  Charly  est  un  brave 
artiste,  qui  a  créé  avec  talent  le  duc  d'Albe  dans  Patrie, 
et  qui  n'est  décidément  très  mauvais  que  dans  de  très 
mauvais  rôles. 

M.  Laray  et  Mlle  Clarence  se  sont  fait  applaudir 
quand  même.  Ne  parlons  pas  des  autres. 

Je  dois  cependant  un  mauvais  point  à  l'avalanche 
qui  ne  s'est  décidée  à  tomber  qu'après  la  mort  de  ses 
victimes. 

M.  Chéret  a  brossé  quelques  décors,  parmi  lesquels 
celui  du  précipice  est  complètement  réussi. 

Encore  un  mot.  L'affiche  donne  à  feu  Benjamin 
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Antier  un  collaboratenr  qui  n'est  pas  nommé  sur  la 
brochure  imprimée,  et  qui,  modeste  comme  la  violette, 
se  cache  sous  un  nom  de  fleur.  Je  soupçonne  cet 
Hyacinthe  d'être  barbier  de  son  état,  si  j'en  juge 
d'après  les  deux  phrases  suivantes  que  j'ai  épilées,  je 
veux  dire  que  j'ai  recueillies  au  vol  : 

thibaudier.  —  Fort  de  ces  renseignements,  il  est 
venu  faire  à  ma  barbe  du  désintéressement. 

maufilatre.  — Je  le  ferai  fustiger  par  mes  dragons, 
sous  les  croisées  de  sa  belle,  après  lui  avoir  arraché 
brin  à  brin  le  poil  follet  de  ses  blondes  moustaches. 

A  quoi  Joannès,  l'homme  au  manteau  et  au  plu- 
meau, réplique  en  zézayant  : 

—  11  y  aurait  plus  de  profit  pour  vous  à  lui  arracher 
sa  maîtresse. 

Comme  les  chiens  doivent  se  moquer  de  nous! 


LV 

Théatre-Cluny.  24  août  1872. 

Reprise  de  TÉRÉSA 
Drame  en  cinq  actes,  par  Alexandre  Dumas. 

LE   SECRET   DE  JEANNE 

LE  FIANCÉ  A  L'HEURE 

Térésa  n'est  pas  le  meilleur  drame  d'Alexandre 
Dumas.  Il  ne  faut  pas  cependant  le  mépriser.  Il  appar- 
tient à  la  facture  simple,  énergique  et  sobre  qui  nous  a 
donné  Antony  et  Angèle.  Il  est  possible  qu'Anicet  Bour- 
geois en  ait  fourni  la  donnée  ou  le  plan  ;  mais  Alexandre 
Dumas  en  a  revendiqué  la  paternité  tout  entière  ;  et 
je  l'en  crois,  car  l'ensemble  porte  la  griffe  du  maître. 
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Certaines  parties  ont  vieilli.  Le  napolitain  Paolo, 
ce  domestique  par  amour,  qui  traîne  dans  les  anti- 
chambres son  stylet  et  sa  fiole  de  poison,  paraissait  ce 
soir  aussi  démodé  que  les  chapeaux  en  éventaire  et 
les  souliers  à  cothurne  des  dames  de  1830. 

Toutefois,  pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  facile 
plaisir  de  tourner  en  ridicule  l'œuvre  d'un  grand  écri- 
vain, il  suffit  de  remarquer  qu'elle  a  une  date,  qu'elle 
est  dans  la  couleur  et  dans  le  ton  d'une  époque  déter- 
minée, et  qu'on  lui  rendrait  sa  valeur,  rien  qu'en  lui 
donnant  une  interprétation  convenable  et  une  mise  en 
scène  appropriée.  Une  pièce  comme  Térésa  devrait 
être  jouée  en  costumes  du  temps.  On  sentirait  mieux 
alors  qu'elle  fut  écrite  peu  d'années  après  la  mort  de 
lord  Byron  et  qu'elle  reflète  exactement  le  milieu  litté- 
raire où  elle  prit  naissance. 

Du  reste,  la  destinée  de  Térésa  ne  fut  jamais  heu- 
reuse. Ce  drame,  que  Dumas  assure  avoir  écrit  au  mi- 
lieu des  fêtes,  des  soirées  et  des  chasses  de  Yillers- 
Cotterets,  fut  représenté  pour  la  première  fois  le 
6  février  1832,  sur  le  théâtre  royal  de  l'Opéra- 
Gomique.  Oui,  vous  avez  bien  lu,  je  dis  l'Opéra- 
Gomique.  Forcé  d'abandonner  la  salle  Feydeau  qui 
menaçait  ruine,'  l'Opéra-Comique  s'était  réfugié  dans 
la  salle  Ventadour,  où,  pendant  quelques  années,  les 
représentations  musicales  alternèrent  avec  le  drame 
et  la  comédie. 

Les  principaux  rôles  de  Térésa  furent  créés  par 
Bocage,  Laferrière,  Mme  Moreau-Sainti  et  Mllc  Ida. 
Chose  singulière  et  difficile  à  croire,  ce  fut  Féréol,  le 
célèbre  trial,  le  Dickson  de  la  Dame  Blanche,  qui  se 
chargea  de  reproduire  la  physionomie  fatale  et  sombre 
du  napolitain  Paolo. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Cluny  n'ont  pas  la  préten- 
tion de  lutter  contre  de  tels  souvenirs;  j'ajoute  avec 
franchise  qu'ils  ne  sont  pas  de  force  à  représenter  de 
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pareils  rôles.  Excepté  Mnc  Germa,  qui  tiendrait  sa 
place  sur  une  plus  vaste  scène,  les  jeunes  gens  parmi 
lesquels  M.  Larochelle  recrute  aujourd'hui  sa  troupe 
sont  de  simples  écoliers,  à  qui  la  critique  ne  doit  rien 
que  le  silence. 

Quant  à  M.  Frédérick  Lemaître  fils,  qui  débutait 
dans  le  rôle  créé  par  Bocage,  il  possède  quelques  dons 
naturels,  une  bonne  voix,  une  diction  assez  large,  la 
connaissance  visible  des  traditions  paternelles  ;  mais 
il  est  court  de  taille,  il  manque  absolument  de  tenue, 
paraît  embarrassé  dans  son  habit  noir  et  ne  peut  pas 
dire  un  mot  sans  le  souligner  par  trois  gestes  contra- 
dictoires. Une  seule  attitude  paraît  lui  être  absolument 
inconnue  :  c'est  l'immobilité. 

Avant  Térésa,  l'on  a  joué  deux  petits  actes,  l'un 
intitulé  le  Secret  de  Jeanne.  C'est  un  secret  que  l'au- 
teur aurait  dû  garder  pour  lui.  Le  Fiancé  à  Y  heure  est 
plus  amusant.  C'est  un  imbroglio  lestement  noué  par 
les  mains  expertes  de  MM.  William  Busnach  et  Victor 
Bernard. 


LVI 

Théatre-Déjazet  (Réouverture).  30  août  1872. 

LA   BONNE   A  VENTURE 
Un  acte. 
PAPIGNOL  CANDIDAT 
Pièce  en  trois  actes,  par  M.  Georges  Petit. 
LE   MAGICIEN   DE  BOIS-COLOMBE 
Trois  actes. 


Pas  de  sévérités  intempestives  ;  il  y  aurait  de  Tin- 
gratitude  à  se  fâcher  après  avoir  tant  ri.  Il  y  aurait 
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aussi  de  l'inconséquence.  Notre  hilarité  folle  s'impose 
à  nous  comme  un  engagement  d'indulgence.  Pour  ma 
part,  je  m'exécute.  J'ai  ri,  je  vais  payer. 

Procédons  par  ordre.  Lever  de  rideau,  la  Bonne  à 
Venture.  Le  calembour  excessivement  spirituel  que 
renferme  ce  titre  vous  apprend,  ami  lecteur,  qu'il 
s'agit  des  petites  affaires  de  M.  Venture  et  de  sa 
bonne.  Ne  nous  en  mêlons  pas. 

Je  m'arrêterai  davantage  à  Papignol  candidat.  La 
pièce  de  M.  Georges  Petit  n'est  pas  très  forte  ;  mais  la 
nullité  de  l'intrigue  où  se  meuvent  les  personnages 
laisse  un  libre  jeu  aux  amusantes  péripéties  de  la  can- 
didature Papignol.  Ce  Papignol,  vous  le  connaissez 
bien,  c'est  le  bourgeois  de  Paris,  libérâtre,  voltairien, 
révolutionnaire  en  paroles,  grand  faiseur  de  profes- 
sions de  foi,  prêt  à  résoudre  la  question  sociale, 
pour  peu  qu'on  l'en  prie  dans  une  réunion  pu- 
blique, homme  d'initiative,  méprisant  les  distinctions 
sociales  pour  obtenir  le  suffrage  de  son  portier,  inven- 
teur de  l'impôt  sur  le  capital  des  autres  et  foncière- 
ment conservateur  de  son  propre  revenu. 

Après  avoir  beaucoup  harangué,  beaucoup  sué, 
beaucoup  promis,  Papignol  candidat,  battu  et  content, 
finit  par  obtenir  dix-sept  voix,  la  sienne,  celle  de  son 
ami  Pouparel  et  quinze  autres. 

Tout  cela  manque  peut-être  de  nouveauté,  mais  les 
redites  de  M.  Georges  Petit  ont  de  la  verve  et  de  la 
gaieté.  Il  a  même  trouvé  quelque  chose  de  piquant,  dont 
une  main  plus  expérimentée  eût  tiré  grand  parti.  L'ami 
Pouparel,  ennemi  des  hommes  noirs,  est  convaincu 
que  les  jésuites  combattent  sourdement  l'élection 
de  Papignol;  les  conversations  plus  que  criminelles 
de  Mme  Papignol  avec  l'avocat  Duroseau  deviennent 
aux  yeux  de  Papignol  et  de  Pouparel  un  complot 
fomenté  par  la  Société  de  Jésus;  et  lorsque  Papignol- 
Sganarelle  ne  devrait  plus  douter  de  ses  infortunes 
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conjugales,  il  s'écrie  avec  un  profond  désespoir  : 
«  —  Voilà  donc  où  conduit  le  fanatisme  !  » 

Cette  esquisse  sans  prétention  est  assez  adroitement 
jouée  par  MM.  Galiste,  Panot,  Mmcs  Glairval  et  Flory, 
et  surtout  par  M.  Petit,  qui  paraît  être  à  la  fois  le 
Brasseur  et  le  Grenier  de  cette  jeune  troupe. 

Passons  au  Magicien  de  Bois-Colombe.  Je  n'ai  jamais 
assisté  à  pareille  fête.  Tout  riait,  le  public,  les  acteurs, 
l'orchestre;  les  becs  de  gaz  se  tordaient  le  long  de  la 
rampe,  les  draperies  voltigeaient  comme  des  folles  et 
les  meubles  eux-mêmes  semblaient  s'intéresser  au 
succès  de  M.  Duval.  Le  dialogue,  capitonné  de  mots 
étranges  qui  reluisaient  comme  des  clous  dorés,  exci- 
tait de  minute  en  minute  des  explosions  inénarrables, 
semblables  tantôt  à  des  fanfares  et  tantôt  à  des  huées. 

Plusieurs  spectateurs,  suffoqués  par  la  joie,  sont 
tombés  en  convulsions,  et  il  a  fallu  les  ramener  chez 
eux  dans  une  tapissière,  que  l'auteur,  homme  pré- 
voyant, tenait  à  la  disposition  du  théâtre. 

Rien  ne  manque  donc  à  la  gloire  de  M.  Duval.  Tou- 
tefois, je  ne  vais  pas  jusqu'à  lui  promettre  un  fauteuil 
à  l'Académie  française.  Molière  lui-même  ne  l'obtint 
pas,  et  cependant  Molière  était  tapissier  du  roi! 


LVII 

Ambigu  (Réouverture.)  31  août  1872. 

Reprise  du  COURRIER  DE  LYON 
Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Moreau,  Siraudln  et  Delacour. 

L'Ambigu,  rajeuni,  nettoyé,  repeint,  passé  à  la 
lessive  et  à  l'encaustique,  vient  de  rouvrir  ses  portes. 
En  attendant  le  drame  nouveau  qui  doit  inaugurer  la 
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saison  d'hiver,  il  a  repris  le  Courrier  de  Lyon,  ce  drame 
saisissant  et  pathétique  qui,  dans  une  carrière  de 
vingt  années,  n'a  pas  encore  épuisé  son  succès. 

Si  l'on  tient  à  découvrir  le  secret  de  cette  veine  per- 
sistante, on  reconnaît  qu'elle  est  le  résultat  de  trois 
causes  premières  :  l'heureuse  habileté  d'une  composi- 
tion toujours  amusante  ou  dramatique  ,  le  jeu  des 
acteurs,  enfin  le  choix  même  du  sujet. 

Le  dernier  mot  n'a  pas  été  dit  sur  l'affaire  Lesurques, 
et  ne  le  sera  jamais.  La  conscience  publique  n'ose  affir- 
mer ni  la  culpabilité  ni  l'innocence  de  cet  infortuné. 

Cette  indécision,  loin  de  nuire  à  l'ouvrage,  l'enve- 
loppe d'une  atmosphère  mystérieuse  propice  à  l'émo- 
tion. L'inconnu,  c'est  la  grande  attraction  de  l'homme. 
Le  drame  légendaire  de  MM.  Moreau,  Siraudin  et 
Delacour  offre  une  des  solutions  possibles  du  problème. 
Mais,  d'après  mon  impression,  cette  défense  de  Le- 
surques, excellente  au  point  de  vue  du  théâtre,  lui 
serait  moins  favorable  au  point  de  vue  juridique. 
Expliquer  la  méprise  des  juges  par  des  incidents  roma- 
nesques, c'est  exercer  légitimement  les  droits  de  l'ima- 
gination; mais  n'est-ce  pas  avouer,  du  même  coup, 
qu'on  n'a  pas  trouvé  dans  la  réalité  les  éléments 
suffisants  d'une  conviction  positive  ? 

La  reprise  d'hier  a  été  très  brillante.  Lacressonnière, 
qui  rend  avec  talent  toutes  les  parties  du  rôle  de 
Lesurques,  a  eu  un  mouvement  très  noble,  très  atten- 
drissant ettrèsbeau  dans  la  grande  scène  avec  sonpère; 
des  applaudissements  sincères  et  unanimes  l'en  ont 
récompensé.  Sous  la  figure  de  Dubosq,  qui  a  été  très 
bien  comprise.  Il  donne  lieu  à  une  légère  critique.  La 
pièce  est  fondée  sur  la  ressemblance  absolue  de  deux 
personnages  :  l'honnête  homme  et  le  brigand  ;  c'est 
donc  une  faute,  de  la  part  de  l'acteur,  de  chercher  à 
leur  imprimer  des  physionomies  trop  distinctes.  Cette 
remarque  n'est  pas  de  moi,  elle  m'a  été  communiquée 
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par  un  des  maîtres  du  théâtre  contemporain  ,  par 
M.  d'Ennery.  Je  me  borne  à  la  recueillir,  et  je  la  trans- 
mets à  M.  Lacressonnière. 

Quant  à  Paulin  Ménier  ,  il  est  tout  simplement 
admirable  dans  le  rôle  de  jChopart.  Admirable,  je 
répète  le  mot.  Sous  l'enveloppe  cyniquement  bouf- 
fonne du  maquignon  Ghopart ,  sous  cette  parole 
éraillée  par  les  intempéries  et  la  débauche,  vibre  une 
voix  tragique  et  profonde  qui  vous  prend  aux  entrailles. 
Regardez,  dans  la  minute  d'attente  qui  précède  l'at- 
taque du  courrier,  regardez  cette  physionomie  sinistre 
et  bestiale  se  profiler  sur  le  tronc  d'un  chêne  ;  et  vous 
frémirez.  C'est  l'incarnation  du  crime.  Rien  de  plus 
effrayant. 

Les  autres  rôles  sont  joués  avec  ensemble;  M.  Chau- 
desaignes  a  été  bien  accueilli  dans  le  rôle  de  Fouinard, 
la  meilleure  création  d'Alexandre  ;  et  M.  Brelet  a  fort 
remarquablement  joué  Gouriol,  l'assassin  muscadin. 

Voilà  l'Ambigu  déguignonné ,  j'allais  dire  dé- 
billonné. 


LVIII 

Théatre-Gluny.  5  septembre  1872. 

Reprise  de  RICHARD  D  A  R  LIN  G  TON 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  Alexandre  Dumas 
et  Dinaux. 

Quarante  ans  ont  passé  sur  la  tète  de  Richard  Dar- 
lington  sans  lui  donner  un  cheveu  blanc.  Cette  vivante 
et  frissonnante  étude  de  l'ambitieux  est  apparue 
ce  soir  rayonnante  d'une  éternelle  jeunesse.  Que 
dis-je?  il  semblait  qu'elle  fût  née  d'hier,  au  milieu  de 
nos  luttes  et  de  nos  désastres,  et  que  le  poète  eût 
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deviné  les  farouches  histrions  qui  ont  traité  la  France 
comme  Richard  Darlington  traite  la  pauvre  Jenny. 
Écoutez  ce  discours  du  balcon,  ce  discours  du  tréteau, 
ce  discours  de  la  borne  !  Il  s'agit  de  sauver  le  pays,  de 
défendre  les  droits  du  peuple,  de  lui  rendre  la  libre 
disposition  de  ses  destinées,  de  son  sang  et  de  son  or. 
Mais  descendez  dans  cette  âme  sombre  et  vous  verrez 
qu'elle  est  précisément  altérée  de  sang  et  d'or.  Le 
tribun  brise  tous  les  obstacles  sur  sa  route  :  honneur, 
vertus,  humanité,  vains  fantômes  !  Il  marchera  sur  les 
cadavres,  à  travers  les  larmes  et  les  ruines,  jusqu'à 
l'heure  dernière  où  se  dressera  devant  lui  la  justice 
suprême  ,  incarnée  dans  sa  forme  visible  ,  le  bour- 
reau... 

La  salle  Cluny  est  bien  petite,  les  interprètes  sont 
bien  minces,  l'illusion  est  bien  difficile  dans  cet  espace 
restreint  où  il  suffit  d'étendre  la  main  pour  toucher 
au-delà  de  la  rampe  l'acteur  et  le  décor.  Et  pourtant  je 
ne  crois  pas  que  l'œuvre  magistrale  d'Alexandre  Du- 
mas ait  jamais  été  mieux  comprise  que  dans  la  soirée 
d'hier. 

L'émotion  était  sincère  comme  l'admiration.  Versez- 
moi  de  l'eau  sur  la  tête  si  vous  me  prenez  pour  un  fou, 
mais  je  vous  dis  la  vérité. 

Richard  Darlington,  c'est  Rabagas  et  c'est  Macbeth. 
M.  Taillade  le  sait,  mais  il  ne  joue  pas  toujours  comme 
s'il  le  savait.  Plein  de  zèle  et  d'intelligence,  il  est  iné- 
gal et  variable.  Sa  volonté  est  plus  constante  que  son 
talent.  Par  exemple ,  il  se  trompe  lorsqu'il  montre 
Richard  accablé  par  sa  grandeur  subite  ;  c'est  le  con- 
traire qui  serait  vrai.  La  confiance  de  l'ambitieux 
dépasse  toujours  sa  fortune. 

Mais  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte,  celle 
du  divorce,  Taillade  a  désarmé  la  critique  par  une 
sûreté  de  jeu,  une  simplicité  de  moyens  dignes  d'un 
artiste  supérieur.  Il  y  était  bien  secondé  par  Mlle  Or- 
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phise  Vial,  une  jeune  fille  qui  s'abuse,  je  crois,  sur 
son  avenir,  en  cherchant  à  s'établir  dans  les  premiers 
rôles  de  drame,  mais  dont  les  progrès  sont  évidents. 

On  a  fait  subir  à  la  pièce  quelques  remaniements, 
dont  un,  au  moins,  est  regrettable.  En  supprimant  la 
scène  du  conseil  des  ministres,  on  rend  inintelligible 
l'arrivée  imprévue  et  mystérieuse  du  roi  d'Angleterre. 

Par  une  rencontre  bizarre,  l'acteur  chargé  de  ce 
rôle  est  l'homonyme  d'une  race  royale.  Il  est  d'ailleurs 
fort  distingué  et  de  très  haute  mine,  et  porte  la  Jarre- 
tière comme  un  Stuart  qu'il  est. 


LIX 

Menus-Plaisirs.  5  septembre  1872. 

L'HERCULE   DE  MONTARG1S 

Vaudeville  en  un  acte,  par  M.  Gustave  Lafargue. 

LES   CONTES   DE  PERRAULT 

Féerie  en  douze  tableaux,  par  MM.  Ôswald  et  Lemonnier. 

Tout  Paris  connaît  de  vue  Gustave  Lafargue  et  sait, 
par  conséquent,  que  l'esprit  très  fin  de  notre  ami  se 
cache  sous  des  formes  plastiques  extrêmement  déve- 
loppées :  larges  épaules,  sternum  bombé  protégeant  un 
estomac  puissant,  enfin,  tous  les  signes  extérieurs  delà 
force  physique.  Ces  dehors  d'Hercule  Farnèse  valurent 
à  Gustave  Lafargue,  dans  une  excursion  hors  Paris, 
l'avantage  d'être  pris  en  amitié  par  un  notaire  de  petite 
ville,  grand  amateur  de  lutte  et  de  gymnastique. 

Gustave  Lafargue  s'est  inspiré  de  cette  impression 
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de  voyage  pour  écrire  l'amusante  bluette  qu'il  a  inti- 
tulée l  Hercule  de  M ontar gis.  Le  négociant  Pastoureau 
attend  l'hercule  de  la  foire,  qu'il  s'est  promis  de  faire 
travailler  à  domicile;  survient  un  jeune  homme,  amou- 
reux de  Mlle  Anastasie  Pastoureau,  et  clerc  de  no- 
taire; Pastoureau  lui  propose  d'enlever  une  table  avec 
ses  dents  et  de  dévorer  six  livres  de  gigot  cru. 

Naturellement,  quand  l'hercule  arrive,  on  le  prend 
pour  le  fils  du  notaire,  et  l'avaleur  de  sabres,  père  de 
l'hercule,  est  lui-même  traité  en  notaire  de  première 
classe.  Ce  quiproquo  pourrait  durer  longtemps ,  si 
Gustave  Lafargue,  dont  je  ne  saurais  trop  louer  la 
clémence,  n'avait  troussé  court  et  leste  ce  petit  acte 
sans  prétention,  rondement  enlevé  par  MM.  Courcel- 
les,  Mousseau,  Mlles  Berthe  et  Lavigne. 

Il  est  temps  d'ajouter  que  la  pièce  de  Gustave  La- 
fargue est  une  espèce  d'impromptu  fait  pour  annoncer 
et  préparer  l'entrée  du  véritable  hercule  de  Montargis, 
dont  les  exercices  sont  ingénieusement  intercalés  dans 
les  Contes  de  Perrault. 

Ces  Contes  de  Perrault,  féerie  à  grand  spectacle,  à 
costumes  chatoyants,  à  cascades  intraduisibles  et 
inénarrables,  ne  sont  pas  précisément  une  nouveauté, 
puisqu'ils  firent  les  beaux  jours  des  Délassements- 
Comiques  et  l'admiration  de  Raoul  Rigaud.  C'est  un 
succès  aujourd'hui  classique  et  historique,  et  je  n'ai 
pas  la  témérité  d'y  contredire.  Les  auteurs  ont  voulu 
seulement  le  rajeunir  un  peu  ;  c'est  ce  qui  nous  a  valu 
le  mât  de  cocagne  avec  les  couplets  de  la  Timbale  d'ar- 
gent, un  duo  parodié  sur  la  célèbre  cantilène  d'Offen- 
bach  :  «  Nous  venons  du  fin  fond  de  la  Perse  »,  et  beau- 
boup  d'autres  actualités  plus  ou  moins  saisissables 
pour  le  gros  public.  «  — Pourquoi  voulez-vous  me  tuer? 
dit  à  son  mari  Mme  Barbe-Bleue.  —  Parce  que  j'ai 
trouvé  dans  ta  chambre  le  livre  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils  et  que  je  l'ai  lu.  » 
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Il  y  a  de  tout  dans  les  Contes  de  Perrault;  il  y  en  a 
même  trop,  car  la  pièce  a  fini  bien  tard.  Abstraction 
faite  d'un  certain  nombre  de  demoiselles  gui  chantent 
en  un  grand  nombre  de  couplets  la  chanson  du  verjus, 
l'interprétation  est  assez  gaie.  Mme  Macé-Montrouge 
déploie  beaucoup  de  verve  et  d'entrain,  et  le  gros 
bonhomme  qui  joue  le  roi,  l'ogre  et  Barbe-Bleue, 
a  de  la  bonne  humeur. 

Revenons  à  l'hercule  de  Montargis,  qui  ne  s'est  pas 
trop  mal  tiré  du  rôle  de  Grand-Benêt.  Il  n'a  fait  qu'un 
tour,  mais  ce  tour  est  bon  et  par  conséquent  en  vaut 
mille.  On  amène  sur  le  théâtre,  au  moyen  d'un  truc 
glissant  sur  des  roulettes,  une  créature  énorme,  quelque 
chose  comme  la  jeune  dame  colosse  que  chacun  a  pu 
contempler  pour  trois  sous  dans  les  foires  des  environs 
de  Paris.  C'est  la  Belle  au  bois  dormant.  Un  baiser  de 
Grand-Benêt  la  réveille;  elle  se  dresse  sur  ses  pieds, 
d'elle-même,  et  sans  le  secours  d'aucun  treuil.  Elle 
vient  appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  de  l'hercule,  qui  ne 
bronche  pas  et  résiste  à  la  poussée  sans  qu'aucun  effort 
apparent  trahisse  la  résistance  de  son  appareil  mus- 
culaire. Un  second  baiser  de  Grand-Benêt  la  rendort; 
c'est  le  Destin  qui  le  veut  ainsi.  Alors,  au  grand  effroi 
des  spectateurs,  Grand-Benêt  saisit  à  deux  mains  la 
princesse,  l'enlève,  et  la  repose  doucement  sur  son 
truc.  Cette  fois  la  sueur  lui  coule  du  front  et  le  public 
stupéfait  éclate  en  applaudissements  enthousiastes. 

Et  cependant,  comme  on  dit  dans  la  langue  imagée 
des  Menus-Plaisirs,  il  y  avait  de  quoi  faire  deux 
voyages  î 
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LX 

Odéon  (Réouverture.)  7  septembre  1872. 

LES   FEMMES  SAVANTES 
LE  JEU  DE  L'AMOUR  ET  DU  HASARD 

L'Odéon  vient  de  revendiquer  son  titre  de  Second 
Théâtre-Français.  Il  a  raison.  Les  grandes  œuvres  lit- 
téraires élèvent  le  goût  du  public  et  forment  celui  des 
acteurs.  De  plus,  elles  font  recette.  Triple  encourage- 
ment pour  les  jeunes  génies  —  s'il  en  est  —  qui  seraient 
disposés  à  écrire  de  belles  choses  et  à  gagner  beaucoup 
d'argent. 

Malgré  l'occasion  naturelle  qui  s'offre  à  moi  de  con- 
tinuer ici  le  cours  de  littérature  de  La  Harpe,  je  résiste 
à  la  tentation  de  parler  des  Femmes  savantes  et  du 
Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  deux  comédies  de  valeur 
inégale;  la  première  toute  de  génie,  assaisonnée 
de  l'esprit  le  plus  fin;  la  seconde  toute  d'esprit  sans 
l'ombre  de  génie. 

L'intérêt  de  la  soirée  se  portait  uniquement  sur  les 
interprètes,  presque  tous  débutants,  hommes  et 
femmes,  avec  ou  sans  chevrons,  mais  également  novi- 
ces sur  «  le  grand  trottoir  »,  pour  employer  l'expres- 
sion consacrée  dans  la  maison  de  Molière  i. 

Pierre  Berton  faisait  Clitandre  dans  les  Femmes 
savantes  et  Dorante  dans  le  Jeu  de  l'Amour.  Double 
succès  pour  lui  :  il  dit  les  vers  avec  une  chaleur  élé- 
gante qui  rappelle  son  père,  et  une  sûreté  de  goût  qui 
rappelle  son  aïeul. 

M.  Porel,  qui,  l'année  dernière,  tenait  encore  l'em- 

1  J'ai  expliqué  l'origine  de  cette  locution,  qui  provient  de  la 
langue  des  Mattois,  dans  le  Jargon  du  XVe  siècle,  v°  Babiller, 
p.  172. 
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ploi  des  jeunes  premiers,  abordait  les  rôles  de  carac- 
tère et  la  grande  livrée.  Fin,  spirituel,  maître  de  lui, 
M.  Porel  a  été  très  goûté  dans  le  rôle  de  T rissotin  et 
très  amusant  dans  celui  de  Pasquin,  bien  que,  sous  ce 
dernier  masque,  il  manque  un  peu  de  force  comique  et 
d'ampleur. 

M.  Laute  est  un  raisonneur  fort  convenable,  et 
M.  Noël  Martin  a  fait  plaisir  sous  les  traits  de  Chry- 
sale  et  d'Orgon. 

M.  Richard,  qui  arrive  de  Cluny,  a  joué  Vadius  sans 
encombre.  L'autre  débutant,  M.  Bilhaut,  vient  sans 
doute  du  Conservatoire,  car  il  reproduit  l'allure  et  la 
diction  de  Bressant  aussi  exactement  qu'un  tenorino 
peut  imiter  un  baryton. 

Côté  des  dames  :  Mlle  Devin  en  Philaminte,  talent 
raisonnable,  empesé,  un  peu  province;  Mme  Masson 
en  Belise,  bonne  duègne,  de  la  gaîté  et  de  la  mesure. 

Mlle  Broisat,  qui  avait  passé  inaperçue  dans  la 
Casilda  de  Ruy  Blas,  est  beaucoup  mieux  sous  les 
traits  d'Henriette.  Elle  a  de  la  grâce  et  de  l'ingénuité. 

La  soubrette,  c'est  Mlle  Clotilde  Colas,  qui  a  déjà 
fait  campagne  à  l'Odéon.  De  la  bonne  volonté,  une 
jolie  figure,  du  mordant,  une  voix  qui  m'a  paru  légère- 
ment altérée,  une  taille  un  peu  exiguë  pour  le  grand 
répertoire,  tel  est  le  bilan. 

Mlle  Colombier  jouait  Armande;  le  rôle  n'est  pas 
brillant^  mais  il  a  permis  de  constater  chez  son  inter- 
prète de  grands  progrès  acquis  par  la  puissance  du 
travail. 

Reste  Mlle  Léonide  Leblanc,  qui  abordait  le  grand  ré- 
pertoire par  le  rôle  de  Sylvia,  créé  par  Mllc  Sylvia 
elle-même  àla  Comédie-Italienne,  et  de  nos  jours  re- 
créé à  la  Comédie-Française  par  M1,e  Mars  et  Mme  Plessy . 

Je  suppose  qu'en  abordant,  jeune  encore,  la  carrière 
difficile  de  la  haute  comédie-,  Mlle  Léonide  Leblanc 
a  voulu  tenter  quelque  chose  de  très  sérieux.  Il  faut 
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donc  lui  parler  sérieusement  et  j'en  aurai  le  cou- 
rage. Eh. bien!  sa  tentative  est  à  recommencer  en- 
tièrement. Il  faut  que  Mlle  Leblanc  apprenne  à 
marcher,  à  se  tenir  en  scène  et  surtout  à  parler. 
Probablement  émue,  elle  parlait  beaucoup  trop  vite  et 
bredouillait  ce  rôle  tout  en  nuances  et  qui  n'intéresse 
que  par  le  détail  exquis  des  sentiments.  Tantôt  basse 
et  confuse,  tantôt  stridente  et  perchée  dans  les  sons 
aigus,  sa  voix  ne  portait  pas  ou  portait  trop.  Enfin,  et 
ceci  est  le  comble,  MUo  Leblanc  était  mal  habillée  ! 

Voilà,  me  direz-vous,  une  étrange  façon  d'encou- 
rager des  vocations  tardives  et  d'autant  plus  méritoires. 
Je  réponds  à  cela  que  la  vérité,  même  dure,  est  une 
marque  de  sympathie  et  de  bon  vouloir  à  qui  sait  la 
comprendre. 

On  m'objectera  que  Mlle  Leblanc  a  été  très  ap- 
plaudie et  même  rappelée.  C'est  vrai,  et  cela  prouve 
seulement  qu'il  faut  bannir  la  claque  des  soirées  d'é- 
preuves comme  celle  d'hier,  où  les  débutants  devraient 
se  trouver  face  à  face  avec  leur  juge  naturel,  le  public. 
Et  les  débutants  n'y  perdraient  rien,  que  de  passagères 
illusions  trop  chèrement  achetées. 


LXI 

Variétés.  9  septembre  1872. 

LE  TOUR  DU  CADRAN 

Vaudeville  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  MM.  Hector 
Grémieux  et  Henri  Bocage. 

Parmi  les  deux  ou  trois  moules  invariables  dans 
lesquels  un  habile  glacier  parisien  peut  couler  et  faire 
prendre  à  volonté  toute  espèce  de  vaudeville,  le  plus 
généralement  employé  est  celui  que  j'appelle  la  queue 
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du  chat.  Le  jeu  consiste  à  lancer  plusieurs  person- 
nages, qui  partent  pour  une  course  fantastique  et  la 
poursuivent  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  à  travers  les 
obstacles,  les  fondrières  et  les  mésaventures  de  toute 
sorte,  habilement  semés  sous  leurs  pas.  Il  est  folle- 
ment amusant  ou  mortellement  ennuyeux,  selon  le 
vent,  l'occasion,  la  disposition  bienveillante  ou  cha- 
grine de  l'auditoire,  sans  compter  le  principal,  qui  est 
le  tour  de  main  de  l'auteur.  La  bille  bien  lancée  ne 
s'arrête  plus  et  le  spectateur  la  suit  encore  avec  cu- 
riosité, même  lorsqu'il  a  perdu  de  vue  le  point  d'où 
elle  est  partie. 

C'est  à  ce  genre,  qui  nous  a  donné  le  Chapeau  de 
paille  d'Italie  et  aussi,  tout  au  bas  de  l'échelle,  le 
Peau  Rouge  de  Saint-Quentin,  qu'appartient  le  Tour 
du  Cadran. 

Il  s'agit  de  l'héritage  d'un  certain  Dufrisard  qui, 
très  embarrassé  de  choisir  entre  quatre  cent  vingt- 
deux  collatéraux,  a  décidé,  par  un  testament  bien  en 
règle  (quoique  absolument  nul  aux  termes  du  Code 
civil)  que  ces  trois  millions  appartiendraient  à  celui 
ou  celle  de  ces  arrière-petits-cousins  ou  petites- 
cousines  qui  justifierait  d'une  pureté  immaculée  ;  et 
c'est  au  notaire  maître  Pied-d' Alouette  qu'est  dé- 
volue la  mission  de  couronner  la  rosière  ou  le  rosier. 

Une  seule  personne  remplit  au  premier  abord  les 
conditions^voulues,  Mllc  Ernesta  Gazinard,  fille  de 
M.  Gazinard  ,  fabricant  de  traversins  sudorifuges. 
Mais  à  peine  le  notaire  a-t-il  prononcé,  qu'un  nouveau 
candidat  se  présente  en  la  personne  du  jeune  Gaétan, 
dont  l'invraisemblable  innocence  s'est  conservée  sans 
tache  jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans. 

Il  faut  ajouter  que  le  défunt,  qui  a  tout  prévu, 
laisse  douze  heures  aux  intéressés  pour  discuter  les 
titres  des  prétendants.  Le  testament  a  été  ouvert  à 
midi  précis;  donc,  jusqu'à  minuit  sonnant,  l'arène  de- 
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meure  ouverte*  Qui  de  MUe  Gazinard  ou  du  candide 
Gaétan  emportera  l'héritage  ?  Le  père  Gazinard  con- 
çoit le  dessein  profond,  mais  immoral,  de  faire  trébu- 
cher la  vertu  de  Gaétan  en  le  jetant  dans  le  tourbillon 
des  plaisirs  parisiens;  heureusement  l'huissier  Séra- 
phin, ennemi  de  Gazinard,  veillera  sur  Gaétan. 

Voilà  le  prologue.  Maintenant,  imaginez  une  sara- 
bande insensée  ;  placé  entre  son  bon  ange  et  son 
mauvais  ange,  entre  Oromaze-Séraphin  etAhrimane- 
Gazinard,  le  pauvre  Gaétan  est  enlevé  par  une  mar- 
chande de  tabac,  la  séduisante  Panatellas,  qui  l'en- 
traîne au. bal  Mabille.  En  ce  lieu  de  délices  et  de  per- 
dition, Gaétan  se  voit  obligé  d'accepter  un  duel  au 
pistolet  avec  le  teinturier  Beaucoq  ,  protecteur  de 
Mlle  Panatellas,  tandis  que  Mme  Beaucoq  se  fait  dire 
la  bonne  aventure  par  le  notaire  Pied-d'Alouette,  dé- 
guisé en  magicien.  Prodiges  du  bal  Mabille  !  le  pis- 
tolet de  Beaucoq  fait  partir  le  feu  d'artifice;  Gaétan, 
Gazinard  et  le  notaire  se  sauvent  pour  échapper  à  la 
police  mise  sur  leur  piste  par  l'huissier  Séraphin. 

Parvenus,  je  ne  sais  comment,  dans  les  dessous  du 
Cirque  des  Champs-Elysées,  d'où  ils  se  réfugient  dans 
les  loges  des  écuyers,  ilsprennentles  habits  des  clowns 
et  finissent  par  représenter,  en  plein  cirque,  la  fa- 
meuse scène  de  l'Ours  et  delà  Sentinelle.  Mme  Beaucoq 
reconnaît  son  mari  déguisé  en  fantassin  et  se  précipite 
au  milieu  du  cirque.  Enfin,  après  toutes  ces  folies  et 
ahurissements,  minuit  sonne  au  moment  où  Gaétan 
et  Ernesta,  qui  s'aimaient  dès  l'enfance,  échangent  le 
baiser  des  fiançailles.  Ils  s'épouseront  et  partageront 
conjugalement  les  trois  millions  du  cousin  Dufrisard. 

Comme  il  est  facile  d'en  juger  par  cette  conscien- 
cieuse analyse,  la  pièce,  commencée  en  vaudeville,  se 
continue  en  farce  et  s'achève  en  parade.  Somme  toute, 
on  s'est  amusé,  et  la  critique  est  rentrée  chez  elle  avec 
le  sang-froid  d'un  commissaire  de  police  qu'on  a  dé- 
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rangé  pour  une  affaire  qui  ne  le  regardait  pas.  Quel- 
ques gens  naïfs  se  sont  seulement  étonnés,  à  part 
soi,  de  ne  pas  sentir,  à  travers  les  situations  et  les 
saillies  plus  que  risquées  de  la  pièce  nouvelle,  le 
souffle  régénérateur  qui  devait  balayer  les  exhalaisons 
pestilentielles  de  la  littérature  impériale. 

Par  exemple,  on  peut  faire  compliment  au  théâtre 
des  Variétés  des  costumes  et  de  la  mise  en  scène.  Le 
tableau  du  Cirque,  avec  son  vrai  cheval  et  ses  vrais 
acrobates,  a  eu  beaucoup  de  succès.  C'est  un  tour  de 
force  ingénieusement  réussi. 

Comme  interprétation,  MM.  Léonce,  Grenier,  Hitte- 
mans,  Lesueur,  Dailly,  Daniel  Bac;  Mllcs  Berthe 
Legrand,  Gabrielle  Gauthier  et  Désirée  forment  un 
ensemble  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  maintenir  le 
public  en  belle  humeur. 

Je  tire  un  paragraphe  hors  ligne  pour  les  deux  lions 
de  la  soirée  :  M.  Blondelet  qui  imite  à  s'y  méprendre 
les  traits,  l'allure  et  les  tics  de  l'écuyer  Loyal  ;  et  Au- 
riol,  le  seul  et  l'unique  Auriol,  dont  l'agilité  et  le  grand 
âge  se  sont  fait  chaleureusement  applaudir,  l'un  por- 
tant l'autre. 


LXII 

Odéon.  il  septembre  1872. 

LA  CRÉMAILLÈRE 

Comédie  en  un  acte  en  vers  libres,  par  M.  Paul  Ferrier. 

LE   RENDEZ- VOUS 
Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  François  Coppée. 

L'affiche  de  TOdéon,  qui  nomme  la  Crémaillère  et 
le  Rendez-vous  des  comédies,  fait  son  métier  d'affiche. 
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En  réalité,  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  comédie  là-dedans. 
Ce  sont  deux  dialogues  rimés,  l'un  moins  bien,  l'autre 
mieux,  très  agréables  d'allures,  d'un  embonpoint  suf- 
fisant pour  remplir  les  deux  feuilles  d'un  paravent, 
mais  un  peu  maigres  pour  l'optique  du  théâtre. 

La  typographie  a  des  malices  d'autant  plus  pi- 
quantes qu'elles  sont  involontaires.  J'ai  sous  les  yeux 
un  programme  de  spectacles  qui  donne  à  la  pièce  de 
M.  Ferrier  le  titre  de  celle  de  M.  Coppée  et  vice  versa. 
Je  gage  que  peu  de  spectateurs  soupçonneront  la  mé- 
prise. Car  c'est  bien  à  un  rendez-vous  que  vient,  en 
tout  bien  tout  honneur,  le  mystérieux  domino  devant 
qui  s'ouvre  la  petite  maison  de  M.  de  Francville,  tandis 
que  le  peintre  Raymond  s'attend,  quoi  qu'il  en  dise, 
à  pendre  la  crémaillère  de  l'amour  dans  son  atelier 
de  paysagiste  avec  la  comtesse  qui  lui  fait  l'honneur 
d'y  paraître,  en  tout  bien  tout  honneur  (déjà  nommés). 

L'intention  d'ailleurs  est  pareille,  et  consolera  sans 
doute  le  vieil  Hymen  des  atteintes  portées  à  son  culte 
par  les  brochures  retentissantes  de  quelques  hommes 
violents. 

Dès  la  première  scène  de  la  Crémaillère,  lorsqu'il  a 
été  bien  établi  que  M.  de  Francville,  marié  depuis 
quelques  jours  à  peine  et  outrant  les  mœurs  de  la  Ré- 
gence, attendait  à  souper  une  dame  inconnue  et  mas- 
quée, les  bons  bourgeois,  prenant  un  air  capable  et 
prophétique,  se  penchèrent  à  l'oreille  l'un  de  l'autre, 
et  se  dirent  :  «  C'est  sa  femme  !  »  La  sagacité  de  ces 
amateurs  n'a  pas  été  trompée.  Mme  de  Francville  se 
démasque  au  bon  moment,  et  c'est  avec  elle  que  M.  de 
Francville  pendra  la  crémaillère.  Je  vous  donne  la  si- 
tuation pour  ce  qu'elle  vaut;  je  ne  crois  pas  qu'elle 
fût  déjà  bien  neuve  lorsque  Reaumarchais  s'en  empara 
pour  le  cinquième  acte  du  Mariage  de  Figaro,  et,  de- 
puis cent  ans,  Dieu  sait  quel  usage  elle  a  fait!  Mais  nos 
bons  bourgeois,  enchantés  devoir  deviné  si  juste,  se 
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frottaient  les  mains  au  dénouement,  et  répétaient 
avec  fierté  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  c'était  sa 
femme!  » 

Cette  innocente  et  inutile  saynète  est  écrite  en  vers 
libres,  comme  la  Revanche  d'Iris,  sa  sœur  aînée.  M.  Paul 
Ferrier  entend  par  vers  libres  des  vers  envers  les- 
quels on  prend  toute  liberté;  il  a  changé  à  son  usage 
le  précepte  de  Boileau,  et  il  compose  avec  facilité  des 
vers  faciles,  d'apparence  spirituelle  et  dégagée  ;  si  ce 
n'était  que  par-ci  par-là  l'oreille  croit  entendre  une 
rime,  je  trouverais  cela  presque  aussi  joli  que  de  la 
prose. 

Porel  débite  avec  son  aisance  accoutumée  le  rôle 
de  Francville  ;  je  ne  parle  pas  de  Mme  de  Francville, 
qui  ne  fait  guère  que  donner  la  réplique  à  son  volage 
époux.  Il  me  semble  toutefois  que  la  voix  de  MUe  Le- 
blanc la  sert  mieux  dans  les  vers  que  dans  le  langage 
ordinaire. 

Le  Rendez-vom  de  M.François  Goppée  fut  joué  dans 
le  salon  de  M.  Léonce  Détroyat  avant  d'affronter  la 
lumière  delà  rampe.  A-t-il  eu  raison  de  ne  pas  s'en 
tenir  aux  suffrages  de  quelques  juges  d'élite?  Certai- 
nement ;  car  le  Rendez-vous,  supérieurement  joué  par 
M.  Pierre  Berton  et  convenablement  par  Mlle  Colom- 
bier, a  été  très  applaudi . 

Raymond  plaît  à  la  comtesse,  et  la  voilà  qui,  sor- 
tant du  «foyer»  pour  traverser  «  la  rue»,  vient 
sonner,  voilée,  à  l'atelier  de  ce  jeune  émule  des  Corot 
et  des  Isabey.  Et  cependant  elle  a  un  mari  quelle 
vénère  ,  un  homme  fort  distingué  ;  mais  elle  est 
désœuvrée  et  s'ennuie.  Rassurez-vous  :  le  téte-à-tète 
avec  le  naïf  Raymond  n'a  rien  de  dangereux.  Au  fond, 
ce  garçon  n'est  sérieusement  amoureux  que  de  ses 
toiles  et  de  sa  pipe.  Il  offre  à  la  comtesse  quelques  le- 
çons de  paysage  et  d'excellents  conseils.  Vous  vous 
ennuyez?  Les  heures  vous  paraissent  longues?  Faites 
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a  charité.  Tenez,  justement,  Mlle  Adèle,  ce  petit  mo- 
dèle qui  demeure  à  Montmartre,  et  dont  vous  avez  lu 
tout  à  l'heure,  non  sans  quelque  dépit,  le  nom  et  l'a- 
dresse sur  mon  mur  : 

 Elle  n'a  pas  seize  ans, 

Et  c'est  une  orpheline  avec  son  petit  frère. 

Ils  sont  dans  ce  grenier  et  dans  cette  misère. 

Elle  pose  pour  vivre  et  vit  mal.  Le  rapin 

Est  pauvre.  Ces  enfants  souvent  manquent  de  pain. 

L'autre  soir,  quand  je  fus  chez  eux,  il  gelait  ferme. 

Allez-les  voir,  car  c'est  bientôt  le  jour  du  terme. 

Visitez  le  taudis,  embrassez  le  gamin. 

Consolez  la  petite  en  lui  prenant  la  main, 

Et  laissez,  au  départ,  l'or  sur  la  cheminée. 

Faites.  Vous  n'aurez  point  perdu  votre  journée. 


La  comtesse  émue  suivra  les  conseils  du  peintre. 
Plus  de  rêve  séducteur,  plus  de  fréquentations  péril- 
leuses. Raymond  sera  toujours  pour  la  comtesse  un 
frère  et  un  ami;  rien  de  plus.  Rare  et  délicieuse 
bonne  fortune  qui  ne  coûtera  ni  un  regret  ni  un  re- 
mords ! 

De  l'esprit,  des  détails  ingénieux  et  fins  ont  assuré 
le  succès  du  Rendez-vous.  M.  François  Coppée,  j'ai  eu 
déjà  l'occasion  de  l'affirmer,  est  un  de  nos  plus  ha- 
biles écrivains  en  vers.  Mais  ne  serait-il  pas  temps 
pour  lui  de  clore  enfin  la  période  des  études  et  des 
essais  et  d'aborder  le  théâtre  avec  une  œuvre  sé- 
rieuse ? 

Vous  savez  bien  et  M.  Coppée  sait  aussi  bien  que 
nous  tous,  que  ce  peintre  est  en  bois  de  Spa  et  cette 
comtesse  en  ivoire  de  Dieppe.  Matière  industrieuse- 
ment  travaillée,  mais  inerte.  Drôle  de  temps  que  le 
nôtre.  Rien  n'est  à  sa  place.  Le  carme  jette  sa  robe 
aux  orties  pour  convoler  en  des  noces  injustes,,  et  le 
poète  endosse  la  vareuse  du  rapin  pour  ramener  au 
devoir  les  comtesses  égarées.  Ces  contrastes  et  quel- 
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ques  autres  non  moins  frappants  appartiennent  à  la 
grande  comédie  que  chaque  siècle  recèle  en  ses  flancs. 
Mais  cette  comédie,  qui  l'écrira! 


LXIII 

Théâtre  Déjazet.  14  septembre  1872. 

LE  PASSÉ,    LE   PRÉSENT   ET  L'AVENIR, 

OU   LA    FILLE    DU  DEMON 

Drame  en  six  actes,  par  M.  de  Fiers. 

Le  titre  promettait  beaucoup  ;  la  pièce  tient  encore 
davantage.  C'est  une  nouvelle  édition  de  la  Dame  aux 
Camélias,  revue  et  corrigée  à  l'usage  des  théâtres 
forains.  Il  y  a  cependant  une  variante  et  une  compli- 
cation. Le  père  d'Armand  Duval  est  devenu  son  oncle  ; 
il  a  acheté  le  fonds  de  commerce  de  la  moutarde  du 
Vert-Pré  et  s'en  est  fait  un  titre  de  noblesse.  Yoilà  la 
variante.  La  complication,  c'est  que  le  comte  de  Vert- 
Pré  se  trouve  simultanément  l'oncle  d'Armand  Duval 
et  le  père  de  la  dame  aux  Camélias,  laquelle,  au  lieu 
de  mourir  de  la  poitrine  au  dénoûment,  ressuscite  et 
proclame  la  République  définitive. 

On  assure  que  la  pièce  sera,  d'ici  dimanche  prochain, 
au  répertoire  de  la  foire  de  Saint-Cloud  ;  elle  servirait 
de  lever  de  rideau  aux  exercices  de  la  famille  Boutbor. 
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Gymnase.  1(3  septembre  1872. 

LES  PETITS-NEVEUX  DE  MON  ONCLE 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Raymond. 

UNE  HEURE  EN  GARE 
Par  M.  Jules  Guillemot. 

MM.  Raymond  et  Guillemot  ont  entrepris,  chacun 
de  son  côté  et  sans  s'être  donné  le  mot,  de  raconter 
l'histoire  de  deux  maris  qui  ont  quelque  chose  à  se 
faire  pardonner. 

Le  premier  mari,  M.  Blanchenet,  avant  de  devenir 
l'heureux  époux  de  Caroline,  avait  été  l'heureux 
amant  d^une  jeune  grisette  qui  est  morte  en  lui  lais- 
sant deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille."  Blanche- 
net  n'a  pas  osé  avouer  cette  paternité  à  Caroline,  et, 
d'accord  avec  une  veuve  Mme  Rezinville,  qui  veille  sur 
ces  deux  petits  êtres,  il  entreprend  de  les  faire  pré- 
senter à  sa  femme  par  son  oncle,  un  vieux  célibataire 
endurci,  M.  de  Pontjoyeux.  Ceci  pourrait  être  la  pièce; 
mais  l'auteur  a  tourné  court.  Caroline  apprend  tout  : 
elle  pardonne  à  son  mari  :  elle  servira  de  mère  aux 
enfants.  Quant  à  Pontjoyeux,  il  épousera  Mmc  Rezin- 
ville. 

Ce  premier  chef-d'œuvre  est  interprété  gaiement 
par  M.  Ravel  et  Mlle  Angelo,  assistés  de  M.  Villeray  et 
de  Mme  Othon,  que  j'attends  à  de  meilleurs  rôles. 

Le  deuxième  mari,  M.  Largillière,  a  fait  un  geste  qui, 
mal  interprété,  passe  aux  yeux  de  Mme  Largillière  pour 
l'esquisse  d'un  soufflet.  Blessée  dans  son  amour  et  dans 
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sa  dignité,  Mmc  Largillière  s'enfuit  vers  sa  maman,  qui 
demeure  à  Genève.  Arrivée  à  une  gare  d'embranche- 
ment, Mâcon  ou  Ambérieux,  Mmp  Largillière  est  forcée 
d'attendre  le  train  de  Genève.  Justement,  M.  Largil- 
lière  qui  court  après  sa  femme,  ronfle  tranquillement 
sur  une  banquette.  Les  deux  époux  se  reconnaissent, 
se  querellent,  soupent  ensemble,  et,  réconciliés,  re- 
prennent le  train  de  Paris. 

Cette  dernière  production,  qui  appartient  au  genre 
illustré  par  M.  Verconsin,  est  un  peu  moins  plate  que 
la  première.  M.  Andrieux  et  Mllc  Massin  s'y  sont  fait 
applaudir. 


LV 

Comédie-Française.  20  septembre  1872. 

LES  ENFANTS 
Drame  en  trois  actes  en  prose,  par  M.  Georges  Richard. 

En  apprenant  qu'en  moins  de  deux  mois  la  Comédie- 
Française  avait  écouté,  reçu,  répété  et  joué  l'ouvrage 
de  M.  Georges  Richard,  les  jeunes  auteurs  et  le  public 
ont  dû  penser  que  des  beautés  supérieures  justifiaient 
cette  rapide  fortune.  Après  la  représentation,  cette 
explication  nJa  plus  cours.  Il  en  faut  donc  chercher  une 
autre.  Je  crains  que  la  Comédie-Française  ne  se  soit 
laissée  tout  bonnement  aller  à  l'appât  décevant  de  ce 
qu'on  nomme  de  nos  jours  l'actualité.  Le  mot  même 
est  un  barbarisme,  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

Mais  hier  au  soir  le  barbarisme  fleurissait  sur  la 
première  scène  française,  et  nul  ne  prenait  la  peine 
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de  l'arrêter  au  passage.  D'ailleurs,  je  ne  m'en  émeus 
pas  plus  que  de  raison  : 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite, 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite  ! 

dit  le  bonhomme  Chrysale  ;  et  c'est  ma  foi  fort  bien 
dit.  Les  tropes  incohérents  dont  M.  Georges  Richard 
orne  sa  prose  dépourvue  d'artifice  ne  sont  que 
peccadilles  en  comparaison  de  ses  erreurs  de  juge- 
ment. 

Après  l'Homme -Femme,  après  l'Homme  et  la  Femme, 
il  nous  fallait  les  Enfants.  C'est  dans  l'ordre. 
M.  Georges  Richard  voulait  traiter  à  son  tour  une 
question  sociale,  la  famille.  Il  l'a  prise,  suivant  la 
méthode  de  la  littérature  contemporaine,  par  le  côté 
exceptionnel,  par  le  cas  rare  et  singulier.  Cela  ne  veut 
pas  dire  par  le  côté  neuf,  car  le  sujet  est  identique  à 
celui  des  Créanciers  du  bonheur,  joués  en  septembre 
dernier  à  l'Odéon,  et  à  celui  de  Christiane,  jouée  plus 
récemment  encore  à  la  Comédie-Française. 

La  fable  que  M.  Georges  Richard  a  imaginée  ou 
dont  il  s'est  souvenu  est  celle-ci  : 

M.  Jacques  Pellegrin,  un  homme  de  lettres  qui  tra- 
vaille dans  les  considérations  à  la  Montesquieu  et  qui 
s'en  fait  trente  mille  livres  de  rente,  vit  depuis  une 
vingtaine  d'années  avec  une  dame  que  tout  le  monde 
appelle  Mmc  Pellegrin,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  mariée. 
Ce  ménage  irrégulier  possède  deux  enfants  :  Maurice 
et  Lucile.  Plaignez  ce  pauvre  M.  Pellegrin,  Sa  femme 
n'est  pas  sa  femme,  et  son  fils  n'est  pas  son  fils.  Mar- 
guerite, avant  de  devenir  la  maîtresse  de  M.  Pellegrin, 
s'était  laissé  séduire  par  un  jeune  homme  de  bonne 
famille  qui  l'avait  abandonnée  avec  son  premier  en- 
fant. Pellegrin,  qui  est  un  moraliste  et  un  philanthrope, 
a  permis  au  petit  Maurice  de  l'appeler  papa  ;  l'habitude 
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en  est  prise  ;  elle  a  dix-huit  ans  de  date,  et  ce  n'est 
pas  au  moment  où  Maurice,  qui  est  un  «  piocheur  »  et 
qui  passe  les  nuits  à  «  potasser  »  des  problèmes,  va 
remporter  le  prix  d'honneur  de  mathématiques  au 
grand  concours,  que  M.  Pellegrin,  homme  universi- 
taire, irait  briser  à  la  fois  le  cœur  et  la  carrière  de 
l'enfant  qu'il  a  élevé. 

Bien  au  contraire,  Pellegrin  veut  enfin  donner  à 
son  ménage  la  consécration  de  la  loi  ;  il  épousera 
Marguerite,  légitimera  Lucile,  qui  est  sa  fille,  et  Mau- 
rice par  dessus  le  marché. 

Jusqu'ici  ladonnée  de  la  pièce  est  acceptable,  puisque 
le  père  de  Maurice  est  inconnu. 

Tout  à  coup  les  choses  changent  de  face,  et  la  con- 
duite de  Pellegrin  tourne  à  l'arc-en-ciel  des  théories 
les  plus  contradictoires. 

Un  ami  de  la  famille-  Pellegrin,  l'architecte  Cham- 
bray,  lui  présente  M.  de  Boislaurier,  consul  général 
de  France  en  Orient.  A  sa  vue,  Mme  Pellegrin  s'éva- 
nouit. 

M.  de  Boislaurier  est  son  ancien  amant,  c'est  le 
père  de  Maurice. 

La  rencontre  est  pathétique;  elle  devrait  dicter  les 
résolutions  de  M.  Pellegrin.  Obtenir  que  M.  de  Bois- 
laurier, qui  est  un  homme  de  cœur,  reconnaisse  Mau- 
rice et  lui  rende  dans  le  monde  le  nom,  la  situation  et 
la  fortune  auxquels  il  a  droit  de  prétendre  :  pour  lui, 
Pellegrin,  épouser  Marguerite  et  légitimer  Lucile, 
reconstituer  ainsi  deux  familles  sur  la  base  solide  de  la 
paternité,  voilà  ce  que  le  bon  sens  conseillait,  ce  me 
semble,  à  sa  philosophie. 

Pas  du  tout;  M.  Pellegrin  décide  que  le  vrai  père  de 
Maurice,  c'est  lui-même,  et  il  se  l'adjuge.  M.  de  Bois- 
laurier n'aura  connu  son  fils  que  pour  regretter  plus 
amèrement  de  ne  pouvoir  s'avouer  le  père  d'un  jeune 
homme  si  fort  en  mathématiques.  Il  retourne  en 
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Orient  ;  Marguerite  deviendra  Mme  Pellegrin,  Maurice 
et  Lueile  seront  de  petits  Pellegrins  pour  de  bon. 

La  Comédie-Française  aurait  dû  faire  remarquer  à 
Fauteur  que  le  père  de  Christiane  étant  consul  général 
de  France,  il  convenait  de  donner  un  autre  grade  au 
père  de  Maurice,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  d'attribuer 
au  corps  consulaire  une  spécialité  d'enfants  naturels  ou 
adultérins,  nuisible  à  sa  considération  dans  les  chan- 
celleries étrangères.  Mais  du  moins  le  père  de  Chris- 
tiane avait  une  bonne  raison  pour  renoncer  à  sa  fille, 
c'est  qu'elle  ne  lui  appartenait  pas,  et  il  l'abandonnait, 
contraint  et  forcé,  à  la  tutelle  du  père  selon  la  loi. 
Tandis  que  si  M.  de  Boislaurier  se  prive  de  son  fils 
Maurice,  c'est  parce  qu'il  le  veut  bien  et  que  sans 
doute  la  bosse  de  la  paternité  n'est  pas  assez  dévelop- 
pée chez  lui  pour  l'empêcher  de  mettre  son  chapeau. 

D'ailleurs,  qu'on  approuve  l'héroïsme  de  M.  Pelle- 
grin ou  qu'on  en  glose,  ce  n'est  pas  le  fait  en  lui- 
même  qui  soulève  le  plus  d'objections.  M.  Pellegrin 
ne  s'en  tient  pas  à  l'acte,  il  ne  lui  suffit  pas  de  recon- 
naître le  fils  de  l'amant  de  sa  femme,  il  généralise,  il 
fait  des  théories  ;  il  reconstruit  la  famille  en  phrases, 
il  la  démolit  en  action. 

Que  la  société  repose  sur  la  famille,  j'en  demeure 
d'accord  avec  M.  Georges  Richard,  comme  aussi  avec 
M.  Prudhomme  et  avec  M.  de  la  Palisse.  J'affirme 
aussi  que  la  famille  repose  sur  la  paternité  ;  mais, 
d'après  le  système  de  M.  Georges  Richard,  la  pater- 
nité, ce  sont  les  enfants  des  autres.  Cette  paternité-là, 
je  n'en  veux  pas,  et  puisqu'il  s'est  mis  aux  prises  avec 
M.  Alexandre  Dumas  d'une  part,  avec  M.  Émile  de 
Girardin  de  l'autre,  qu'il  s'en  tire;  je  n'entre  pas  dans 
un  pareil  débat. 

Pour  Dieu,  qu'on  laisse  en  paix  la  famille  et  la 
paternité,  ces  choses  saintes,  plutôt  que  de  les  adul- 
térer et  de  les  sophistiquer  ainsi  ! 

1G. 
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On  ne  prétendra  pas  que  je  fausse  les  intentions, 
sans  doute,  excellentes,  de  M.  Georges  Richard,  car  il 
a  pris  le  soin  de  les  marquer  par  la  création  d'un  per- 
sonnage accessoire,  le  seul  réussi  de  la  pièce,  celui 
d'une  veuve,  Mmo  Jacob,  qui  n'a  pas  d'enfants  et  qui 
les  adore.  Elle  apprend  que  feu  Jacob  a  laissé  un  fils 
naturel  élevé  secrètement  à  Meaux;  vite  elle  part  pour 
cette  ville  célèbre,  et  va  quérir  le  petit.  Pour  elle 
aussi,  la  maternité,  ce  sont  les  enfants  des  autres. 

La  part  delà  critique  est  déjà  large,  comme  on  le 
voit,  dans  l'œuvre  de  M.  Georges  Richard  ;  et  je  n'ai 
pas  tout  dit.  J'éprouvais,  je  l'avoue,  quelque  peine  à 
noter  au  passage  d'inexcusables  négligences  de  langage 
qui  me  ramenaient,  bien  malgré  moi,  au  patois  des 
scènes  inférieures. 

«  — Il  faut  toujours  relever  la  femme,  dit  Pellegrin, 
si  elle  est  relevable.  »  Ce  n'est  qu'un  barbarisme. 
Mais  écoutez  ceci.  Pellegrin  regarde  une  petite  table 
sur  laquelle  Maurice  écrivait  ses  devoirs  d'écolier,  et 
s'écrie  :  «  — Yoilà  la  petite  table  qui  l'a  vu  grandir.  » 
Avouez  que  cette  table  visionnaire  est  plus  étonnante 
que  les  tables  tournantes. 

Eh  bien  !  malgré  ces  graves  défauts,  la  pièce  inté- 
resse, et,  en  de  courts  passages  où  M.  Georges  Richard 
s'est  montré  sobre  de  banalités  déclamatoires  et  péda- 
gogiques, elle  arrive  à  l'émotion.  Elle  est,  de  plus,  très 
bien  jouée.  M.  Got,  à  défaut  de  la  sensibilité  qui  lui 
manque,  donne  de  l'autorité  et  de  l'énergie  au  rôle  de 
Pellegrin;  M.  Febvre  soutient  avec  intelligence  le  rôle 
sacrifié  de  M.  de  Boislaurier,  et  M.  Boucher  est  fort 
gentil  en  collégien. 

Le  succès  le  plus  vif  a  toutefois  été  du  côté  des 
dames.  Mlle  Reichenberg  prête  toute  sa  grâce  aux 
puérilités  du  rôle  de  Lucile  ;  Mlle  Blanc,  qui  sort  du 
Conservatoire,  débutait  dans  le  personnage  de  Mar- 
guerite ;  elle  y  a  placé  avec  tact  et  mesure  les  inflexions, 
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les  gémissements  et  jusqu'aux  moindres  gestes  de 
M,le  Favart  ;  enfin  M110  Royer  a  révélé,  sous  les  traits 
de  Mme  Jacob,  un  talent  gai,  vif,  alerte,  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas,  et  qui  fait  d'elle,  dans  les  rôles  de 
jeunes  veuves  rieuses,  la  rivale  heureuse  de  Mme  Pon- 
sin. 


LXVI 

Gymnase.  26  septembre  1872. 

PIERRE  MAUBERT 

Drame  en  un  acte,  par  M.  Adrien  Decourcelle. 

Le  mari  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  aune  femme  char- 
mante qu'il  adore,  un  petit  garçon  qu'il  chérit,  et  un 
ami  intime  dont  il  ne  peut  se  passer. 

Le  médecin  de  la  famille  apprend  à  ce  mari  con- 
fiant que  sa  femme  a  une  maladie  de  cœur,  et  que  son 
ami  est  fatalement  voué  à  un  fléau  implacable,  la  folie 
héréditaire. 

Cette  confidence  achevée,  le  mari  découvre  que  sa 
femme  Juliette  le  trompe  avec  son  ami  Georges^  Son 
premier  mouvement  est  de  mettre  en  pratique  le  pré- 
cepte de  F  Homme-Femme  :  «  — Tue-la»,  ou  même 
«  tue-les  ». 

Mais,  toute  réflexion  faite,  il  juge  cette  vengeance 
trop  douce  pour  un  pareil  crime. 

Maître  delui  comme  un  sauvage,  Pierre  Maubert  ra- 
conte à  son  ami  ses  infortunes  conjugales;  il  se  dit 
doublement  trompé  comme  époux  et  comme-  père;  et 
lorsque  Georges,  éperdu,  ose  demander  à  Pierre  Mau- 
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bert  le  nom  de  celui  qui  l'a  trahi,  Pierre  Maubert  lui 
jette  froidement  le  nom  d'un  voisin  decampagne,  M.  de 
la  Fresnaye.  Non  content  de  torturer  ainsi  l'amant  de 
sa  femme,  le  mari  lui  martelle  la  cervelle  avec  des  ac- 
cidents imaginaires,  Juliette  est  morte  subitement,  et 
l'enfant,  atteint  de  fièvre  cérébrale,  est  à  toute  extré- 
mité. 

A  ce  moment  même,  Juliette  et  l'enfant  apparais- 
sent gais,  souriants,  pleins  de  jeunesse  et  de  santé. 
Georges  se  croit  le  jouet  d'une  hallucination  ;  la  tem- 
pête enfermée  sous  son  crâne  se  déchaîne;  il  est  pris 
d'un  accès  de  folie  furieuse.  Et  d'un... 

Reste  Juliette.  Pierre  Maubert  hésite  à  pousser  jus- 
qu'au bout  son  atroce  vengeance.  Mais  Juliette  re- 
trouve son  porte-monnaie  qu'elle  avait  égaré  et  qui 
ne  contient  plus  la  lettre  d'amour  par  laquelle  Pierre 
Maubert  a  tout  appris.  Elle  devine  que  son  mari 
sait  la  vérité  et  qu'elle  est  perdue.  Tandis  qu'elle  se 
traîne  en  désespérée  et  qu'elle  implore  sa  grâce,  un 
«  domestique  imprudent  lui  annonce  que  Georges  est 
devenu  fou.  La  malheureuse  Juliette,  ployant  sous  ce 
dernier  coup,  tombe  à  la  renverse,  foudroyée  par  un 
anévrisme.  Et  de  deux. 

Reste  l'enfant.  Logiquement,  Pierre  Maubert  de- 
vrait lui  broyer  la  tête  contre  le  mur  ou  l'en- 
voyer aux  Enfants-Trouvés.  Mais,  vaincu  par  les 
mainsv  suppliantes  de  ce  petit  être,  il  l'épargne  et  l'em- 
mène avec  lui  loin  de  la  France. 

Cette  action  poignante  et  sombre  est  enferméedans 
le  cadre  d'un  acte  unique  qui  dure  à  peine  une  demi- 
heure.  L'auteur  s'est  plu  à  distiller  la  matière  d'un  gros 
drame  et  à  la  réduire  en  une  goutte  d'encre  con- 
centrée ;  cette  sorte  d'acide  prussique  a  produit  un 
violent  étourdissement  sur  le  public  de  la  première  re- 
présentation. Ce  que  je  loue  sans  réserve,  c'est  le  tour 
original  et  sobre  d'un  dialogue  calculé  pour  donner 
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des  attaques  de  nerfs  aux  personnes  délicates.  Ah  ! 
joyeux  docteur  Grégoire,  voilà  donc  l'usage  que  vous 
faites  de  vos  heures  de  loisir  ! 

M.  Landrol,  sur  qui  pèse  presque  seul  cet  horrible 
cauchemar  de  trahisons,  de  folie  et  d'anévrisme,  s'est 
montré  artiste  supérieur;  il  est  difficile  de  composer 
un  rôle  avec  plus  de  profondeur  et  de  le  rendre  avec 
plus  de  simplicité.  M.  Pujol  n'a  qu'une  scène,  fort  dif- 
ficile; il  s'en  est  tiré  à  son  honneur.  Mlle  Pierson 
n'apparaît  que  pour  mourir.  Est-ce  que  son  succès  de 
Madame  de  Sommerive  va  la  condamner  à  la  spécialité 
des  «  anges  de  la  mort?  » 

Si  cela  continue,  l'affiche  du  Gymnase  pourrait  se 
réduire  à  ces  quatre  mots  qu'on  rendrait  permanents  : 
«  Décès  en  deux  heures  ».  Cette  devise,  accompagnée 
d'une  petite  tête  de  mort  et  de  quelques  os  en  croix, 
symboliserait  admirablement  un  des  côtés  de  la  gaieté 
française  en  1872. 


LXVII 

Odéon.  28  septembre  1872. 

LA  SALAMANDRE 
Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Édouard  Plouvier. 

La  salamandre  rêvée  par  M.  Édouard  Plouvier,  c'est 
la  jeune  fille  pauvre,  vertueuse  et  fière,  qui  traverse 
sans  s'y  laisser  consumer  les  flammes  de  l'enfer  pari- 
sien, et  s'en  dégage  brillante  et  pure  dans  sa  robe  d'a- 
miante. Sujet  de  légende  sinon  de  drame.  Je  suis  bien 
certain  que  M.  Édouard  Plouvier,  procédant  comme  les 


280 


LES  MILLE   ET    UNE  NUITS 


poètes,  est  parti  de  l'idée  salamandre  pour  aller  à  la 
recherche  de  sa  pièce.  Voici  ce  qu'il  a  rapporté  de  son 
exploration  dans  les  régions  terrestres  du  théâtre. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  un  pensionnat  reli- 
gieux, annexe  d'un  couvent  d'Amiens.  Deux  jeunes 
filles  s'y  sont  liées  d'une  affection  sans  bornes.  L'une 
d'elles,  Mlle  Marthe  d'Aubiron,  très  négligée,  presque 
oubliée  par  un  père  livré  tout  entier  aux  plaisirs  et  au 
libertinage,  a  trouvé  sa  consolation  dans  l'amitié 
d'une  autre  pensionnaire,  Mlle  Galixte  de  Ghaleines, 
héritière  d'une  grande  et  noble  maison  complètement 
ruinée.  M.  le  marquis  de  Chaleines,  tombé,  je  ne  sais 
comment,  dans  une  atroce  misère,  est  obligé  de  retirer 
Galixte  du  couvent  dont  le  séjour  est  trop  coûteux. 

M.  d'Aubiron,  le  père  de  Marthe,  a  un  pupille,  le 
comte  Henri  d'Arqués,  dont  il  a  fait  son  compagnon 
de  folie.  Henri,  qui  malgré  ses  dissipations,  est  un  ex- 
cellent jeune  homme  aux  instincts  poétiques  et  au 
cœur  généreux,  vient  souvent  embrasser  Marthe  et  lui 
donner  des  nouvelles  de  M.  d'Aubiron.  Calixte  de  Gha- 
leines a  vu  le  comte  Henri  d'Arqués  et  sonjeune  cœur 
a  été  touché.  Henri,  de  son  côté,  s'est  laissé  prendre  à 
la  voix  enchanteresse  de  Galixte,  dont  il  n'a  jamais  pu 
distinguer  les  traits  sous  son  voile  de  novice. 

A  ces  personnages  principaux,  joignez  les  figures 
secondaires  d'Anceline,  la  nourrice  d'Henri,  et  de 
Mmo  Balthazar,  une  marchande  à  la  toilette  devenue 
riche,  qui  a  voulu  que  sa  fille  fût  élevée  dans  un  cou- 
vent aristocratique,  et  qui  rêve  pour  elle  un  mariage 
au  faubourg  Saint-Germain,  et  vous  connaîtrez  à  peu 
près  tous  les  types  placés  par  M.  Édouard  Plouvier  au- 
tour de  Calixte  de  Ghaleines,  la  salamandre. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte,  un  an 
s'est  écoulé.  Nous  sommes  en  1850.  M.  le  marquis  de 
Chaleines  attend  avec  une  foi  qui  ne  se  dément  pas  la 
réalisation  de  ses  espérances  politiques.  Mais  la  for- 
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tune  des  Chaleines  est  complètement  démantelée.  Les 
meubles  précieux,  les  tableaux,  les  bijoux  s'en  sont 
allés  l'un  après  l'autre  ;  la  maison  patrimoniale  a  été 
achetée  à  réméré  par  Mme  Balthazar;  un  vieux  Galeb, 
encore  plus  dévoué  que  le  valet  du  Glorieux  de  Des- 
touches, fait  à  son  noble  maître  l'aumône  de  ses  éco- 
nomies, en  feignant  d'avoir  vendu  cinquante  louis  des 
croûtes  qui  valaient  quinze  francs.  Au  milieu  de  cette 
détresse  poignante,  mais  honnête,  le  malheur  appa- 
raît sous  les  traits  d'Octave  de  Chaleines,  qui,  peu 
soucieux  de  la  devise  de  ses  aïeux  :  «Tout  pour  l'hon- 
neur »,  a  compromis  celui  de  sa  maison,  en  apposant 
une  signature  imaginaire  sur  une  lettre  de  change  es- 
comptée par  Mme  Balthazar. 

Le  marquis  a  eu  l'idée  de  confier  à  son  vieil  ami 
M.  d'Aubiron  le  secret  de  sa  situation  désespérée. 

Le  vieux  gentilhomme  sent  son  courage  défaillir 
lorsqu'il  s'agit  d'aller  tenter  auprès  de  M.  d'Aubiron 
une  démarche  humiliante.  Mais  Calixte,  à  qui  son 
frère  Octave  a  tout  avoué,  veut  sauver  l'honneur  de  la 
famille.  Elle  ira  chez  M.  d'Aubiron. 

La  pauvre  salamandre  ne  savait  pas  à  quoi  elle 
s'exposait.  La  maison  de  M.  d'Aubiron  est  une  espèce 
d'enfer  parisien,  où  Ton  joue  toute  la  journée,  où  l'on 
mange  toute  la  nuit.  Le  comte  Henri  d'Arqués,  d'a- 
bord, ensuite  le  comte  d'Aubiron  se  méprennent  — 
devraient-ils  s'y  méprendre!  —  sur  la  charmaute  per- 
sonne qu'ils  sont  étonnés  de  rencontrer  dans  leur 
salon.  Calixte  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  :  «  Je  suis 
mademoiselle  de  Chaleines  !  »  Mais  ce  mot,  elle  ne  le 
dit  pas.  M.  d'Aubiron  s'enflamme.  L'argent  qu'il  re- 
fusait, par  une  lettre  banale,  à  son  vieil  ami  le  mar- 
quis, il  l'offre  dans  un  portefeuille  à  la  belle  inconnue. 

D'ailleurs,  M.  d'Aubiron  met  quelques  formes  à  ses 
brutalités  galantes.  Calixte,  laissée  seule  en  face  de  la 
table  sur  laquelle  M.  d'Aubiron  a  posé  son  portefeuille 
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bourré  de  billets  de  banque,  ne  voit  plus  que  la  pau- 
vreté des  siens,  que  le  danger  d'Octave  :  elle  saisit  le 
portefeuille  et  s'enfuit. 

«  — Quelle  est  donc  cette  belle  personne  ?  »  deman- 
dent les  amis  de  M.  d'Aubiron,  parmi  lesquels  on 
vient  d'introduire  le  comte  Octave  de  Chaleines. 

«  —  Mais,  »  répond  M.  d'Aubiron,  qui  a  constaté 
l'absence  du  portefeuille,  «  c'est  ma  maîtresse  ». 

Au  dernier  acte  les  choses  sont  remises  à  leur  place. 
M.  d'Aubiron,  éclairé  par  les  remerciements  du  marquis 
de  Chaleines  d'une  part,  et  de  l'autre  par  la  fureur 
d'Octave,  comprend  sa  douloureuse  erreur;  il  la  dé- 
plore et  la  répare  autant  qu'il  est  en  lui,  en  consen- 
tant au  mariage  du  comte  Henri  d'Arqués  avec  Mlle  Ca- 
lixte  de  Chaleines. 

Ce  simple  récit  met  en  lumière  les  qualités  et  les 
défauts  du  nouveau  drame  de  M.  Édouard  Plouvier  ; 
l'idée,  ingénieuse  et  intéressante,  se  développe  à  tra- 
vers des  incidents  pénibles,  qui  viennent  heurter  le 
public,  au  moment  même  où  il  s'abandonnait  en 
pleine  effusion  au  courant  de  sympathie  créé  par 
l'auteur. 

Il  y  a  des  épisodes  charmants,  tels  que  le  bout  de 
scène  où  le  comte  Henri  d'Arqués,  fatigué  d'une 
nuit  passée  au  jeu,  s'endort  sur  un  canapé  en  bavar- 
dant avec  sa  vieille  nourrice.  Rien  de  plus  exquis. 
Mais  les  finesses  de  détail  et  les  délicatesses  d'imagi- 
nation n'ont  malheureusement  qu'une  part  secondaire 
dans  la  destinée  des  œuvres  théâtrales. 

Le  gros  défautde  la  Salamandre,  comme  pièce,  c'est 
de  tromper  à  plusieurs  reprises  Fat  tente  du  public  . 
Pourquoi  nous  avoir  occupés  pendant  deux  actes  de 
Mme  Balthazar,  puisque  nous  n'en  devons  plus  en- 
tendre parler  dans  l'autre  moitié  de  la  pièce?  Pourquoi 
cette  aimable  création  de  Marthe  d'Aubiron,  si  bien 
accueillie  au  premier  acte,  a-t-clle  été  négligée  dans  la 
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suite,  alors  que  son  apparition  au  dénoûment  était  si 
naturellement  indiquée  pour  couvrir  de  sa  candide 
tendresse  Galixte,  méconnue  et  insultée  ? 

L'interprétation  de  la  Salamandre  est  incomplète 
comme  la  pièce  elle-même,  excellente  çà  et  là,  mé- 
diocre aussi  par  parties.  M.  Pierre  Berton  joue  avec 
beaucoup  de  charme  le  meilleur  rôle  du  drame,  celui 
du  comte  Henri  d'Arqués.  Mlle  Broisat  a  été  applaudie 
sous  les  traits  de  Galixte,  et  commence  à  justifier 
les  espérances  que  la  direction  de  FOdéon  fonde  sur 
elle. 

Le  début  de  Mlle  Baretta  a  été  plein  de  promesses 
dans  le  rôle  très  court  de  Marthe.  Mme  Masson 
(M1116  Balthazar)  et  Mlle  Devin  (la  marquise  de  Cha- 
leines)  sont  de  bonnes  duègnes,  qui,  à  elles  deux,  rem- 
placeront convenablement  la  regrettée  Mme  Lamb- 
quin. 

M.  Brindeau,  fort  engraissé,  tient  avec  autorité 
le  difficile  personnage  de  M.  d'Aubiron.  Je  ne  vou- 
drais pas  désobliger  M.  Tallien  qui  est  un  artiste 
consciencieux  et  zélé;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
regretter  qu'il  se  donne  tant  de  mal  pour  éviter  d'être 
simple  et  de  parler  comme  tout  le  monde. 


LXVIII 

Vaudeville.  30  septembre  1872. 

L'ARLÉSIENNE 

Drame  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  par  M,  Alphonse  Daudet. 

J'aurais  voulu,  pour  tout  au  monde,  que  la  pièce  de 
M.  Alphonse  Daudet  fût  excellente,  afin  de  me  donner 
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la  joie  de  le  dire  bien  haut.  Je  ne  supporte  pas  aisé- 
ment qu'on  me  soupçonne  d'un  parti  pris. 

Ce  n'est  cependant  pas  ma  faute  si,  après  m'être 
amusé  à  Lise  Tavernier,  j'ai  bâillé  à  1  Artésienne.  Ce 
n'est  pas  non  plus  la  faute  de  la  direction  du  Vaude- 
ville, qui  a  donné  pour  cadre  à  la  pièce  des  décors  char- 
mants, de  frais  costumes,  de  la  musique  nouvelle  et 
ses  meilleurs  acteurs. 

Voici  l'explication  de  ce  double  mécompte.  L'action 
de  Lise  Tavernier  était  mal  conduite  et  dénuée  d'in- 
térêt. Dans  V Artésienne,  il  n'y  a  pas  d'action  du  tout. 
La  situation  des  personnages  se  retrouve,  à  la  fin  du 
dernier  acte,  telle  qu'elle  était  à  la  fin  du  premier,  si 
bien  qu'on  pourrait  les  rejoindre,  je  ne  dis  pas  sans 
inconvénient,  mais  du  moins  sans  obstacle,  les  trois 
actes  intermédiaires  ayant  pour  fonction,  non  pas 
d'amener,  mais  de  retarder  le  dénoûment. 

Le  héros  de  M.  Daudet  se  nomme  Frédéri  ;  remar- 
quez bien,  Frédéri  et  non  pas  Frédéric;  nous  autres 
gens  de  la  langue  d'oil,  nous  disons  Frédéric;  les  gens 
de  la  langue  d'oc  disent  Frédéri  ;  on  n'est  pas  plus  ori- 
ginal. 

Frédéri,  qui  est  un  garçon  de  la  Crau  (à  ce  que  je 
crois),  est  amoureux  d'une  Arlésienne  :  on  prépare  la 
noce,  lorsque  survient  une  sorte  de  maraudeur  de 
la  Camargue,  nommé  Mitifio,  qui  a  résolu  de  rompre 
ce  mariage,  et  qui  arrive  aisément  à  son  but  en  mon- 
trant des  lettres  d'amour.  L' Arlésienne  est  sa  mai- 
tresse. 

Frédéri  tombe  dans  un  désespoir  affreux;  c'est  en 
vain  que  sa  mère,  Rose  Mamaï,  déploie  pour  le  consoler 
les  trésors  de  sa  tendresse;  c'est  en  vain  que  son  petit 
frère,  qui  est  innocent,  lui  raconte  la  touchante  his- 
toire de  la  petite  chèvre,  qui  était  si  gentille,  et  qui  a 
été  mangée  par  le  loup;  vainement  aussi  la  petite 
Vivette  lui  offre-t-elle  les  prémices  d'un  cœur  aimant 
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et  dévoué.  Or,  remarquez  que  Vivette  est  charmante, 
et  que  c'est  une  fille  de  Saint-Remy,  la  propre  patrie 
d'Alphonse  Millaud,  le  lieu  célèbre  où  les  €élibres  re- 
çurent, par  les  soins  de  l'aimable  directeur  du  Petit 
Journal,  une  hospitalité  devenue  légendaire. 

Admirez  un  peu  l'ingratitude  des  hommes!  Au  mo- 
ment où  l'on  prononce  le  nom  de  Saint-Remy, 
Alphonse  Millaud  se  penche  à  mon  oreille  et  me  confie 
que  jamais  les  filles  de  Saint-Remy  n'ont  porté  ce 
costume-là. 

Donc,  Frédéri  devient  hypocondriaque;  il  aime  tou- 
jours son  Arlésienne,  quoiqu'il  la  méprise;  il  veut  l'é- 
pouser encore  et  il  ne  l'épouse  pas,  il  veut  tuer  son 
rival  Mitifio,  mais  il  ne  le  tue  pas,  et  il  finit  par  con- 
sentir à  se  marier  avec  Vivette.  La  noce  se  célèbre 
au  son  du  galoubet  ;  les  vieux  du  pays  chantent  des 
noëls  pendant  que  les  jeunes  dansent  la  farandole.  La 
nuit  avance  :  Vivette  va  venir,  Frédéri  monte  au  plus 
haut  faîte  de  la  magnanerie  et  se  jette  du  haut  en  bas. 
Ce  qui  prouve,  ainsi  que  le  remarque  judicieusement 
le  berger  Balthazar,  qui  est  un  peu  sorcier,  qu'on 
peut  mourir  d'amour. 

J'ai  dû,  dans  cette  rapide  analyse,  négliger  presque 
tous  les  personnages,  par  cette  raison  évidente  que, 
dans  une  pièce  sans  action,  il  n'y  a  pas  d'acteurs. 
M.  Daudet  s'est  appliqué  à  développer  les  souffrances 
maternelles  de  Rose  Mamaï,  afin  d'en  faire  un  rôle 
digne  de  Mlle  Fargueil  ;  Rose  Mamaï  aime,  souffre, 
gémit,  mais  elle  n'agit  pas.  Le  berger  Balthazar, 
qui  est  une  vieille  connaissance  revenue  du  beau  vallon 
d'Andorre,  expectore  des  sentiments,  prédit  le  beau 
temps,  fume  sa  pipe  et  recueille  les  témoignages  méri- 
tés de  l'estime  générale  ;  mais  il  n'agit  pas.  Le  père 
Francet,  l'aïeul  de  Frédéri,  voudrait  bien  agir,  mais 
il  n'ose  pas,  et  c'est  à  peine  s'il  parle.  Quant  au  patron 
Marc,  l'homme  qui  met  de  grandes  bottes  pour  chasser 
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la  bécassine,  il  est  demeuré,  jusqu'au  bout,  une  énigme 
pour  moi. 

Mais  TArlésienne,  cette  beauté  perfide  qui  fait  le 
bonheur  de  Mitiflo  et  le  désespoir  de  Frédéri?  L'Arté- 
sienne? on  ne  la  voit  pas;  on  en  jase  seulement. 
C'est  un  amour  à  la  cantonnade;  d'où  je  conclus 
qu'on  ferait  sagement  de  jouer  la  pièce  dans  les 
entr'actes. 

M.  Alphonse  Daudet,  à  qui  l'apprendrais-je?  est  un 
écrivain  de  talent,  un  poète  délicat  ;  beaucoup  de 
sympathies  l'entourent,  et  la  salle  du  Vaudeville  était 
bien  petite  ce  soir  pour  contenir  tous  ses  amis.  Je  ne 
crois  pas  le  diminuer  en  lui  disant  la  vérité  toute 
nue.  Tout  l'éloigné  du  théâtre,  ses  qualités  comme  ses 
défauts. 

M.  Daudet  est  surtout  un  descriptif;  il  aime  à  racon- 
conter  et  à  dépeindre.  Le  spectateur  préfère  voir. 
D'ailleurs,  M.  Daudet  ne  se  méfie  pas  assez  de  ce  qu'on 
appelle  le  style  en  général,  et,  en  particulier,  le  style 
poétique,  au  théâtre.  Ce  style-là  n'est,  après  tout,  qu'un 
jargon  comme  un  autre,  qui  fatigue  comme  toutes 
les  affectations.  Les  journées  ensoleillées,  le  vent  par- 
fumé des  prairies,  les  paysannes  jolies  comme  des 
fleurs,  toutes  ces  câlineries  d'expression  deviennent 
vite  des  banalités  qui  compensent  mal  des  trivialités 
telles  que  celle-ci,  placée  par  M.  Daudet  dans  la  bouche 
dune  jeune  fille  naïve  :  «  Pourquoi  l'aime-t-elle  en- 
core, puisqu'elle  est  allée  avec  un  autre  ?  »  Gela  se  dit 
peut-être  entre  le  Rhône  et  la  Durance,  mais  cela  se 
dit  aussi  à  Belleville  et  n'en  est  pas  plus  gracieux. 

Plusieurs  autres  causes  expliquent  l'invincible  en- 
nui sous  lequel  succombaient  ce  soir  les  spectateurs 
désintéressés.  D'abord,  un  public  de  citadins  goûte 
peu  les  scènes  purement  paysannesques,  et  les  mœurs 
locales  de  la  Provence,  trop  étrangères  aux  Parisiens, 
n'ont  de  saveur  que  pour  les  gens  du  crû.  Entre 
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Tarascon  et  l'étang  de  Berre,  on  applaudirait  beau- 
coup de  choses  qui  nous  échappent  ici. 

Au  second  acte,  si  je  ne  me  trompe,  l'innocent  ra- 
conte pour  la  seconde  fois  l'histoire  de  sa  petite  chèvre 
qui  a  été  croquée  par  le  loup,  et,  en  la  racontant,  il 
s'endort.  C'est  à  peu  près  le  symbole  de  la  pièce.  In- 
téressez-vous donc  à  un  gaillard  comme  Frédéri,  qui 
u'a  ni  énergie,  ni  volonté,  qui  souffre  non  pas  à  la 
façon  des  êtres  pensants,  mais  à  la  façon  des  bêtes  in- 
conscientes, et  qui  finit  par  se  tuer  dans  un  accès 
d'hallucination  !  Pour  qui?  pour  une  coquine,  c'est  le 
mot  de  la  pièce,  et  pour  une  coquine  qu'on  ne  voit 
pas! 

M.  Abel  est  très  remarquable  dans  ce  rôle  ingrat  et 
monotone  du  bêlant  Frédéri  ;  il  a  brillamment  secondé 
Mlle  Fargueil,  dont  le  talent  n'a  trouvé  d'emploi  que 
dans  un  bout  de  scène,  au  dernier  acte.  Mlies  Bartet  et 
Morand  ont  fait  un  heureux  début  dans  les  rôles  de 
Vivette  et  de  l'innocent.  A  quoi  bon  nommer  MM.  Ré- 
gnier, Colson,  Cornaglia,  Lacroix,  et  l'excellente 
Mme  Alexis,  qui  apparaissent  à  peine  quelques  mi- 
nutes? Quant  à  M.  Parade,  qui  faisait  sa  rentrée  dajis 
le  rôle  du  vieux  berger  d'Andorre,  il  a  passé  son 
grand  air. 

M.  Georges  Bizet  a  écrit  pour  F  Artésienne  une  ouver- 
ture et  des  entr' actes  qui  méritent  d'être  écoutés  avec 
plus  d'attention  qu'on  ne  leur  en  a  donné.  Les  chœurs, 
où  je  n'ai  rien  distingué  de  très  saillant,  ralentissent 
encore  la  marche  d'une  œuvre  si  languissante  par 
elle-même. 

Je  reviens  aux  décors.  Celui  de  l'étang,  peint  par 
M.  Chéret,  est  un  vrai  chef-d'œuvre,  qui  arrive,  chose 
rare,  à  l'illusion  complète. 
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LXIX 

Comédie-Française.  3  octobre  1872. 

Reprise  du  G ID 

La  Comédie-Française  n'avait  pas  joué  le  Cid  de- 
puis la  reprise  qu'elle  en  fit,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
pour  les  débuts  de  M.  Lafontaine.  Beaucoup  de  spec- 
tateurs n'avaient  ce  soir  que  des  impressions  de 
lecture  sur  cette  première  et  cette  reine  des  tragédies 
françaises.  Mais  ce  qu'aucun  Français  du  dix-neuvième 
siècle  n'avait  jamais  vu,  c'était  le  Cid  complet,  tel  que 
Corneille  l'écrivit,  avec  le  rôle  charmant  de  l'Infante. 
J'approuve  hautement  la  Comédie-Française  d'avoir 
eu  le  courage  de  cette  restitution.  L'œuvre  du  vieux 
Corneille  nous  apparaît  ainsi  telle  qu'il  la  conçut, 
avec  ses  beautés  grandioses  et  ses  inexpériences  juvé- 
niles ;  et  je  ne  crains  pas,  pour  ma  part,  d'acheter  au 
prix  de  quelques  longueurs  la  saveur  franche  d'une 
pareille  impression  littéraire. 

J'ajoute,  sans  retard,  pour  ne  plus  parler  de  l'Infante, 
que  ce  personnage,  banni  de  la  Comédie-Française 
depuis  cent  quarante  ans,  dit-on,  a  rencontré  dans 
Mlle  Tholer  une  interprète  qui  le  préservera  d'un 
nouvel  exil.  Ce  rôle,  sans  action,  sans  mouvement  ex- 
térieur, ne  se  peut  soutenir  que  par  l'expression  nuancée 
de  sentiments  nobles  et  délicats;  et  c'est  une  des  plus 
jeunes  pensionnaires  de  la  Comédie-Française  qui 
vient  d'obtenir  un  succès  de  pure  diction,  que  peu  de 
ses  camarades,  même  sociétaires,  pourraient  lui  dis- 
puter. 
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J'arrive  aux  grands  rôles. 

Ghimène,  c'était  M,l°  Rousseil  ;  don  Rodrigue,  c'était 
M.  Mounet-Sully;  don  Gormas,  M.  Martel  :  trois  dé- 
butants. 

M.  Martel  ne  dit  pas  mal,  quoiqu'il  gasconne  un  peu. 
Son  attitude  fière  sied  à  la  tragédie  cornélienne. 

Mlle  Rousseil  qui,  dans  le  rôle  d'Hermione,  n'avait 
pas  paru  en  pleine  possession  d'elle-même,  a  pris  une 
revanche  éclatante  dans  celui  de  Chimène.  Que  de 
pièges  pour  les  nouveaux  venus,  dans  ces  admirables 
rôles  de  notre  ancien  répertoire!  Il  y  a  des  passages 
illustres,  des  mots  célèbres,  presque  sacrés,  où  les  con- 
naisseurs guettent  l'acteur  comme  les  amateurs  de 
steeple-chase  attendent  le  favori  à  la  banquette  irlan- 
daise. Il  doit  la  franchir  d'un  vigoureux  élan  ou  s'abat- 
tre. A  la  fameuse  sortie  de  Ghimène 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix  ! 

MIlc  Rousseil  a  été  accompagnée  par  des  salves  d'ap- 
plaudissements qui  ont  duré  plusieurs  minutes, 
M110  Rousseil  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  reparaître. 

Pendant  cette  longue  ovation,  le  malheureux  Cid, 
qui  avait  pris  une  pose  extatique,  une  main  en  Tair, 
l'autre  sur  son  cœur,  ne  se  sentait  pas  précisément  à 
l'aise.  La  prolongation  de  cette  attitude  prêtait  à  rire, 
et  si  l'on  avait  ri,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  tout  était 
perdu.  M.  Mounet-Sully  ne  s'en  serait  pas  relevé.  Dès 
sa  première  entrée,  on  avait  pu  deviner  que  ce  jeune 
homme,  intelligent,  instruit,  épris  de  son  art,  ne  com- 
prenait pas  le  personnage  de  Rodrigue  et  qu'entre 
le  public  et  lui  se  préparait  un  échange  de  déceptions. 

M .  M  oun  e  t-  S  ul  ly  j  ou  e  Ro  d  ri  gu  e  c  o  m  m  e  i  1  j  o  u  e  O  r  e  s  t  e . 
C'est  le  même  air  fatal,  égaré,  qui  convient  si  bien  au 
fils  d'Agamemnon  poursuivi  par  les  Euménidos,  et  si 
mal  au  fils  de  don  Diègue,  doublement  vainqueur 
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comme  capitaine  et  comme  amant.  Le  coté  hautain, 
chevaleresque,  le  caractère  profondément  castillan  du 
héros  de  la  chronique  espagnole  lui  échappe  tout  à 
fait. 

Du  reste,  il  m'a  semblé,  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper,  que  M.  Mounet-Sully  jouait  au  hasard  de  son 
inspiration  et  de  sa  mémoire;  d'abord  gesticulant  et 
criant  sans  pitié,  jusqu'à  ce  que  le  souffle  lui  manquât 
pour  les  passages  de  force,  tantôt  se  radoucissant  sans 
motif;  passant  du  mugissement  du  taureau  au  rou- 
coulement de  la  colombe,  et  se  servant  trop  rarement 
de  sa  voix  naturelle,  qui  est  pleine,  pure  et  sonore; 
tantôt  gobant  les  alexandrins  comme  des  boules  de 
gomme,  sans  les  mâcher,  tantôt  les  prolongeant  outre 
mesure,  comme  un  chanteur  qui  file  des  sons  ;  somme 
toute  n'ayant  peut-être  pas  dit  juste  quatre  hémisti- 
ches de  suite  pendant  toute  la  soirée,  et  particulière- 
ment défectueux  aux  beaux  endroits,  tels  que  les  stan- 
ces et  le  récit  du  combat  contre  les  Maures. 

Il  est  bien  évident  que  M.  Mounet-Sully  est  la 
victime  d'une  erreur;  il  croit  au  pittoresque  et  il  y  sa- 
crifie les  éléments  intellectuels  de  son  art.  Il  va,  il 
vient,  il  s'agite,  il  se  redresse,  il  se  courbe,  il  joue  avec 
son  épée  nue  comme  s'il  allait  l'avaler;  il  se  fait  une 
tête,  il  roule  les  yeux,  il  montre  les  dents,  il  se  drape, 
il  change  de  toilette  d'acte  en  acte,  il  finit  par  se  coiffer 
d'une  chéchia  toute  rouge  comme  un  marchand  de 
dattes  de  la  rue  Babazoun,  à  Alger.  Il  fait  ainsi  passer 
sous  nos  yeux  des  études  d'après  Delacroix,  Henri  Rc- 
gnault  ou  Fortuny,  mais  le  Cid,  ce  Cid  Campeador,  à 
qui  les  Espagnols  ne  connaissent  qu'une  coiffure,  le 
morion,  et  qu'un  habit,  la  cotte  de  mailles,  M.  Mounet- 
Sully  ne  nous  l'a  point  montré. 

Faut-il  désespérer  de  cette  belle  organisation,  si 
riche  en  dons  naturels,  systématiquement  déviés?  Je 
ne  le  veux  pas.  M,  Mounet-Sully  peut  apprendre  tout 
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ce  qu'il  ignore  ;  la  difficulté  pour  lui  sera  d'oublier 
tout  ce  qu'il  sait. 

M.  Maubant  a  retrouvé  son  succès  d'il  y  a  dix  ans 
sous  les  traits  du  vieux  don  Diègue.  Il  a  la  tradition,  il 
sait  comme  on  attaque,  comme  on  soutient,  comme 
on  achève  une  tirade;  il  a  le  sentiment  des  grandeurs 
cornéliennes,  que  M.  Chéri,  chargé  du  rôle  du  roi, 
aborde  par  le  côté  familier.  Le  roi  Fernand  que  nous 
a  donné  M.  Chéri,  c'est  le  roi  de  Castille,  de  Léon  et 
d'Yvetot. 

Beaux  décors;  costumes  bizarres  et  d'une  exactitude 
mêlée. 

On  jouait  en  lever  de  rideau  le  Dépit  amoureux,  pour 
la  continuation  des  débuts  de  Mlie  Bianca.  Il  faut 
voir  Coquelin  dans  Gros-René.  Que  de  gaieté  !  quelle 
délicieuse  finesse!  Mlle  Bianca  paraît  encore  timide  et 
contrainte;  mais  je  crois  qu'avec  un  peu  plus  d'habi- 
tude, elle  tiendra  sa  place  dans  la  maison. 


LXX 

Théatre-Déjazet.  19  octobre  1872. 

LES  IMPOTS 

Revue  en  quatre  actes,  par  M.  Pagès  de  Noyez. 

La  pièce  représentée  hier  soir,  au  Théâtre-Déjazet, 
est  la  digne  sœur  de  ses  aînées.  Le  Magicien  de  Bois- 
Colombes,  la  Fille  du  Démon,  et  les  Impôts  se  sont 
suivis  et  se  valent. 

La  première  fois  on  se  dit  :  c'est  une  erreur  ;  la  se- 
conde fois  on  peut  croire  à  la  malechance;  mais  à  la 
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troisième  fois  on  ne  saurait  plus  s'y  tromper  :  c'est  un 
système. 

Cela  constaté,  je  ne  me  sens  pas  tenu  d'analyser 
ni  de  discuter  la  composition  bizarre  qui  a  soulevé  pen- 
dant deux  heures  les  huées  d'un  public  peu  élégant 
mais  sagace. 

D'ailleurs,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je 
ne  saurais  parler  du  premier  acte  des  Impôts,  à  moins 
que  de  m'être  entendu  avec  la  régie  des  annonces, 
toute  cette  partie  de  la  pièce  étant  consacrée  à  la 
louange  de  quelques  magasins  de  nouveauté  et  de 
confections.  Les  trois  autres  actes  sont  remplis 
d'interminables  couplets  chantés  par  des  personnes 
affligées  de  voix  aussi  pointues  que  leurs  épaules. 
Lorsqu'une  de  ces  malheureuses  chantait  plus  faux 
qu'une  autre,  les  gens  du  paradis  se  donnaient  la  joie 
de  lui  crier  bis,  et  l'obligeaient  à  recommencer.  C'é- 
tait affreux. 

Inutile  de  dire  que  la  pièce  se  termine  par  une 
complainte  patriotique  sur  l'Alsace.  Il  ne  manquait 
à  ce  petit  morceau  que  d'être  chanté  par  M.  Daigle- 
mont  lui-même. 

Il  restera  cependant  de  cette  soirée  un  verbe  ou  du 
moins  un  temps  de  verbe  créé  par  M.  Pages  et  dont  il 
est  juste  de  lui  assurer  à  jamais  l'incommutable  pro- 
priété. Gela  se  trouve  dans  une  fin  de  couplet,  ainsi 
rédigée  : 

C'était  bien  le  moins  que  le  diable 
Se  liât  de  tels  accidents. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable;  mais 
convenez  que  riât,  troisième  personne  du  singulier 
du  sub  jonctif  je  riasse,  est  une  véritable  trouvaille. 

Un  illustre  Grec  assurait  qu'il  ne  se  promenait  ja- 
mais dans  le  marché  aux  herbes  d'Athènes  sans  en 
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rapporter  quelque  enseignement  de  beau  langage. 
Ainsi,  en  m'exposant  à  la  prose  de  M.  Pages,  je  n'ai 
pas  perdu  ma  peine. 

Un  irrévérencieux  qualifiait  hier  le  Théâtre-Dejazet 
de  «  Jardin  d'acclimatation  des  ours  ».  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact.  Les  ours  y  affluent,  c'est  vrai,  mais 
ils  y  meurent. 


LXXI 

Cïiatelet.  1er  octobre  1872. 

Reprise  de  PATRIE 
Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  M.  Victorien  Sardou. 

De  toutes  les  reprises  dont  le  théâtre  du  Châfelet 
tire  depuis  un  an  sa  subsistance,  celle  de  Patrie  me 
paraît  la  mieux  justifiée  et  la  plus  opportune,  comme 
elle  en  sera  vraisemblablement  la  plus  fructueuse. 

Le  drame  célèbre  de  M.  Victorien  Sardou  se  meut 
dans  une  région  grandiose;  il  ne  s'adresse  qu'à  des 
sentiments  graves  et  profonds,  l'amour  du  pays,  la 
pitié,  la  terreur;  il  encadre  naturellement  les  somp- 
tuosités de  mise  en  scène  qui  plaisent  à  la  foule. 
D'ailleurs,  il  n'avait  pas  épuisé  tout  son  succès  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et,  en  attendant  que 
celui-ci  renaisse  de  ses  cendres ,  le  Châtelet  fait 
acte  d'habileté  en  s'appropriant  le  regain  d'un  ou- 
vrage puissant,  malgré  ses  défauts,  et  légitimement 
populaire. 

La  difficulté  d'une  telle  reprise  était  de  suppléer 
des  interprètes  tels  que  Mlle  Fargueil  et  Berton  père. 
J'ai  quelque  scrupule  à  juger  sur  cette  première  audi- 
tion M1Ie  Duguéret,  que  je  ne  connaissais  pas  même 
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de  vue;  c'est  un  de  ces  talents  complexes,  inégaux, 
capables  d'élans  inattendus  et  de  défaillances  subites, 
envers  lesquels  on  doit  se  montrer  circonspect  de 
peur  de  les  méconnaître  ou  de  les  surfaire.  Il  me 
parait  cependant  que  Mlle  Duguéret  est  une  intelli- 
gence remarquable,  mal  obéie  par  des  organes  rebelles 
ou  défectueux.  En  général,  sa  diction,  étudiée  et  pro- 
fonde, est  plus  juste  et  plus  sûre  que  son  geste.  Elle  a 
parfois  l'allure  triviale  de  MmcDorval  ou  de  Mme  Marie 
Laurent,  sans  rencontrer  l'accent  déchirant  de  la  pre- 
mière et  sans  arriver  à  la  puissance  de  l'autre.  Il  faut 
avouer,  du  reste,  que  le  rôle  de  Dolorès  est  tellement 
odieux  qu'il  doit  trahir  plus  d'une  fois  les  intentions  et 
le  courage  de  l'actrice. 

M.  Paul  Deshayes  est  presque  complètement  bien 
dans  le  personnage  de  Karloo;  sa  manière  énergique 
et  passionnée  l'a  surtout  bien  servi  au  deuxième  acte 
et  au  dénouement. 

Une  toute  jeune  personne,  M1Ie  Jeanne  Marie,  dé- 
butait par  le  rôle  touchant  de  dona  Raffaela,  la  fille 
du  duc  d'Albe.  Elle  y  a  complètement  réussi,  comme 
aussi  M.  Angelo  en  marquis  de  la  Trémouille. 

L'interprétation  secondaire  est  un  peu  faible;  je  n'y 
insiste  pas.  Cependant  j'ai  trouvé  M.  Latouche  excel- 
lent dans  le  rôle  très  modeste  du  capitaine  espagnol 
qui  sauve  le  comte  de  Rysoor  de  la  mort  et  de  la  tor- 
ture. Le  masque,  le  costume,  le  geste  sont  d'un  comé- 
dien très  attentif  et  très  intelligent. 

Je  dois  avouer  que  M.  Charly  ne  m'a  pas  paru  aussi 
sublime  qu'on  le  croyait  dans  le  rôle  du  duc  d'Albe  ; 
il  y  a  encore  du  coryza  dans  le  cuivre  de  son  instru- 
ment. Mais,  trombonne  à  part,  M.  Charly  tient  le  per- 
sonnage avec  autorité  ;  il  est  arrivé  à  reproduire  avec 
une  fidélité  tout  artistique  la  figure  hautaine  du  san- 
glant Alvarez  de  Tolède.  Au  moment  où  le  duc 
apparaît  dans  son  harnais  blanc,  appuyant  son  bâton 
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de  commandement  sur  le  flanc  droit  de  son  corselet 
de  fer,  l'illusion  est  complète  ;  on  a  devant  les  yeux 
la  statue  que  le  duc  se  fit  élever  de  son  vivant  dans 
la  ville  de  Bruxelles. 

Quant  à  M.  Dumaine,  identifié  à  ce  noble  rôle  du 
comte  de  Rysoor,  il  a  retrouvé  la  plénitude  de  son 
succès  d'il  y  a  trois  ans.  Il  le  joue  en  artiste  de  haute 
valeur,  avec  la  plus  mâle  et  la  plus  poignante  simpli- 
cité. Mais  il  a  eu  tort  de  revenir,  lorsqu'on  l'a  rappelé 
après  le  quatrième  acte.  Cette  réapparition  irréfléchie 
soufflette  trop  violemment  l'illusion  du  spectateur. 

La  mise  en  scène  est  splendide;  les  décorateurs  se 
sont  très  heureusement  inspirés  des  monuments  his- 
toriques de  la  vieille  Flandre.  Un  reproche  pour  finir. 
M.  Sardou  a  commis  —  très  volontairement  je  le  sais 
—  un  rude  anachronisme  en  parlant,  en  plein  seizième 
siècle,  de  fusils  et  de  gens  fusillés.  Son  expérience 
d'auteur  dramatique  lui  faisait  sentir  qu'il  n'obtien- 
drait pas  l'effet  voulu  en  parlant  d'arquebusades  ou 
de  mousqnetades  ;  mais  le  metteur  en  scène,  que  rien 
ne  gênait,  est  inexcusable  d'avoir  armé  les  gens  du  duc 
d'Albe  avec  des  fusils  à  piston.  Pourquoi  pas  des 
Ghassepots  ou  des  Remington? 


LXXII 

Théâtre  pour  Tous.  13  octobre  1872. 

LES  JEUNES 
LA  MIGNON,  de  Gœlhe 
IL   FAUT   QU'UNE   FENÊTRE   SOIT  FERMÉE 


M.  Léon  Beauvallet  est  l'initiateur  d'une  nouvelle 
série  de  matinées  littéraires  qui  ont  commencé  aujour- 
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d'hui  dimanche,  dans  la  salle  des  Menus-Plaisirs.  L'i- 
dée de  M.  Beauvallet  est  celle-ci  :  ouvrir  la  porte  aux 
Jeunes  et  les  présenter  au  public. 

C'est  une  manière  comme  une  autre  de  travailler 
au  pavage  de  l'enfer.  Mais  on  n'est  pas  damné  pour 
cela. 

M.  de  La  Pommeraye,  dans  une  conférence  aussi  sé- 
duisante que  spécieuse,  a  donné  de  ce  mot  :  les  Jeunes, 
une  définition  tellement  élastique  qu'elle  s'étend  jus- 
qu'aux septuagénaires  et  octogénaires  de  bonne  vo- 
lonté —  à  la  condition  —  essentielle  —  qu'ils  n'aient 
jamais  réussi. 

La  belle  chose  que  les  programmes  !  On  en  peut 
dire  ce  que  feu  Harel  disait  cyniquement  des  traités  : 
«  Pourquoi  ferait-on  des  traités,  si  ce  n'est  pour  les 
rompre?  »  A  quoi  serviraient  les  programmes,  si  Ton 
ne  se  donnait  le  plaisir  d'y  manquer? 

M.  de  La  Pommeraye  avait  à  peine  terminé  sa  spi- 
rituelle causerie,  qu'on  inaugurait  le  Théâtre  pour 
tous  par  la  lecture  et  la  représentation  de  deux  pièces, 
dues  à  des  plumes  qui  ne  sont  ni  toutes  jeunes  ni  in- 
connues, non  plus  qu'inexpérimentées. 

La  Mignon,  de  Gœthe,  est  une  comédie-drame  tirée 
des  souvenirs  de  jeunesse  du  grand  poète  allemand, 
par  M.  Armand  Durantin,  l'auteur  ou  l'un  des  auteurs 
à'Héloïse  Paranquet.  La  pièce,  lue  par  M.  Eugène 
Moreau,  et  soumise  à  un  plébiscite,  a  été  reçue  par 
les  spectateurs,  au  scrutin  secret,  et  à  l'unanimité 
des  votants  moins  deux  voix.  Vox  populi,  vox  Dell  Je 
réserve  mon  jugement  pour  la  représentation  qui  aura 
lieu  dans  trois  mois. 

Quant  au  petit  proverbe  intitulé  :  //  faut  qu'une  fe- 
nêtre soit  fermée,  agréablement  joué  et  faiblement 
chanté  par  Mlle  Panseron,  je  ne  saurais,  pour  un  em- 
pire, l'analyser  honnêtement.  Parny,  Ghaulieu,  Gen- 
til Bernard,  en  un  mot,  ranacréontisme  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  s'arrêtant  juste  aux  limites  de  l'effron- 
terie, ont  inspiré  ce  monologue,  écrit  avec  une  adresse 
aussi  singulière  que  coupable. 

Qui  a  commis  cela?  on  ne  le  saura  jamais.  Le  ma- 
nuscrit a  été  confié  à  M.  Léon  Beauvallet  par  Théo- 
dore Barrière,  qui  le  tenait  de  M.  Jules  Barbier,  à  qui 
il  avait  été  remis  par  feu  Michel  Carré,  qui,  lui-même, 
l'avait  reçu  de  M.  Charles  Narrey,  qui  en  accuse  un 
ancien  préfet  dont  le  nom  m'échappe.  Chacune  des 
mains  par  lesquelles  il  a  passé  s'est  amusée  à  s'y  pro- 
mener; il  a  même  fait  une  station  chez  Virginie  Dé- 
jazet,  à  qui  l'on  offrait  le  rôle,  et  qui  s'est  écrit  deux 
couplets  pour  elle-même. 

La  censure  refusa  une  première  fois  cette  saynète, 
sous  le  titre ày  Horace,  etune  seconde  fois  sousle  titredu 
Sommeil  de  la  marquise.  Elle  a  fini  par  l'accepter  à  la 
troisième  sommation.  Les  divers  pères  de  cet  enfant 
du  carnaval  n'ont  pas  fait  valoir  leurs  droits  devant  le 
public.  On  a  nommé  l'auteur  de  la  musique  :  c'est 
M.  Fossey,  chef  d'orchestre  d'un  théâtre  du  bou- 
levard. 

Et  maintenant,  à  quand  les  Jeunes? 


•LXXIII 

Gymnase.  16  octobre  1S72. 

LA  GUEULE  DU  LOUP 
Comédie  en  quatre  actes,  par  Léon  Laya, 

La  Gueule  du  Loup,  c'est  un  pseudonyme  de  l'a- 
bîme. Il  y  a  bien  des  gueules  de  loup  béantes  dans  les 
massifs  de  cette  forêt  de  Bondy  qui  s'appelle  le  monde, 
et  les  moutons  de  Panurge  se  précipiteront  d'eux- 
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mêmes,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  dans  ces 
trois  gueules,  plus  larges  que  le  fleuve  des  Amazones 
et  plus  profondes  que  l'Océan  :  la  bourse,  la  politique 
et  l'amour. 

En  lisant  au  programme  des  théâtres  le  nom  et  le 
rôle  des  acteurs  qui  figurent  dans  la  comédie  nouvelle, 
vous  avez  vu  que  Mlle  Desclée  jouait  Anna,  et  qu'elle 
avait  pour  partenaire  Mmo  Prioleau  et  M.  Pujol. 

Comme  il  est  écrit  au  livre  du  Destin,  qui  s'impose 
à  Jupiter  lui-même,  et  par  conséquent  à  M.  Montigny, 
que  Mmc  Prioleau  sera  la  mère  de  Mlle  Desclée,  que 
M.  Pujol  sera  son  mari  et  qu'ils  feront  mauvais  mé- 
nage, vous  apercevez  déjà  la  structure  générale  de  la 
pièce,  et  vous  devinez  aisément  qu'elle  n'est  autre  que 
l'histoire  d'Anna  marquise  d'Assley,  se  jetant  dans 
la  gueule  de  M.  Pujol,  lord  Henry  Seewood. 

Le  même  programme  nous  apprend  que  Pradeau 
joue  M.  Lassalle,  mari  de  Mme  Prioleau,  qu'il  est,  par 
conséquent,  le  père  de  Mlle  Desclée,  et  qu'il  y  a  un  rôle 
d'amoureux,  M.  Marc  de  Lamarre,  joué  par  M.  Ville- 
ray,  qui  sera  nécessairement  le  rival  de  M.  Pujol. 

Muni  de  ces  indications  premières,  souvenez-vous 
que  feu  Léon Laya  était  un  galant  homme,  dun  talent 
un  peu  difficile  et  un  peu  triste,  et  vous  saurez,  avant 
le  lever  du  rideau,  tout  ce  que  le  sagace  Zadig  lui- 
même  pourrait  connaître  d'une  pièce  nouvelle  qu'il 
n'a  pas  encore  vue. 

Ces  impressions  préliminaires  n'étaient  pas  inutiles 
à  noter,  car  elles  m'aident  à  définir  à  la  fois  les  dé- 
fauts pressentis  et  les  mérites  inattendus  d'une  œuvre 
qui  a  pour  elle  et  contre  elle  de  rencontrer  une  situa- 
tion neuve  dans  des  sentiers  battus. 

La  famille  Lassalle  est  française.  Mlle  Anna  Las- 
salle,  obéissant  aux  volontés  de  ses  parents,  a  épousé 
le  comte  d'Assley,  pair  d'Angleterre,  bien  qu'elle  eût 
une  inclination  marquée  pour  un  jeune  diplomate, 
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M.  Marc  de  Lamarre.  Ce  grand  mariage  n'a  pas  été 
heureux.  Le  comte  d'Assley  s'est  conduit  de  telle 
sorte  que  la  jeune  femme  a  dû  rentrer  dans  sa  famille 
et  intenter  une  action  en  divorce.  Naturellement  Marc 
de  Lamarre  a  retrouvé  ses  anciennes  espérances  ;  il 
s'est  même  rendu  en  Angleterre  pour  stimuler  le  zèle 
des  conseils  judiciaires  de  la  marquise  d'Assley. 

Sa  présence  déplaît,  et  pour  cause,  à  lord  Henry 
comte  Seewood,  qui  est  le  cousin  par  alliance  d'Anna. 
L'auteur  avait  entrevu,,  dans  le  personnage  de  lord 
Seewood,  une  figure  originale  et  dominatrice  :  un 
grand  seigneur,  calculateur  et  froid  comme  Lovelace, 
fascinateur  comme  don  Juan. 

Graduellement,  il  établit  son  empire  ;  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  s'est  mis  sur  le  pied  d'une  amitié 
loyale  et  sans  arrière  pensée,  il  enveloppe  Anna  d'une 
atmosphère  enfiévrée  ,  qui  agit  sur  son  cerveau  , 
trouble  ses  sens  et  agite  ses  nerfs.  La  marquise 
d'Assley  ne  se  reconnaît  plus  elle-même;  elle  rompt 
avec  M.  de  Lamarre,*  après  l'avoir  blessé  au  cœur; 
elle  n'ose  s'interroger  ;  il  lui  semble  que  ses  veines 
ont  absorbé  un  poison  subtil  et  inconnu.  Vienne  l'oc- 
casion, ,elle  tombera. 

Lorsque  le  rideau  se  relève  sur  le  troisième  acte, 
elle  est  tombée.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  l'a  livrée  à 
lord  Seewood,  c'est  la  surprise,  c'est  l'étourdissement, 
c'est  la  peur.  Maintenant  elle  se  fait  honte  à  elle- 
même,  elle  a  horreur  de  sa  chute,  elle  hait  avec  rage 
l'homme  qui  l'a  perdue.  La  scène  est  très  belle  et  très 
émouvante.  «  —  Celles  qui  tombent  par  amour  »  dit 
la  marquise  au  milieu  de  ses  lamentations  désespé- 
rées, «  ont  une  compensation  dans  leur  amour  même, 
et  moi,  il  ne  me  reste  rien  que  la  honte  sans  amour  !  » 
Il  faut  entendre  dire  cela  par  Mlle  Desclée.  Le  théâtre 
moderne  n'a  rien  eu  de  pareil  depuis  la  Kitty  Bell  de 
Mme  Dorval, 
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La  situation  serait  sans  issue,  si  l'oncle  de  lord 
Seewood,  sir  Henry  Mareswis,  ne  venait  apprendre  à 
la  marquise  que  le  père  de  son  mari  étant  mort,  le 
marquis  est  devenu  duc;  qu'elle  renonce  à  sa  demande 
en  divorce,  son  mari  repentant  se  jettera  à  ses  pieds, 
et  elle  sera  duchesse. 

L'honnêteté  de  la  malheureuse  Anna  éclate  alors 
dans  tout  son  jour.  «  —  Si  mon  mari  est  tel  que  je 
l'ai  jugé,  »  s'écrie-t-elle,  «je  dois  persister  dans  ma 
poursuite  ;  que  si,  pour  mon  malheur,  je  l'ai  mé- 
connu, je  ne  suis  plus  digne  de  lui  ».  Et  elle  avoue  à 
sir  Henry  Marewis  le  triste  secret  de  son  aventure. 
Sir  Henry  Marewis  n'a  plus  qu'une  pensée  :  obliger 
lord  Seewood  à  réparer  le  crime  qu'il  a  commis  en- 
vers la  marquise.  Le  loup  dévorant  résiste  d'abord, 
mais  les  cris  de  sa  victime  ont  résonné  dans  son  cœur. 
Il  est  évident  qu'il  cédera. 

Au  quatrième  et  dernier  acte,  la  réparation  est  ac- 
complie. La  marquise  divorcée  d'Assley  a  épousé  le 
comte  Seewood  ;  mais  à  quelles  conditions  !  La  fîère 
Anna  a  stipulé  une  indépendance  complète  et  réci- 
proque, et  la  grande  existence  de  ce  pair  et  de  cette 
pairesse  d'Angleterre  n'est  que  le  voile  magnifique 
d'une  séparation  de  fait.  Il  y  a  six  mois  que  cela  dure. 
Une  révolution  s'est  faite  dans  l'âme  du  sceptique 
Seewood.  Il  est  devenu  l'amant  malheureux  de  sa 
femme.  Il  ose  le  lui  dire  :  elle  éclate  de  rire.  Elle  ne  le 
croit  plus,  elle  ne  croit  plus  à  rien,  du  moins  elle  le 
dit  ;  mais  enfin  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  ; 
la  sincérité,  la  chaleur  d'un  amour  vrai  réchauffent 
ce  cœur  flétri  par  les  remords  et  la  douleur;  Anna 
tombe  dans  les  bras  de  son  mari  repentant  et  trans- 
figuré. 

J'estime  que  cette  analyse  fidèle  prouve  la  vérité 
de  ce  que  j'avançais  tout  à  l'heure.  Parti  d'un  lieu 
commun,  d'une  situation  banale,  Léon  Lava  est  arrivé 
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à  des  horizons  nouveaux  qui,  par  instants,  ont  charmé 
le  public  et  plus  souvent  encore  Font  déconcerté. 

Contemplateur  désintéressé,  mais  non  indifférent, 
il  m'a  semblé,  dans  la  soirée  d'hier,  que  la  portion  in- 
telligente et  lettrée  du  public  se  montrait  froide  ou 
rebelle  au  développement  ingénieux  des  sentiments 
nobles  et  délicats  où  l'auteur  s'était  complu,  et  que  la 
pièce  en  était  souvent  réduite  à  recueillir  les  applau- 
dissements de  commande  des  gens  qui  n'y  compre- 
naient rien. 

Je  le  déclare,  parce  que  j'ai  la  volonté  d'être  sin- 
cère, et  parce  que  ma  sincérité  fait  à  peu  près  toute 
ma  force,  que  la  pièce  m'a  touché  plus  quelle  ne 
touchait  mes  voisins,  et  je  prévois  qu'elle  ne  rencon- 
trera pas  dans  la  presse  autant  d'approbation  qu'elle 
en  mérite  à  mon  avis. 

Le  grand  reproche  qu'on  lui  adressera,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  amusante,  et  j'en  conviens  sans  marchander. 
L'exposition,  qui  tient  la  moitié  du  premier  acte,  m'a- 
vait ennuyé  comme  pas  un;  je  suis  persuadé,  du 
reste,  que  l'auteur,  s'il  eût  dirigé  les  répétitions^  l'au- 
rait largement  ébranchée,  et  je  conseille  à  M.  Monti- 
gny  d'y  porter  une  main  vigoureuse.  Même  observa- 
tion pour  la  <(  bague  de  ma  mère  »,  bien  inutile  au 
dénouement  qu'elle  compromet.  Un  autre  défaut  pour 
une  pièce  qui  n'est,  après  tout,  que  le  développement 
de  deux  caractères  opposés,  ce  sont  des  lacunes  de 
temps  entre  les  actes.  Le  second  est  à  trois  mois  du 
premier,  et  le  quatrième  à  six  mois  du  précédent.  Il 
en  résulte  des  espèces  de  ressauts  qui  dérangent  le 
spectateur  ,  comme  un  voyageur  qui  se  croirait  à 
Montereau  et  qu'on  réveillerait  à  Lyon. 

La  pensée  de  l'auteur  comportait  un  certain  équi- 
libre entre  le  personnage  d'Anna  et  celui  de  Henry 
Seewood.  Mais  à  la  représentation  cet  équilibre  est 
détruit.  MUe  Desclée  est  tellement  saisissante  dans  ce 
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magnifique  rôle  d'Anna,  rempli  de  nuances  et  de 
contrastes,  qu'elle  éteint  tout  autour  d'elle,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  qu'elle  rend  l'obscurité  plus 
épaisse. 

M.  Pujol  a  la  froideur  d'un  Anglais  sans  en  possé- 
der la  tenue'.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  comédien, 
intelligent,  consciencieux,  et  qui  dit  assez  juste,  ne 
soit  pas  élégant  ;  mais  il  lui  faudrait  un  degré  d'élé- 
gance de  plus  et  quelque  chose  du  prestige  sans  le- 
quel la  fascination  d'Anna  n'est  pas  suffisamment  jus- 
tifiée. 

Quant  à  M.  Villeray,  il  nous  a  montré  deux  choses 
impardonnables,  ses  favoris  en  côtelettes  et  son  par- 
dessus gris  de  souris  au  second  acte.  Le  premier  ami 
d'Anna  Lassalle  serait-il  un  diplomate  du  4  Sep- 
tembre? Les  opinions  bien  connues  de  Léon  Laya  et 
l'époque  où  se  passe  la  pièce  répugnent  également  à 
cette  affligeante  supposition. 


LXXIV 

Ambigu-Comique.  18  octobre  1872. 

LE  CENTENAIRE 
Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  d'Ennery  et  Edouard  Plouvier. 

Lorsqu'à  minuit  et  demi  Lafont  s'est  présenté  pour 
nommer  les  auteurs,  de  longues  salves  d'applaudisse- 
ments lui  ont  coupé  la  parole.  Je  n'imagine  pas  que, 
dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  ce  comédien  sym- 
pathique et  distingué  entre  tous  puisse  retrouver  le 
souvenir  d'une  plus  brillante  ni  d'une  plus  légitime 
ovation. 
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Si  je  commence  par  où  Ton  finit  d'ordinaire,  et  si  je 
prends  ainsi  mon  récit  par  la  queue,  c'est  que  je  vou- 
lais constater  tout  d'abord  le  succès  d'acteur  et  d'au- 
teurs qui  vient  d'inaugurer  la  direction  de  M.  Morcau- 
Sainti. 

Gela  dit,  j'ai  toutes  mes  aises  pour  m'expliquer 
franchement  sur  l'œuvre  nouvelle  de  MM.  d'Enneryet 
Plouvier. 

La  pièce  est  un  vrai  drame  du  boulevard,  avec  le 
traître,  la  séduction,  la  jeune  fille  faussement  accusée 
de  parturition  clandestine,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si 
j'essayais  d'insinuer  à  M.  d'Ennery  que  ce  canevas 
n'est  pas  neuf,  il  me  regarderait  du  coin  de  l'œil  et  ne 
me  répondrait  que  par  un  discret  sourire,  qui  signifie- 
rait :  —  «  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous.  » 

L'art  de  M.  d'Ennery  —  et  qu'on  me  permette  de 
négliger  pour  le  moment  M.  Édouard  Plouvier,  qui  est 
un  lyrique  et  un  naïf  —  l'art  de  M.  d'Ennery,  dis-je, 
consiste  précisément  à  prendre  un  bon  gros  sujet,  bien 
en  chair,  la  fraîcheur  n'y  fait  rien,  et  qui  soit  même 
rebattu  (c'est  la  théorie  du  gigot,  plus  il  est  battu,  plus 
il  est  tendre)  ;  et  le  choix  étant  fait,  à  transfigurer 
l'objet,  à  en  extraire  des  effets  nouveaux,  inattendus 
pour  les  malins  et  foudroyants  pour  les  autres. 

Et  n'allez  pas  croire  que  la  faculté  créatrice  soit 
étrangère  à  ce  genre  de  travail,  qui  ne  saurait  réussir 
à  ce  degré  que  sous  la  plume  d'un  homme  essentielle- 
ment ingénieux,  spirituel,  sachant  toucher  les  senti- 
ments honnêtes  et  généreux,  ce  que  j'appelle  la  chan- 
terelle du  violoncelle  humain.  En  dix  endroits  du 
Centenaire,  il  semble  que  le  drame  va  fléchir  et  suc- 
comber ;  c'est  précisément  alors  qu'il  rebondit  et  vous 
enlève,  de  gré  ou  de  force.  Le  tour  est  fait,  vous  êtes 
attendri,  désarmé,  et...  emballé. 

Ce  Centenaire,  nommé  Jacques  Fauvel,  est  le  plus 
ancien  exemplaire  vivant  de  la  vertu  sur  la  terre.  Né 
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en  1772,  il  ne  lui  reste  plus  de  sa  nombreuse  famille 
qu'un  fils,  négociant  comme  lui,  Georges  Fauvel,  et 
les  deux  tilles  de  celui-ci,  Camille  et  Juliette. 

Juliette,  mariée  à  un  officier  de  marine,  M.  Duprat, 
qui  voyage  dans  les  mers  de  Chine,  a  été  séduite  ou 
plutôt  violée  par  M.  Max  de  Maugars.  C'est  un  gentil- 
homme fort  dépravé,  presque  aussi  malhonnête  qu'un 
communard  ;  la  violence  qu'il  a  exercée  sur  MmG  Duprat 
n'est  qu'un  moyen  de  chantage  par  lequel  il  espère 
obtenir  la  main  de  la  jeune  Camille,  qui  aura,  du  chef 
de  son  aïeul  seulement,  cinq  cent  mille  francs  de  dot. 
Camille,  à  qui  Juliette  a  tout  avoué,  repousse  avec 
horreur  la  demande  de  M.  de  Maugars;  et  comme  ce 
gredin,  qui  a  su  capter  la  confiance  de  Georges  Fauvel, 
n'a  pu  tromper  la  clairvoyante  sagacité  du  Centenaire, 
ledit  sieur  Maugars  est  mis  à  la  porte  de  la  maison,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'y  rentrer  à  l'instant. 

Il  n'y  a  pas  que  des  malandrins  parmi  les  gentils- 
hommes. M.  René  d'Alby  aime  Camille  de  l'amour  le 
plus  tendre  et  le  plus  chaste.  Il  saisit  le  moment  où 
Georges  Fauvel  se  trouve  ruiné  par  la  perte  de  deux 
navires,  pour  demander  la  main  de  Camille  qui  n'a 
plus  rien;  la  fortune  de  M.  d'Alby  relèvera  celle  de 
son  beau-père. 

Nous  avions  compté  sans  les  infortunes  de  Mmo  Du- 
prat, cachée  dans  un  petit  village,  où  elle  va  devenir 
mère  des  suites  de  l'affaire  Maugars.  Elle  appelle 
Camille  vers  elle,  et  Camille  n'a  pas  un  instant  la  pen- 
sée de  se  soustraire  à  cette  prière  d'une  sœur  sur  qui 
elle  a  promis  de  veiller  depuis  la  mort  de  leur  mère. 
Cette  absence  subite  de  Camille,  au  moment  de  signer 
le  contrat,  paraît  fort  extraordinaire;  ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  que  le  séjour  de  Camille 
auprès  de  sa  sœur  dure  quinze  jours,  pendant  lesquels 
on  ignore  ce  qu'elle  est  devenue.  Elle  a  bien  écrit 
quelques  lettres,  mais  ce  gueux  de  Maugars  les  ainter- 
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ceptées.  Notez  qu'il  a  fallu  cacher  au  Centenaire  la 
disparition  de  Camille;  on  feint  qu'elle  soit  allée  soi- 
gner une  tante  malade.  Camille  revient  enfin.  Elle 
refuse  de  répondre  aux  interrogations  pressantes*de 
son  père  qui  a  conçu  des  soupçons  injurieux  pour  elle. 
M.  d'Alby  intervient  alors.  —  «  Avant  de  quitter  cette 
maison,  dit-il,  Camille  était  ma  fiancée;  je  la  consi- 
dère aujourd'hui  comme  ma  femme  et  je  lui  permets 
de  se  taire  !  » 

Maugars  ne  se  démonte  pas  pour  si  peu.  Il  a  soudoyé 
la  nourrice  de  l'enfant  de  Mme  Duprat,  moyennant 
quinze  francs,  le  sucre  et  le  savon,  pour  venir  révéler 
au  grand-père  l'existence  extra-légale  d'une  arrière- 
petite -fille  à  lui.  Les  apparences  accusent  Camille, 
qui  ne  pourrait  se  disculper  qu'en  trahissant  sa  sœur 
Mmo  Duprat,  et  cela  devant  le  mari,  qui  est  de  retour, 
et  qui  tuerait  la  mère  et  l'enfant. 

La  malheureuse  Camille  courbe  la  tête  et  s'avoue 
coupable  pour  sauver  sa  sœur. 

Ici,  la  salle  entière  a  murmuré.  J'avoue  que  la  situa- 
tion est  raide.  Je  la  connaissais  déjà  pour  l'avoir  subie 
dans  la  Closerie  des  Genêts,  où  elle  m'avait  blessé.  Il 
y  a  quelque  chose  de  révoltant  dans  un  tel  aveu,  qui 
déflore  la  pudeur  d'une  jeune  fille  honnête.'  Cepen- 
dant, le  dévouement  de  Camille  est  mieux  justifié  dans 
le  Centenaire,  puisqu'il  s'agit  d'une  sœur  mariée,  que 
dans  le  drame  de  Frédéric  Soulié,  où  la  fille  du  général 
sacrifiait  l'honneur  de  sa  famille  à  celui  d'une  étran- 
gère. Le  public  n'a  pas  fait  ce  raisonnement,  et  son 
mécontentement  instinctif  a  failli  dégénérer  en  orage, 
surtout  lorsqu'on  a  vu  Maugars  se  présenter  comme 
l'amant  de  Camille,  comme  le  père  de  l'enfant,  et  les 
grands  parents,  l'aïeul  lui-même,  terrassés  parla  dou- 
leur, consentir  à  un  abominable  mariage. 

Le  cinquième  acte  a  tout  réparé.  A  la  situation  em- 
poignée succède  la  situation  empoignante. 
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Le  mariage  rencontre  un  nouvel  obstacle  que  Mau- 
gars  n'avait  pas  prévu.  —  «  J'ai  pu  subir  l'ignominie 
d'être  votre  maîtresse,  »  s'écrie  publiquement  Camille, 
«  je  n'accepte  pas  l'opprobre  de  devenir  votre  femme. 

—  Et  si  je  vous  y  force?  s'écrie  Maugars.  —  Je  vous 
tuerai  !  »  répond  René  d'Alby. 

Bien  rugi,  lion  du  mélodrame! 

Le  grand-père,  à  qui  l'on  cache  ces  violences,  veut 
embrasser  sa  petite  fille,  qu'il  chérit  toujours  malgré 
sa  chute  supposée.  Ici  les  auteurs  ont  écrit,  sous  la 
dictée  du  cœur,  une  scène  délicieuse.  Ce  sont  les  adieux 
de  ce  pauvre  vieillard  et  de  cette  enfant  qu'il  ne  peut 
se  résoudre  à  condamner.  Il  réveille  les  souvenirs  d'en- 
fance de  la  jeune  fille,  il  lui  parle  de  sa  mère  morte 
jeune,  de  la  prière  naïve  qu'elle  lui  avait  enseignée  et 
que  l'aïeul  lui  faisait  répéter  :  —  «  Oh!  je  la  sais  bien, 
cette  prière!  »  s'écrie  Camille,  «je  la  dis  tous  les  jours  ». 

—  «  Tous  les  jours!  »  répond  l'aïeul  en  plongeant  son 
regard  dans  celui  de  Camille  ;  «  tu  as  dit  ta  prière  tous 
les  jours  jusqu'à  celui-ci?  —  Oui,  grand-père  !  —  Al- 
lons, ma  fille,  »  dit  l'aïeul  en  se  redressant;  «  em- 
brasse-moi, tu  n'es  pas  coupable.  Je  ne  l'ai  jamais  cru  !  » 

La  justification  arrive  d'elle-même.  L'enfant  de 
Mme  Duprat  est  mort  ;  un  cri  de  mère  la  trahit.  Le 
commandant  Duprat  veut  la  tuer;  on  le  désarme. 
Quant  à  cet  ignoble  Maugars,  justice  est  faite.  As-tu 
vu  la  lune,  Maugars?  Eh  bien  !  tu  ne  la  verras  plus  ! 
M.  d'Alby  l'a  tué. 

Ah  !  j'ai  oublié  bien  des  choses  dans  mon  récit,  et 
précisément  des  meilleures  de  la  pièce.  Le  personnage 
de  l'honnête  Martineau,  dont  la  probité  garde  depuis 
soixante-dix-sept  ans  un  dépôt  de  douze  cent  mille 
francs  qui  sauve  les  Fauvel,  à  qui  le  dépôt  appartient; 
et  le  médecin  Richard,  qui  s'est  fait  passer  pour  avocat 
afin  défaire  accepter  ses  soins  par  le  Centenaire  imbu 
contre  les  médecins  de  toutes  les  opinions  de  Molière. 
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A  propos,  la  Censure  s'est  montrée  bonne  prin- 
cesse ;  elle  a  laissé  passer  un  des  mots  à  succès  de  la 
pièce.  —  «  Vous  n'êtes  pas  avocat?  »  s'écrie  le  Cente- 
naire lorsqu'il  apprend  la  vérité;  «j'aurais  dû  m'en 
douter  !  Un  avocat,  qui  n'est  ni  conseiller  d'Etat,  ni 
préfet,  ni  même  ministre  î  » 

Lafont  est  merveilleux  dans  le  rôle  de  Jacques 
Fauvel  ;  on  n'est  pas  plus  centenaire  des  pieds  jusqu'à 
la  tête;  le  costume,  la  grande  redingote,  la  cravate,  la 
breloque  de  soie  rouge  sous  le  vaste  gilet,  la  chaus- 
sure, la  coiffure,  la  démarche,  le  regard,  la  voix, 
jusqu'au  sourire  du  vieillard  qui  a  vu  naître  et  mourir 
tant  de  choses;  tout  est  étudié,  compris,  rendu,  avec 
une  rare  perfection,  et  avec  quelque  chose  de  plus  que 
la  perfection,  avec  charme.  Les  auteurs,  qui  savaient 
bien  ce  qu'ils  taisaient,  ont  écrit  tout  le  rôle  de  Lafont 
dans  le  ton  de  la  comédie,  tantôt  enjouée  et  tantôt 
pénétrante.  Les  gros  effets  de  mélodrame  sont  réser- 
vés aux  autres  rôles. 

C'est  MIle  Jane  Essler  qui  joue  Camille,  avec  une 
véhémence  sourde  qui  ne  s'accorde  pas  toujours  au 
caractère  juvénile  du  personnage,  mais  qui  frappe 
parfois  de  grands  coups.  Charles  Perey,  l'ancien 
Schaunard  de  la  Vie  de  Bohême,  a  beaucoup  de  bon- 
hommie  et  de  gaieté  sous  les  traits  du  père  Martineau. 
Reué  d'Alby  a  pour  interprète  un  jeune  premier 
nommé  Raynald,  qui  a  montré  de  l'intelligence  et  de 
l'énergie.  M.  Raynald  partage  cependant  avec  M.  Des- 
rieux  le  tort  de  marcher  et  de  gesticuler  dans  un 
drame  en  habit  noir,  comme  s'ils  portaient  les  armures 
et  les  grandes  épées  du  Fils  de  la  Nuit. 

Mais  quel  rôle  que  celui  de  M.  Desrieux!  A  sa  place, 
je  craindrais  d'être  arrêté  en  sortant  du  théâtre. 

La  mise  en  scène  est  soignée  et  d'un  goût  excellent. 
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Comédie-Française.  2b  octobre  1872. 

Reprise  des  ENNEMIS  DE  LA  MAISON 
Comédie  en  trois  actes  en  vers,  par  M.  Camille  Doucet. 

Et  des  CAPRICES   DE  MARIANNE 

Comédie  en  deux  actes  en  prose,  par  Alfred  de  Musset. 


Les  Ennemis  de  la  maison  et  les  Caprices  de  Ma- 
rianne forment  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française 
un  contraste  trop  piquant  pour  n'avoir  pas  été  cher- 
ché. Deux  modes  d'expression  littéraire,  deux  formes 
de  théâtre,  deux  mondes  d'idées  absolument  opposés 
entre  eux  se  trouvaient  en  présence.  Pour  ajouter  au 
charme  de  cette  opposition,  malicieuse  ou  fortuite,  il 
se  trouve  que  la  comédie  honnête  et  sensée  est  écrite 
en  vers  alexandrins,  tandis  que  la  saynète  poétique  et 
fantasque  est  écrite  en  prose. 

Gela  dit,  je  tourne  court  et  n'aborde  pas  une  com- 
paraison qui  n'aurait  rien  d'utile.  La  comédie  de 
M.  Camille  Doucet,  jouée  d'origine  à  l'Odéon  en  1850 
par  MM.  Moreau-Sainti,  Bouchet,  Têtard,  Mracs  Fortin, 
Sarah  Félix,  Roger-Solié  et  Billault,  reprise  peu 
d'années  après  par  la  Comédie-Française  où  elle  eut 
pour  interprètes  MM.  Régnier,  Bressant,  Saint-Ger- 
main, Mmes  Favart,  Allan  et  Emilie  Dubois,  se  meut 
dans  une  région  tempérée  où  les  orages  du  cœur 
s'apaisent  vite  et  où  les  caprices  des  sens  ne  sont  pas 
plus  admis  qu'une  courtisane  dans  un  salon  de 
famille. 

La  troisième  apparition  de  cet  agréable  et  spirituel 
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ouvrage  a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Et,  ma  foi,  pour- 
quoi le  cacherais-je?  C'est  un  vrai  bonheur  d'entendre 
applaudir  franchement  un  galant  homme,  qui  n'a 
que  des  amis  parmi  ceux  qui  le  connaissent  et  qui  n'a 
jamais  opposé  que  la  sérénité  de  son  inaltérable  bien- 
veillance aux  injustices  de  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas. 

Régnier  et  Saint-Germain  n'appartiennent  plus  à  la 
Comédie-Française  ;  Mmcs  Allan  et  Émilie  Dubois  sont 
mortes.  M.  Bressant  et  MIle  Favart  ont  offert  de  con- 
server leur  rôle  ;  mais,  tout  en  les  remerciant  de  leur 
zèle  amical,  l'auteur  a  pensé  qu'il  fallait  donner  de 
l'homogénéité  à  l'interprétation  nouvelle,  exclusive- 
ment confiée  aux  jeunes  de  la  Comédie-Française. 
C'est  pourquoi  M.  Laroche  et  Mlle  Croizette  ont  rem- 
placé Bressant  et  Mlle  Favart,  sans  les  faire  oublier. 

M.  Thiron,  par  exemple,  est  excellent  dans  le  rôle  de 
Nerval,  et  M110  Reichenberg  ne  fait  regretter  personne. 
Mme  Provost-Ponsin  est  très  bien  placée  dans  le  rôle 
de  la  belle-mère,  Mmede  Beaupré.  Je  trouve  M.  Boucher 
très  gentil,  mais  il  prend  le  rôle  du  comte  de  Saint- 
Remi  en  petit  jeune  homme,  presque  en  collégien. 
C'est  une  faute.  Comment  comprendre  que  le  notaire 
Nerval  puisse  voir  un  instant  dans  ce  jeune  étourneau 
un  rival  sérieux  ? 

Si'  j'avais  à  revenir  sur  les  Caprices  de  Marianne, 
je  répéterais  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  propos  du  Chan- 
delier. 

Ces  libres  et  poétiques  fantaisies  sont  à  leur  vraie 
place  dans  les  œuvres  complètes  d'Alfred  de  Musset  et 
non  ailleurs.  Pour  démontrer  qu'elles  n'ont  été  ni 
conçues  ni  écrites  en  vue  du  théâtre,  il  suffit  de  les  y 
produire.  Demandez  à  M.  Delaunay  et  à  Mlle  Croizette 
ce  qu'ils  pensent  des  rôles  de  Cœlio  et  de  Marianne? 
Ils  en  sont  encore  à  chercher  ce  qu'ils  en  pourraient 
faire. 
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M.  Bressant  aime  à  jouer  les  soudards;  il  y  est 
charmant,  beau  diseur,  et  un  peu  grave. 

MM.  Got  et  Coquelin  font  rire  aux  larmes  sous  les 
traits  dupodesta  Claudio  et  de  son  valet  Tibia.  Rire  de 
quoi  ?  D'eux-mêmes,  de  leurs  costumes  inouïs,  de  leur 
mimique  irrésistible.  Le  rôle  écrit  n'entre  que  pour 
bien  peu  de  chose  dans  cette  inextinguible  hilarité. 


hXXYl 

Menus-Plaisirs.  28  octobre  1872. 

ROCAMBOLE   AUX  ENFERS 
Opérette,  paroles  de  MM.  Clerc  frères,  musique  de  M.  Bordogny. 

Ce  que  je  me  suis  donné  de  mal  pour  arriver  à 
connaître  les  aventures  d'outre-tombe  du  nommé 
Rocambole,  je  ne  vous  le  raconterai  pas.  D'abord,  je 
me  suis  laissé  prendre,  avec  plusieurs  badauds  de  ma 
force,  à  la  plaisanterie  de  la  première  représentation  ; 
je  n'ai  pas  reconnu  M.  Lecoq  sous  les  traits  imités  de 
M.  de  Jallais,  et  je  m'en  suis  allé,  persuadé  qu'on  ne 
jouait  pas  la  pièce  faute  de  costumes.  Premier  qui- 
proquo. 

Lundi,  je  retourne  au  boulevard  de  Strasbourg, 
croyant  cette  fois  assister  à  la  première  représenta- 
tion. C'était  la  troisième.  Deuxième  quiproquo. 

Enfin,  je  m'aperçois  qu'il  s'agit  d'une  opérette,  et 
non  d'un  vaudeville  à  musique,  comme  l'étaient  la 
Reine  Carotte  et  les  Contes  de  Perrault,  et  que,  par 
conséquent,  j'allais  me  mêler  d'une  chose  qui  ne  me 
regardait  pas.  Mais  la  fatigue,  la  longueur  du  chemin, 
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quelque  diable  aussi  me  poussant,  je  suis  resté.  Je 
cherchais  depuis  longtemps  l'occasion  d'être  agréable 
à  mon  ami  Baptiste  Jouvin.  Je  l'ai  saisie  par  les 
cheveux. 

D'ailleurs,  je  serai  sobre  d'appréciations  sur  la 
musique  nouvelle  de  M.  Bordogny  (par  un  y  grec).  J'ai 
regretté  qu'elle  ne  fût  pas  ancienne,  voilà  l'effet  qu'elle 
m'a  fait.  Un  refrain  de  pont-neuf  m'eut  paru  le  plus 
délicieux  rafraîchissement  au  milieu  de  ce  désert 
d'idées  musicales. 

Quant  à  la  pièce,  j'avais  des  préventions.  On  se 
racontait  d'avance  qu'elle  était  démesurément  en- 
nuyeuse ;  on  me  l'avait  répété  dans  les  couloirs  avant 
le  lever  du  rideau.  Eh  bien  !  il  n'en  est  rien.  Rocambole 
aux  Enfers  m'a  beaucoup  amusé  ;  seulement  je  n'y  ai 
rien  compris  du  tout. 

Voici  l'explication  de  ce  phénomène  bizarre.  Aux 
répétitions  générales,  la  pièce  avait  paru  claire,  mais 
longue  et  peu  récréative.  La  direction  n'a  pas  hésité  ; 
elle  a  tranché  dans  le  vif,  en  supprimant  des  tableaux 
entiers,  sans  rien  rajuster  dans  les  autres.  0  surprise! 
l'ouvrage  est  devenu  incompréhensible,  et  par  cela 
même  très  gai.  Du  moment  où  l'intelligence  n'a  plus 
à  travailler,  elle  laisse  le  champ  libre  au  rire  de  la 
bête  que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  et  qui  chez 
moi,  autant  que  j'en  puisse  juger,  est  de  grosseur  rai- 
sonnable, comme  dit  la  laitière  Perrette. 

Si  l'on  savait  dans  quel  but  M.  Lecoq  s'habille  en 
marchand  de  vulnéraire  suisse  pour  interroger  Rocam- 
bole, si  l'on  arrivait  à  expliquer  la  singulière  idée  qui 
porte  ce  même  détective  à  se  déguiser  en  géant  de  la 
foire  pour  détourner  les  soupçons,  où  serait  la  plai- 
santerie? A  l'instant  même  où  l'on  saisirait  une  ombre 
d'intention  dans  ces  extravagances,  elles  apparaî- 
traient comme  de  simples  inepties,  et  adieu  la  joie  ! 

La  pièce  est  très  bien  montée,  très  bien  décorée, 
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très  bien  illuminée,  très  bien  dansée,  et  très  mal 
chantée.  Ces  fameux  costumes,  qui  faillirent  tout 
perdre,  ont  tout  sauvé:  ils  sont  riches,  élégants  et 
variés,  et  feraient  honneur  à  un  théâtre  d'ordre  plus 
élevé. 

Parmi  les  personnages  des  deux  sexes  habillés  et 
déshabillés  par  la  fantaisie  de  MM.  Clerc  frères,  je 
n'en  uomme  que  deux  et  je  me  tais  des  autres. 
M.  Montbars  et  Mme  Macé-Montrouge  excellent  dans 
la  farce  et  savent  y  mettre  cette  pointe  d'esprit  qui  la 
relève  comme  le  bouquet  gnrni  des  cuisinières  aiguise 
uue  sauce  un  peu  lourde. 

J'ai  juré  de  ne  demander  aucune  explication  aux  • 
auteurs;  maisje  voudrais  bien  savoir  pourquoi  l'acteur 
chargé  du  rôle  de  Lucifer  s'est  passé  en  sautoir  le  grand 
cordon  du  Nicham  de  Tuuis.  Le  piquant  de  l'affaire, 
c'est  qu'un  diplomate  fort  connu  qui  occupait  une  des 
avant-scènes  de  gauche  paraissait  tout  surpris  de  se 
découvrir  ce  singulier  collègue,  qui,  sans  doute,  n'a 
pas  été  nommé  sur  sa  présentation. 


LXXVII 

Gaité.  31  octobre  IS72. 

Reprise  des  CHEVALIERS   DU  BROUILLARD 

Drame  en  dix  tableaux,  par  MM.  cTEnnery  et.  Bourget. 

Nous  l'avons  enfin  revu,  ce  joli  Jack  Sheppard,  le 
héros  deHarrison  Ainsworth,  complété  par  le  Thomas 
Iddle  de  William  Hogarth  ;  ce  petit  scélérat  pour  le 
bon  motif,  qui  travaille  à  la  fois  en  faveur  de  son  ami 
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Tamise  et  pour  le  maintien  de  la  couronne  d'Angle- 
terre sur  la  tète  de  Georges  Ier.  Mmc  Marie  Laurent 
est  incarnée  dans  le  rôle  de  Jack  Sheppard  comme 
Paulin  Ménier  dans  celui  de  Ghopard  dit  l'Aimable. 
Tant  que  Mme  Marie  Laurent  restera  au  théâtre,  elle 
jouera  ou  reprendra  Jack  Sheppard,  création  absolu- 
ment personnelle,  où  l'actrice  tour  à  tour  joue,  lutte, 
rit,  fait  des  armes,  se  déguise  en  femme,  pleure  et 
grimpe  aux  échelles  de  cordes,  mélange  étonnant  de 
déclamation  et  de  gymnastique,  qui  exige  à  la  fois  la 
sensibilité  de  l'actrice  et  l'agilité  du  pompier. 

Ce  dont  je  loue  le  plus  Mme  Laurent,  c'est  qu'elle 
garde  ou  retrouve  dans  les  fortes  situations  du  mé- 
lodrame où  elle  est  enlacée  un  naturel  et  une  sim- 
plicité, qui  prouvent  qu'elle  aurait  pu  aborder  des 
régions  plus  hautes. 

M110  Page,  qui  s'est  vouée  décidément  à  l'emploi  des 
mères,  a  partagé  le  succès  de  Mmo  Laurent,  dans  la 
scène  de  la  folie  d'abord,  ensuite  dans  celle  de  la  pri- 
son, lorsque  la  mère  et  le  fils  déchirent  la  couverture 
pour  en  faire  une  corde  à  nœuds.  D'ailleurs,  c'est,  à 
mon  sens,  la  situation  la  plus  attachante  du  drame, 
une  de  ces  trouvailles  comme  il  en  arrive  à  M.  d'En- 
nery  au  point  culminant  de  ses  pièces  si  mouve- 
mentées. 

M.  Alexandre  déploie  beaucoup  de  talent  vrai  dans 
le  rôle  de  Bluskine.  M.  Montlouis,  qui  vient  de  l'Am- 
bigu et  qui  débutait  à  la  Gaîté  dans  le  rôle  de  Tamise, 
a  de  la  chaleur,  une  tournure  aisée  et  deviendrait 
certainement,  s'il  élargissait  sa.  diction,  un  bon  jeune 
premier  de  drame. 

Parlerai-je  de  Taillade?  c'est  un  artiste  excellent 
qui  a  besoin  de  rôles  à  creuser;  celui  de  Jonathan 
Wild  est  piteux.  Ce  chef  de  brigands  passe  son  temps 
à  tirer  des  coups  de  pistolet  qui  ratent,  et  M.  Taillade 
a  fait  comme  le  pistolet  de  Jonathan  Wild. 
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M.  Laurent  et  Mmo  Lyon  ont  beaucoup  fait  rire 
dans  les  rôles  de  M.  et  Mme  Wood. 

Parmi  les  dix  décors  de  la  pièce,  j'en  ai  remarqué 
un  très  beau,  celui  de  la  Vieille-Monnaie,  qui  encadre 
à  merveille  un  très  joli  ballet,  égayé  par  lfairmsanle 
gigue  que  la  salle  a  voulu  voir  deux  fois  de  suite. 

Mais  les  spectateurs  intrépides,  qui  sont  restés  jus- 
qu'à une  heure  du  matin  pour  le  brouillard  du  dernier 
acte,  ont  été  durement  mystifiés.  Ce  brouillard  est  un 
rideau  formé  de  parallélogrammes  de  toile  claire, 
réunis  les  uns  aux  autres  par  de  grossières  sutures,  qui 
ne  sont  pas  même  cousues  de  fil  blanc. 


LXXVIII 

Comédie-Française.  6  novembre  1872. 

Reprise  de  MADEMOISELLE  DE  BELLE-I  S  LE 

Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  Alexandre  Dumas. 

Je  suppose  que,  par  un  miracle  dont  nous  eussions 
tous  été  ravis,  Alexandre  Dumas  ressuscité  eût  assisté 
ce  soir  à  la  reprise  de  Mademoiselle  de  Belle-hle, 
ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  grand  homme,  d'hu- 
meur si  expansive  et  si  souriante,  se  fût  écrié  de  sa 
bonne  grosse  voix  :  »  Mais  ce  n'est  pas  une  représen- 
tation, c'est  un  enterrement  !  » 

La  pièce,  telle  que  l'écrivit  Alexandre  Dumas,  ne 
comporte  que  deux  caractères  sérieux:  Mlle  Gabrielle 
de  Belle-Isle  et  son  chevalier.  Il  n'avait  pas  prévu 
qu'une  mélancolie  générale  gagnerait  de  proche  en 
proche  les  autres  personnages,  depuis  une  Marton 
somnolente  jusqu'à  un  Richelieu  lugubre. 
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Permis  à  M,le  de  Belle-Isle  d'être  triste  sous  ses 
vêtements  de  deuil  ;  elle  pleure  depuis  trois  longues 
années  son  père  et  ses  deux  frères  enfermés  à  la  Bas- 
tille ;  Mllc  Sarah  Bernhardt  pouvait  donc  gémir  sans 
manquer  aux  convenances  du  rôle.  De  plus, elle  était  en- 
rhumée. Son  succès  n'en  a  pas  moins  été  fort  grand. 
Elle  dit  bien  et  juste.  Elle  manque  de  charmes  et  non 
de  charme.  Le  malheur  est  qu'appelée  par  sa  nature 
à  jouer  le  drame  ou  la  tragédie,  ses  forces  physiques 
la  trahissent  presque  toujours  au  moment  des  su- 
prêmes émotions. 

Pour  rendre  vraisemblable  la  méprise  nocturne  sur 
laquelle  la  pièce  roule  pendant  quatre  actes,  on  a 
choisi  celles  des  pensionnaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise dont  la  structure  physique  se  rapprochait  da- 
vantage, en  long  et  en  large  —  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  —  de  Mlle  Sarah  Bernhardt.  Cette  espèce  dehandï- 
capage  a  été  déterminant  en  faveur  de  Mlle  Croizette, 
à  qui  le  rôle  ne  convenait  sous  aucun  autre  rapport. 
Mlle  Croizette  qui  n'en  est  encore  qu'à  faire  preuve 
de  bonne  volonté,  ne  possède  ni  l'expérience,  ni  l'au- 
torité, ni  la  science  de  diction  nécessaires  dans  l'em- 
ploi des  grandes  coquettes. 

Le  principal  défaut  de  Mllc  Croizette  est  de  donner 
une  valeur  énorme  aux  mots  insignifiants  d'une  phrase 
et  d'avaler  les  autres,  procédé  fort  nuisible  aux  fi- 
nesses du  dialogue.  Ce  qui  doit  consoler  Mlle  Croizette 
de  ne  s'être  pas  encore  donné  les  qualités  indispen- 
sables pour  le  haut  emploi  qu'elle  aborde  prématuré- 
ment, c'est  qu'il  lui  reste  le  temps  de  les  acquérir. 
J'avoue  d'ailleurs  que  Mmes  Mante,  Allan,  Augustine 
Brohan,  Arnould  Plessy,  Figeac  et  Edile  Riquier  ont 
laissé,  dans  ce  rôle  de  la  marquise  de  Prie  des  souve- 
nirs bien  périlleux  pour  celle  qui  leur  succédait  hier 
sangles  remplacer. 

En  1726,  époque  où  le  duc  de  Bourbon  quitta  le 
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ministère,  le  duc  de  Richelieu  avait  juste  trente  ans. 
C'est  donc  bien  à  tort  que  M.  Bressant  s'efforce  de  lui 
en  donner  le  double.  Cette  erreur  d'un  comédien  si 
distingué  est  d'autant  plus  frappante  que  le  rôle  fut 
écrit  pour  Firmin,  le  plus  alerte,  le  plus  fringant,  le 
plus  remuant  des  hommes,  pour  Firmin,  de  qui 
Mme  Dorval  disait  :  «  Il  a  l'air  d'un  homme  qu'on  cha- 
touille tout  debout».  Firmin,  même  sexagénaire, 
prenait  tous  ses  rôles  à  la  légèreté  ;  M.  Bressant,  jeune 
encore,  les  prend  à  la  lourdeur;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  diseur  de  la  meilleure  école. 


LXXIX 

Théâtre  Gluny.  7  novembre  1872. 

UN  BIENFAIT  N'EST  JAMAIS  PERDU 

Proverbe,  par  Mme  George  Sand. 

Reprise  des  INUTILES 

La  preuve  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  c'est 
qu'en  mémoire  du  génie  de  Mmc  Sand  et  des  beaux  ou- 
vrages dont  elle  a  doté  la  littérature- française,  je  gar- 
derai le  silence  le  plus  respectueux  sur  l'œuvre  courte, 
mais  non  légère,  que  le  Théâtre  Gluny  vient  d'offrir  à 
son  public. 

M.  Larochelle  et  Mlle  Germa  l'ont  jouée  avec  beau- 
coup de  conviction,  et  les  spectateurs  l'ont  applaudie 
avec  une  politesse  infinie.  Quelques  rédacteurs  de  la 
Revue  dés  Deux-Mondes,  accourus  pour  remplir  un 
pieux  devoir,  se  sont  même  abandonnés  à  une  douce 
gaîté. 
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Mais  écartons  ce  sombre  tableau.  La  reprise  des 
Inutiles  a  remis  tout  le  monde  en  joie.  M.  Larochelle, 
à  la  veille  d'abandonner  sa  carrière  d'artiste  et  de  re- 
mettre sa  direction  aux  mains  de  M.  Roger,  a  voulu 
rendre  au  public  l'ouvrage  dont  l'éclatant  succès  fixa 
la  fortune  du  Théâtre  Cluny,  excellente  idée,  qui  lui 
a  réussi  de  toutes  les  manières. 

Pour  cette  reprise,  dans  laquelle  M.  Larochelle  a  la 
meilleure  part,  l'Odéon  a  prêté  M.  Bilhaut,  en  rem- 
placement de  M.  Richard,  qui  avait  créé  le  rôle  de 
Pathey  et  qui  appartient  aujourd'hui  au  Gymnase; 
Mllc  Berthe  Fayolle,  qui  avait  quitté  le  Vaudeville 
après  la  chute  de  r Enlèvement  et  que  j'avais  revue 
récemment  dans  une  matinée  littéraire  de  la  gaîté 
sous  l'habit  du  jeune  Zacharias  d'Athalie,  est  rentrée 
au  bercail  et  a  rendu  au  rôle  de  Geneviève  sa  physio- 
nomie originale,  quoiqu'un  peu  sèche. 

Mlle  Germa,  M.  Stuart  et  M.  Yilletard  ont  tenu  très 
sympathiquement  les  autres  rôles. 

Les  Inutiles  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  la 
promesse  d'un  grand  talent.  M.  Édouard  Cadol  est 
homme  à  la  tenir  lorsqu'il  le  voudra. 


LXXX 

Comédie-Française.  17  novembre  1872. 

HÉLÈNE 

Drame  en  trois  actes  en  vers,  par  M.  Édouard  Pailleron. 

Parmi  les  morts  regrettables,  si  profondément  en- 
terrés qu'on  a  même  négligé  de  faire  leur  oraison  fu- 
nèbre, je  place  en  première  ligne,  très  noble,  très 
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fière,  très  vénérable,  très  chaste  et  très  impuissante 
damoiselle  la  Délicatesse  française. 

Cette  fleur  littéraire  périt  sur  les  échafauds  de  la 
Révolution  avec  la  fleur  de  la  noblesse,  et  n'a  pas 
donné  de  rejetons  :  on  ne  sait  plus  rien  d'elle,  pas 
même  son  nom.  On  peut,  désormais,  sinon  tout  faire, 
du  moins  tout  dire  en  plein  théâtre.  Cette  pauvre 
Mme  de  Genlis,  formulant  d'un  mot  la  poétique  qui 
gouvernait  impérieusement  la  scène  française  de  son 
temps,  écrivait  à  propos  d'une  tragédie  d'Otway,  je 
crois  :  «  Le  parterre  français  ne  tolérerait  pas  la  vue 
«  d'une  héroïne  souillée  ». 

Nous  avons  fait  bien  du  chemin  depuis  les  Sauve- 
mrs  de  Félicie.  Non  seulement  la  plupart  des  héroïnes 
de  nos  pièces  contemporaines  sont  souillées,  maison 
nous  explique  à  quel  jour,  à  quelle  heure  et  comment 
elles  le  furent.  Nous  en  sommes  ainsi  arrivés,  j'allais 
dire  descendus,  sans  nous  en  apercevoir,  au  cas  les 
plus  scabreux  de  la  physiologie  secrète,  aux  investiga- 
tions les  plus  intimes  de  la  médecine  légale. 

La  contagion  est  si  forte  que  M.  Édouard  Pailleron,' 
qui  a  toutes  les  qualités  de  ce  qu'on  appelait  au  temps 
de  Molière,  l'honnête  hommme,  le  talent,  la  politesse, 
l'inattaquable  probité  des  intentions,  est  allé  du  pre- 
mier bond  plus  loin  que  ses  devanciers_,  et  cela  au 
cœur  d'une  pièce  qui  a  les  prétentions  et  les  convic- 
tions les  plus  vertueuses  de  la  terre. 

Tout  le  monde  connaît  le  Supplice  d'une  femme,  par 
conséquent,  tout  le  monde  a  d'avance  une  notion  gé- 
nérale du  sujet  à' Hélène.  Voici  le  mari  d'abord  :  qu'il 
soit  là  commerçant  et  ici  médecin,  peu  importe;  c'est 
l'homme  prosaïque,  excellent,  généreux  et  trompé, 
qui  personnifie  la  mélancolie  réservée  sur  la  terre  aux 
maris  vertueux. 

Comment  est-il  trompé?  Quelle  ronce  s'est  trouvée 
sous  les  pas  de  la  femme?  Quelle  pose  a-t-elle  prise 
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au  moment  de  sa  chute?  Tout  est  là;  c'est  par  ces 
détails  qu'une  pièce  aujourd'hui  se  distingue  d'une 
autre. 

La  mademoiselle  Favart  du  Supplice  dune  femme, 
raisonnant  comme  Ugolin  qui  dévorait  ses  enfants  pour 
leur  conserver  un  père,  déshonore  son  mari  pour  re- 
mercier un  certain  Alvarez  de  Tolède  d'avoir  sauvé 
l'honneur  de  sa  maison. 

La  mademoiselle  Favart  d'Hélène  n'a  jamais  failli 
qu'avant  le  mariage.  Si  elle  a  trompé  le  docteur  Jean, 
son  mari,  c'est  uniquement  sur  la  nature  de  la  mar- 
chandise, et  ce  médecin  devrait  bien  ne  s'en  prendre 
qu'à  soi  de  son  illusion  première. 

D'ailleurs,  circonstance  atténuante  pour  madame 
Jean,  mais  non  pour  la  morale  publique,  Hélène,  une 
parente  pauvre,  a  été  séduite  dans  lamaison  de  sa  tante, 
Mmo  de  Rives,  par  un  des  fils  de  sa  bienfaitrice  :  si  l'on 
peut  appeler  séduction  l'action  d'un  jeune  homme 
sachant  la  vie  qui  met  à  mal  une  enfant  sans  discer- 
nement, presque  une  petite  fille.  Avais-je  raison  de 
verser  un  pleur  sur  l'antique  délicatesse  française  ? 
Ne  nous  mène-t-on  pas  en  cette  occurrence  un  peu 
trop  près  de  la  police  correctionnelle  les  jours  où  elle 
siège  à  huis  clos? 

Alvarez  de  Tolède  —  c'est  décidément  l'emploi  de 
M.  Laroche  et  comme  sa  spécialité  —  s'appelle  cette 
fois  Renéde  Rives.  Il  est  diplomate,  c'est-à-dire  consul. 
Et  de  trois  en  un  an.  Premier  consul  dans  Christiane; 
deuxième  consul  dans  les  Enfants;  troisième  consul 
dans  Hélène.  Cela  devient  un  type  ou  un  tic.  Autrefois, 
les  rôles  d'une  pièce,  joués  sous  le  masque,  n'avaient 
pas  de  nom  propre,  mais  seulement  celui  de  leur  em- 
ploi. C'étaient  le  Docteur,  le  Capitan,  etc.  Nous  y 
revenons,  et  l'on  verra  des  acteurs  entre  deux  âges  se 
faire  engager  en  province  pour  jouer  les  consuls  dans 
le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  comme  autrefois 
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les  premiers  rôles  forts  en  tout  genre  et  des  pères 
nobles  au  besoin. 

Je  ne  sais  pas  d'où  revient  ce  consul,  si  c'est  du  Mo- 
nomotapa  ou  des  Lacs-Salés,  mais  il  ne  rapporte  pas 
des  pays  étrangers  ce  qui  lui  manquait  lorsqu'il 
quitta  la  France.  Après  avoir  abandonné  comme  un 
jouet  inutile  l'enfant  qu'il  avait  corrompue,  il  prétend 
la  reprendre  au  bras  de  son  mari,  l'honnête  et  sen- 
sible docteur  Jean. 

Hélène  résiste  dans  une  scène  éloquente  et  mouve- 
mentée, qui  rappelle  beaucoup  celle  du  dernier  acte 
des  Intimes.  Le  mari  survient;  René  saute  par  la 
fenêtre.  On  le  rapporte  grièvement  blessé;  et  Jean, 
comme  médecin,  panse  celui  qu'on  a  ramassé,  le  front 
brisé,  sous  le  balcon  d'Hélène. 

Jean  a  tout  compris;  il  marche  sur  Hélène  le  bras 
levé,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrête.  Il  vient  d'en- 
tendre la  voix  de  sa  sœur  Blanche. —  «  Et  ma  sœur  !  » 
s'écrie-t-il  douloureusement. 

Tel  est  le  premier  acte,  qui  avait  produit,  sauf  de 
légères  réserves,  une  vive  impression. 

Mais,  avec  le  second  acte,  la  pièce  change  de  direc- 
tion. Elle  n'est  plus  uniquement  gouvernée  par  le 
désespoir  de  Jean,  par  le  remords  et  la  douleur  d'Hé- 
lène. D'autres  intérêts  s'interposent  entre  les  deux 
époux. 

Blanche,  la  sœur  de  Jean,  doit  épouser  le  comte 
Paul,  personnage  fort  gourmé  et  fort  chatouilleux  sur 
la  question  d'honneur.  Le  comte  Paul  n'entrerait  pas 
dans  une  famille  troublée.  Cette  prévision  dicte  la 
conduite  de  Jean.  Il  méprise  sa  femme,  il  le  lui  dit  en 
face;  mais  il  la  condamne  à  jouer  la  comédie  du 
bonheur  conjugal  dans  l'intérêt  de  Blanche. 

Hélène  accepte  courageusement  ce  sacrifice  qu'on 
lui  impose  pour  la  félicité  de  sa  jeune  belle-sœur; 
mais  bientôt  ses  forces  la  trahissent  ;  elle  veut  se  sous- 
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traire  aux  tortures  de  cette  estime  menteuse  dont 
on  lui  prodigue  les  marques  extérieures.  Elle  se  tuera. 

Au  moment  suprême,  elle  se  trouve  en  face  de  son 
mari  à  qui  elle  avoue  franchement  sa  résolution. 
Jean  s'exaspère;  il  éclate  enfin  :  les  reproches  les  plus 
douloureux,  les  plus  amers,  les  plus  sanglants,  les  uns 
mérités,  les  autres  non,  s'exhalent  de  sa  bouche. 
Plus  Hélène  s'humilie,  plus  la  fureur  de  Jean  va 
croissant.  Tout  à  coup,  il  s'affaisse  sur  lui-même  et  se 
répand  en  sanglots.  Il  aime  toujours  Hélène... 

Souffrez  que  je  retourne  un  instant  sur  mes  pas. 
Il  serait  inexplicable  que  le  docteur  Jean,  qui  est  un 
brave  cœur,  qui  a  porté  l'uniforme  de  notre  armée 
sur  les  champs  de  bataille,  n'eût  pas  songé  à  tirer 
vengeance  de  René  de  Rives.  L'auteur  y  a  pourvu. 
Mme  de  Rives,  la  tante  d'Hélène,  a  deux  fils  :  René  le 
consul,  et  Henri  le  marin.  A  l'instant  même  où  Jean 
vient  de  provoquer  René  en  un  duel  clandestin  dans 
les  Alpes  suisses,  on  apprend  la  mort  d'Henri  de  Rives, 
enlevé  par  la  fièvre,  en  mer.  Mme  de  Rives  qui  a  été 
pour  Hélène  une  mère  —  bien  peu  clairvoyante,  et 
bien  peu  vigilante,  par  parenthèse  —  Mme  de  Rives, 
dis-je,  n'a  plus  au  monde  qu'un  fils,  que  son  René. 
Devant  la  douleur  de  cette  mère  inconsolable,  le  doc- 
teur Jean  se  sent  désarmé  :  «  Allez-vous-en!  »  dit-il  à 
René;  «  est-ce  que  je  puis  vous  tuer  à  présent!  » 

C'est  alors  que  survient  l'explication  suprême  entre 
Hélène  et  son  mari.  Puisque  Jean  aime  encore  celle  qui 
n'a  d'autre  tort  envers  lui  que  de  lui  avoir  caché  son 
tristepassé,  laréconciliationn'estpas  bien  éloignée.  Elle 
s'accomplit  lorsque  le  comte  Paul,  qui  avait  conçu 
des  soupçons  sur  le  rôle  de  Réné  dans  le  ménage  du 
docteur  Jean,  se  détermine  enfin,  après  des  tergiva- 
sations  qui  n'auraient  pu  se  prolonger  sans  compro- 
mettre le  sérieux  du  personnage,  à  demander  pour 
tout  de  bon  la  main  de  Rlanche. 
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Le  docteur  Jean,  à  ce  moment  si  désiré,  perd  une 
belle  occasion  de  se  taire,  car  il  adresse  au  comte 
Paul  une  sorte  d'homélie  sur  les  devoirs  d'indulgence 
des  maris  envers  leurs  femmes,  qui  ferait  naître  de 
bien  singulières  réflexions  dans  la  tête  du  comte  Paul, 
si  ce  fils  des  croisés  n'était  pas  absorbé  par  l'étonne- 
ment  de  la  belle  action  qu'il  vient  de  commettre  en  se 
résolvant  enfin  à  tenir  sa  parole. 

Comme  on  le  voit,  la  tragédie  bourgeoise  de 
M.  Édouard  Pailleron  est  un  document  à  ajouter  au 
dossier  du  procès  qui  se  débat  entre  les  dramaturges 
contemporains  sur  les  conséquences  du  mariage,  à 
savoir  l'adultère  et  tout  ce  qui  s'en  suit.  A  certains 
moments,  le  spectacle  était  moins  intéressant  sur  le 
théâtre  que  dans  la  salle,  où  siégeaient,  comme  à  l'au- 
dience, M.  Émile  de  Girardin,  M.  Alexandre  Dumas, 
M.  Georges  Richard,  l'auteur  des  Enfants,  M.  Adrien 
Decourcelle,  l'auteur  de  Marcel,  et  M.  Camille  Doucet 
l'auteur  des  Ennemis  de  la  maison.  «  —  Tue  la  !  »  sem- 
blait dire  M.  Alexandre  Dumas  fils,  lorsqu'il  songeait 
kDiane  de  Lys,  ou:  «Ne  la  tue  pas!  »  lorsqu'il  se  souve- 
nait de  la  Princesse  Georges.  «  —  Ne lui  pardonne  pas,  et 
surtout  ne  te  marie  pas  !  »  pensait  l'auteur  du  Supplice 
d'une  femme  et  des  Questions  de  mon  temps.  «  —  Par- 
donne-lui, surtout  si  tu  lui  découvres  quelque  enfant 
naturel!  »  murmurait  M.  Georges  Richard.  «  —  Mas- 
sacre tout  le  monde  !  »  grondait  le  farouche  auteur 
de  Marcel.  «  —  Mets  donc  tes  lunettes,  »  souriait 
M.  Camille  Doucet,  «  elle  ne  t'a  pas  trompé  du  tout. 
On  ne  trompe  jamais  ni  les  médecins  ni  les  notaires.  » 

Parlons  sérieusement  :  l'opinion  générale  n'a  pas 
été  favorable  à  l'œuvre  nouvelle.  Des  qualités  réelles 
sont  étouffées  par  des  imperfections  criantes.  Le  se- 
cond acte  surtout  fatigue  les  plus  bienveillants  par 
l'éternelle  répétition  d'une  situation  unique,  de  la 
même  insulte,  faisant  tomber,  sur  le  même  fauteuil;  la 
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même  femme,  qui  verse  les  mêmes  larmes.  Aussi, 
lorsqu'est  survenue  la  grande  scène  du  troisième  acte, 
scène  émouvante,  malgré  ses  développements  ex- 
cessifs, et  vraie  dans  ces  développements  mêmes  qui 
traduisent  fidèlement  l'inextinguible  rage  de  la  passion 
trahie,  la  situation  n'a  pas  produit  l'effet  que  l'auteur 
en  attendait  sans  doute.  Elle  avait  été  escomptée  pour 
ainsi  dire,  et  le  spectateur  en  était  rebuté. 

D'ailleurs,  la  réalité  et  la  vérité  théâtrale  sont  deux 
choses  très  différentes.  Il  est  dans  la  nature  qu'un 
homme  furieux  pardonne  à  une  femme,  après  l'avoir 
écrasée  sous  les  paroles  les  plus  amères.  Au  théâtre, 
il  y  faut  plus  de  mesure.  Tant  d'insultes  préparent 
mal  à  tant  de  réconciliation. 

Parmi  les  coupures  praticables,  il  en  est  une  qui 
s'indique  d'elle-même.  La  scène  désolante  où  Mme  de 
Rives  pleure  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  sur  la  mort 
de  son  fils  Henri,  n'a  obtenu,  malgré  des  détails 
exquis,  qu'une  attention  distraite.  C'est  l'oraison  fu- 
nèbre d'un  défunt  excessivement  regrettable,  mais 
que  ni  vous  ni  moi  n'avons  eu  l'avantage  de  connaître. 

M.  Édouard  Pailleron  manie  le  vers  scénique  avec 
une  habileté  qui  n'en  est  pas  à  faire  ses  preuves.  Mal- 
heureusement l'alexandrin  est  un  instrument  fort  in- 
commode pour  la  tragédie  moderne  et  en  habit  noir. 
Comment  faire  parler  en  vers  un  ancien  chirurgien  de 
la  ligne,  sans  tomber  ou  dans  l'enflure  ou  dans  la  pla- 
titude? M.  Pailleron,  qui  a  trop  d'esprit  pour  se 
lancer  dans  le  pathos,  n'évite  pas  l'écueil  du  prosaïsme. 
J'ai  retenu  deux  vers  dont  la  pensée  est  bien  jolie. 
Jean  dit  en  parlant  de  sa  sœur  qui  se  marie  et  qui  va 
le  quitter  : 

C'est  mon  enfant,  ma  sœur, 
Un  de  ces  doux  fardeaux  dont  le  poids  nous  repose, 
Légers  quand  on  les  porte  et  lourds  quand  on  les  pose. 
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Apprendrai-je  quelque  chose  à  un  praticien  de  la 
force  de  M.  Pailleron,  en  remarquant  que  cette  rime 
est  inacceptabte,  et  qu'il  est  interdit  de  faire  sonner  en- 
semble deux  verbes  dont  l'un  est  le  composé  de  l'autre? 

Le  rôle  de  Jean  a  trouvé  dans  M.  Delaunay  un  in- 
terprète dont  le  talent  admirable  a  été  plusieurs  fois 
acclamé  par  la  salle  entière.  Mlle  Favart  aurait  peu  de 
chose  à  faire  pour  mériter  de  grands  éloges  ;  elle  parle 
trop  bas,  et  sa  voix,  pendant  des  tirades  entières,  ne 
dépasse  pas  les  premiers  rangs  de  l'orchestre  ;  trop  de 
poses  aussi,  de  renversements  en  avant  et  en  arrière, 
trop  de  génuflexions  et  de  pantomime.  L'effet  en  est 
saisissant  d'abord,  mais  on  s'y  habitue,  et  les 
efforts  de  l'artiste  se  brisent  ensuite  contre  la  froideur 
d'un  public  redevenu  indifférent. 

La  diction  juste  et  pénétrante  de  M!le  Nathalie  a 
opéré  ce  miracle  de  faire  entendre  jusqu'au  bout  la 
lamentation  sur  la  mort  de  Henri  de  Rives,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Quant  à  M1Ie  Reichemberg,  elle  est  elle-même  dans 
le  rôle  de  Blanche.  C'est  le  meilleur  compliment  que 
je  lui  puisse  adresser. 


LXXXI 

Variétés.  18  novembre  1S7 2. 

LA  MÉMOIRE  D'HORTEXSE 
Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Labiche  et  Deiacour. 

LES  SONNETTES 
Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 


Il  y  avait  peut-être  une  idée  de  comédie  dans  ce 
titre  :  la  mémoire  d'Hortense.  Vous  apercevez  d'ici  le 
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veuf,  inconsolable  du  passé,  mis  aux  prises  avec  les 
tentations  provocantes  du  présent  et  fort  empêtré 
d'accorder  sa  passion  nouvelle  avec  la  fidélité  qu'il  a 
jurée  à  la  mémoire  d'Hortense. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  cela  qu'il  s'agit. 
L'Hortense  défunte  ne  saurait  être  prise  au  sérieux 
par  personne;  c'était  une  géante  aux  cheveux  rouges, 
dont  la  mort  prématurée  fut  acceptée  comme  un 
bienfait  des  dieux  par  ses  amis  et  connaissances,  sur- 
tout par  son  mari  et  par  son  père  adoptif.  La  pièce  se 
place  dès  le  début  en  pleine  parade,  et  elle  y  reste.  Ne 
valant  pas  la  peine  d'être  vu,  cela  mérite  encore  moins 
qu'on  le  raconte. 

J'ai  trouvé,  au  contraire,  beaucoup  de  vraie  gaité 
et  de  fine  observation  dans  les  Sonnettes,  de  MM.  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy.  Figurez-vous  le  Dépit 
amoureux,  transporté  sous  les  toits,  dans  les  chambres 
de  domestiques;  à  droite,  celle  d'Augustine,  la  camé- 
riste  de  Mme  la  marquise  de  Ghâteau-Lansac  ;  à  gauche 
celle  de  Baptiste  le  mari  d'Augustine,  valet  de  pied  de 
M.  le  marquis  de  Château-Lansac.  La  porte  de  com- 
munication est  fermée  depuis  qu'Augustine  a  surpris 
Baptiste  au  fond  de  la  remise,  dans  une  vieille  ber- 
line, où  il  conjuguait  /  love  en  compagnie  d'une  bonne 
anglaise. 

L'originalité  de  la  pièce,  c'est  que  les  querelles 
d'Augustine  et  de  Baptiste,  dix  fois  interrompues  par 
les  coups  de  sonnette  de  leurs  maîtres,  se  répètent  au 
premier  étage  entre  la  marquise  et  le  marquis,  accusé, 
pour  ne  pas  dire  convaincu,  d'avoir  rendu  des  visites 
illicites  à  une  certaine  demoiselle  Héloïse  Tourniquet. 

On  ne  s'aime  plus,  on  se  déteste,  on  se  séparera;  la 
marquise  et  sa  femme  de  chambre  iront  en  Langadoc, 
comme  dit  Dupuis,  pendant  que  le  marquis  et  le  valet 
de  pied  passeront  en  Angleterre.  Puis  on  se  réconcilie 
au  premier  étage  comme  dans  les  mansardes  et  le 
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rideau  tombe  au  moment  où  l'heureux  Baptiste,  ayant 
obtenu  sa  grâce,  rentre  enfin  dans  la  chambre  de  la 
trop  indulgente  Augustine. 

Ce  n'est  rien  et  c'est  charmant.  Pas  un  mot,  pas  une 
idée,  pas  un  détail  qui  n'appartienne  à  la  vie  mo- 
derne, à  la  vie  parisienne  observées  d'un  œil  attentif 
et  malicieux,  reproduites  d'un  crayon  léger  et  sûr. 

La  pièce  est  écrite  comme  elle  est  jouée,  à  ravir,  par 
Dupuis  et  Mme  Céline  Ghaumont.  Mes  préférences,  je 
ne  le  cache  pas,  appartiennent  à  Dupuis.  Mme  Céline 
Chaumont  a  bien  de  l'esprit,  mais  elle  en  a  trop;  elle 
a  bien  de  la  finesse,  mais  trop;  elle  comprend  tout  et 
trop,  et  je  lui  souhaite  de  comprendre  une  chose  : 
c'est  qu'elle  n'a  jamais  plus  d'esprit  et  de  finesse  que 
lorsqu'elle  veut  bien  se  contenter  pour  un  instant  de 
dire  simplement  et  juste. 

Dupuis  est  d'un  naturel  parfait  dans  la  peau  de  ce 
grand  et  gros  domestique,  bête,  ignorant  et  fat  par- 
dessus le  marché.  Si  vous  voulez  rire  franchement, 
allez  entendre  la  légende  de  la  dame  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  qui  fut  précipitée  dans  la  fosse  aux  ours 
par  un  seigneur  du  temps  de  François  Ier.  La  crédulité 
naïve  des  basses  classes  est  ici  prise  sur  le  fait  de  la 
façon  la  plus  amusante  du  monde. 

Je  n'aime  pas  l'apparition  de  la  marquise  qui,  au 
dénoûment,  traverse  les  mansardes  pour  pénétrer  chez 
son  mari  par  l'escalier  de  service.  Elle  est  inutile  et 
dérange  l'impression  de  cette  esquisse  si  agréable,  Tune 
des  meilleures  qu'on  puisse  rencontrer  dans  l'album 
parisien  de  MM.  Meilhac  et  Halévy. 
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LXXXII 

Vaudeville.  23  novembre  1872. 

LE  PÉCHÉ  VÉNIEL 
Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Albert  Miliaud. 

Ceci  est  le  début  au  théâtre  de  notre  collaborateur 
et  ami  Albert  Miliaud,  de  cet  esprit  poétique  et 
ironique  à  la  fois,  qui  a  écrit  au  courant  de  la  plume, 
et  comme  en  se  jouant,  un  volume  de  vers  qui  sur- 
vivra à  nos  luttes  présentes,  la  Petite  Némésis. 

Le  Péché  véniel  n'est  pas  précisément  une  pièce  ;  c'est 
quelque  chose  comme  un  fabliau  dialogué,  comme  un 
souvenir  de  Boccace  et  du  Petit  Jehan  de  Saintré. 
Cela  vit  par  le  sentiment  et  les  détails.  Or,  comme 
le  sentiment  est  jeune  et  vrai  et  que  les  détails  sont 
exquis,  le  public  a  fait  grande  fête  aux  amours  de  la 
jeune  châtelaine  Alix  et  de  son  page  Raoul. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'Albert  Miliaud  était  un 
esprit  à  la  fois  poétique  et  ironique;  il  l'a  prouvé  une 
fois  de  plus  dans  le  Péché  véniel]  lisez  ces  vers  char- 
mants par  lesquels  le  petit  page  exhale  ses  premiers 
aveux  : 

Ma  maîtresse!  hélas!  non,  ce  serait  trop  d'ivresse! 
Elle  ne  connaît  rien  de  moi.  Pauvre  et  chétif, 
Perdu,  devant  ses  yeux,  je  passe  humble  et  craintif. 
Ma  dame  !  Je  jouis  de  Pair  qu'elle  respire, 
Je  lis  dans  ses  yeux  noirs,  et  je  bois  son  sourire. 
Elle  ne  m'entend  point  lorsque  je  suis  ses  pas. 
Et  quand  je  la  regarde,  elle  ne  me  voit  pas. 
Elle  lirait  ces  vers  où  je  dis  qu'elle  est  belle, 
Sans  comprendre  jamais  que  je  les  fis  pour  elle. 

19. 
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Et  si  je  me  baissais  à  ses  pieds  gracieux, 
Fière,  elle  passerait  sans  incliner  les  yeux. 
Si  je  pleurais  pour  elle,  elle  rirait;  si  même 
J'osais  me  hasarder  à  lui  dire  :  Je  t'aime  ! 
Elle  ne  prêterait  à  ce  cri  de  douleur 
Pas  plus  d'attention  qu'à  la  mort  d'une  fleur, 
Qu'au  bruit  du  vent  faisant  tpmber  la  feuille  frêle, 
Ou  qu'au  chant  de  l'oiseau  qui  passe  à  tire  d'aile. 

Voilà  pour  l'élégiaque;  la  gaité  narquoise  et  gau- 
loise se  retrouve  dans  ce  dernier  couplet  du  vieux 
comte,  supplanté  par  le  jeune  Raoul  : 

 Depuis  qu'elle  en  épouse  un  autre, 

Je  me  sens  tout  gaillard,  et  mes  doutes  ont  fui. 
Je  me  suis  retrouvé...  Qu'il  prenne  garde  à  lui! 

Les  interprètes  ont  eu  le  même  succès  que  l'œuvre. 
M,le  Antonine,  particulièrement  applaudie,  a  été  rap- 
pelée avec  MM.  Golson  etLacroixàla  chute  du  rideau. 
Les  costumes,  d'une  fantaisie  très  amusante,  révèlent 
la  présence  au  Vaudeville  de .  l'homme  de  goût  qui  a 
monté  d'origine  le  Faust  et  le  Roméo  de  Gounod. 


LXXXI1I 

Variétés.  26  novembre  1872. 

LA  REVUE  N'EST  PAS  AU  COIN   DU  QUAI 

Quatre  tableaux,  par  MM.  Clairville,  Siraudin  et  Victor  Koning. 

Enseigne  oblige,  et  puisqu'elle  n'est  pas  au  coin  du 
quai,  la  revue  des  Variétés  est  tenue  de  reprendre  les 
articles  qui  auraient  cessé  de  plaire.  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis.  Je  prie  donc  sans  plus  tarder 
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MM.  Glairville,  Siraudin  et  Victor  Koning  de  vouloir 
bien  me  changer  le  dialogue  dans  la  salle,  et  presque 
tout  le  second  tableau,  ou  de  me  rendre  mon  argent. 

Je  ne  suis  pas  un  client  capricieux,  et  je  motive  mon 
opinion. 

Il  est  très  rare  qu'une  scène  jouée  dans  la  salle 
tienne  tout  ce  que  le  public  s'en  promet  au  premier 
abord.  On  commence  par  rire  beaucoup,  puis  on  de- 
vient sérieux  et  l'on  arrive  à  désirer  que  les  acteurs 
veuillent  bien  repasser  la  rampe  et  que  chacun  rentre 
chez  soi. 

Quant  au  second  tableau,  j'avoue  que  les  aventures 
de  Lardillon  et  de  Beaubichard,  membres  du  Cercle  de 
Brives-la-Gaillarde,  à  la  recherche  des  sources  du  Nil 
et  du  docteur  Livingstone,  m'ont  paru  beaucoup 
moins  intéressantes  que  celle  du  Hobinson  suisse.  Je 
laisserais  volontiers  pour  compte  aux  auteurs,  malgré 
l'intelligence  et  la  beauté  de  Mme  Jeanne  Grandville, 
les  couplets  de  la  Cataracte,  qui  manquent  absolument 
de  cascades.  Une  fois  opéré  de  cette  cataracte,  le 
second  tableau  marchera  tout  seul. 

J^insiste  d'autant  plus  sur  des  suppressions  néces- 
saires que  la  revue  nouvelle  est  assez  longue  et  qu'elle 
foisonne  en  amusantes  folies.  Je  cite,  sans  m'arrêter, 
la  fanfare  de  Trifouilly-les-Oies,  qui  est  une  excellente 
charge,  vraiment  prise  sur  nature;  le  campement  des 
Bohémiens,  si  vivement  installé  et  détalé;  la  scène  de 
la  rosière,  renouvelée  du  Joconde,  de  feu  Étienne,  et 
spirituellement  débitée  par  Mme  Gabrielle  Gauthier; 
puis  une  suite  d'imitations  plus  réussies  les  unes  que 
les  autres.  Parmi  les  meilleures,  il  faut  signaler  celle 
de  M.  Delaunay  dans  Fortunio,  et  de  Mme  Judic  dacs 
Molda,  par  M,le  Berthe  Legrand  ;  celle  de  Mélingue  dans 
don  César,  par  M.  Christian,  et  surtout  celle  de  M.Ca- 
poul  dans  Maria,  par  M.  Gooper,  qui  s'y  montre  très 
agréable  chanteur  en  même  temps  que  fin  comédien. 
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Les  honneurs  de  la  revue  ont  toutefois  été  pour  les 
couplets  du  Peuple  souverain,  chantés  par  Mme  Bertall 
avec  une  grande  crânerie,  et  qui  ont  mis  en  évidence 
les  sentiments  réaction  naires  du  Tout-Paris  des  pre- 
mières représentations. 

La  pièce  est  très  rondement  jouée  par  MM.  Gre- 
nier, Berthelier,  Hittemans,  Léonce,  Daniel  Bac  et 
Boisselot. 


LXXXIV 

Comédie-Française.  26  novembre  1872. 

LA  VRAIE,  FARCE  DE  PATHELIN 

Restituée,  et  précédée  d'un  prologue  en  vers,  par  M.  Edouard 
Fournier. 

La  Comédie-Française  était  en  possession,  depuis  le 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  d^une  imitation 
delà  Farce  de  Pathelin,  par  Brueys  et  Palaprat.  Les 
arrangeurs  avaient  borné  leur  industrie  à  translater 
en  prose  courante  les  vers  octosyllabiques  de  l'œuvre 
ancienne,  et  à  doubler  1  action  primitive  d'une  intrigue 
banale  entre  une  fille  dePathelin  et  un  fils  du  drapier 
Guillaume.  La  comédie  de  Brueys  et  Palaprat  s'est 
maintenue  au  théâtre  jusqu'à  nos  jours,  car  je  l'ai  vu 
représenter  dans  ma  jeunesse.  Monrose  père  jouait 
Pathelin,  Provost  le  drapier  Guillaume  et  Armand 
Dailly  le  berger  Agnelet,  son  meilleur  rôle. 

A  arrangeur  arrangeur  et  demi.  Ferdinand  Langlé 
s'empara  du  travail  de  Brueys  et  Palaprat  pour  le 
transformer  en  un  livret  d'opéra- co mique ,  dont 
M.  Bazin  écrivit  la  musique  en  1857.  Le  rôle  de 
Pathelin  fut  un  grand  succès  pour  le  pauvre  Couderc. 
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M.  Édouard  Fournier,  qui  est  un  érudit  doublé  d'un 
poète,  a  pensé  qu'après  tant  de  travestissements  infli- 
gés à  l'auteur  anonyme  de  la  plus  ancienne  de  nos 
comédies  françaises,  il  y  aurait  intérêt  et  profit  pour 
le  public  à  lui  rendre  le  texte  même  de  l'œuvre,  telle 
que  l'applaudirent  les  contemporains  de  Charles  YII 
et  de  Louis  XI.  Mais  comment  la  faire  comprendre  à 
des  Parisiens  de  1872,  pour  qui  la  langue  de  Corneille 
et  de  Molière  même  commence  à  présenter  certaines 
obscurités?  M.  Édouard  Fournier  a  conçu  l'idée  auda- 
cieuse de  translater  du  vieux  français  en  langage  plus 
moderne  tout  l'ensemble  duPathelin,  en  s'astreignant 
à  n'y  changer  que  le  strict  nécessaire  et  en  conservant 
levers,  le  rhythme  et  la  phrase. 

Ce  travail  de  patience,  d'adresse  et  d'intelligence,  ce 
tour  de  force,  en  un  mot,  qui  me  semblait  imprati- 
cable, M.  Édouard  Fournier  l'a  entrepris  et  accompli. 

La  Comédie-Française  a  collaboré  pour  sa  part  à  la 
restitution  du  vieux  chef-d'œuvre  en  lui  accordant  ses 
meilleurs  acteurs,  des  décors  neufs  et  des  costumes 
exacts. 

Le  succès  a  couronné  la  tentative  du  poète  et  du 
théâtre.  La  Farce  de  Pathelin,  âgée  de  quatre  cent 
douze  ans,  au  dire  des  experts,  a  été  applaudie  comme 
une  pièce  nouvelle;  le  plaisir  un  peu  savant  qui  se 
mêle  aux  résurrections  de  ce  genre  n'a  pas  empêché  la 
joie  du  public  de  s'épanouir  à  rate  que  veux-tu. 

Une  bonne  part  de  cette  excellente  soirée  revient  à 
M.  Got,  qui  joue  maître  Pathelin  avec  une  verve  in- 
comparable. Dans  la  grande  scène  de  la  fièvre  chaude, 
M.  Got  débite,  tels  qu'ils  sont  écrits  dans  l'original, 
les  six  couplets  en  patois  limousin,  picard,  flamand, 
normand,  breton  et  bas  latin,  qui  achèvent  d'étourdir 
le  malheureux  drapier.  Il  a  fallu  à  M.  Got  une  forte 
dose  de  volonté  et  de  courage  pour  s'acquitter  d'une 
si  rude  besogne. 
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Mmo  Jouassain,  dans  le  rôle  de  Guillemette,  s'est 
montrée  la  digne  compagne  de  ce  filou  d'avocat,  qui 
ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  au  Diable,  ni  même  à  la  justice. 
Le  geste  hardi,  la  voix  haute  et  mordante,  Mmo  Jouas- 
sain a  dit  à  merveille  la  fable  du  Renard  et  du  Cor- 
beau, et  surtout  la  scène  de  très  franche  comédie  où 
Guillemette  rit  à  se  tordre  en  même  temps  qu'elle  fait 
semblant  de  pleurer. 

Quand  me  souviens  de  la  grimace 
Qu'il  faisait  en  vous  regardant, 
Je  ris  !... 

Quand  il  parle,  je  ris  et  pleure 
Ensemble... 

M.  Kime  et  M.  Coquelin  cadet  sont  amusants  dans 
les  rôles  du  juge  et  du  berger.  Malheureusement, la 
voix  étouffée  et  sans  doute  malade  de  M.  Barré  a 
traduit  qu'imparfaitement  les  perplexités  du  drapier, 
réclamant  à  la  fois  son  drap  et  ses  moutons,  de  sorte 
que  la  grande  scène  du  jugement  n'a  pas  produit  tout 
l'effet  qu'on  en  devait  attendre. 

Il  y  a  deux  décors  très  bien  peints  et  des  costumes 
d'une  vérité  frappante.  Il  manque  quelque  chose  à 
celui  de  M.  Got,  c'est  un  encrier  de  corne  pendant  à 
la  ceinture,  qu'indique  expressément  la  gravure  qui 
accompagne  l'édition  gothique  de  Pierre  Levet. 

Mes  compliments  à  l'homme  de  goût  qui  a  choisi, 
habillé,  costumé  et  grimé  les  deux  assesseurs  du  juge. 
Ces  faces  pâles,  rasées,  ridées,  grimaçantes  et  sinistres, 
reproduisent  avec  la  plus  extrême  fidélité  les  physio- 
nomies vraies  du  quinzième  siècle,  telles  que  l'imagerie 
de  Troyes  nous  en  a  conservé  les  types  inoubliables. 

M.  Édouard  Fournier  a  écrit,  pour  annoncer  son 
Pathelin,  un  prologue  en  vers,  très  bien  dit  par 
MmPS  Royer  et  Lloyd,  et  qui  a  été  couvert  d'applaudis- 
sements. 
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La  Farce  et  la  Comédie  sont  en  présence  ;  la  Farce 
rappelle  à  la  Comédie  qu'elle  est  sa  sœur  aînée,  qu'elle 
est  un  produit  du  sol  et  qu'elle  a  des  titres  au  respeet 
littéraire  comme  étant  la  manifestation  spontanée  du 
génie  national.  Ce  cadre  ingénieux  et  naturel  permet 
à  M.  Édouard  Fournier  de  préparer  le  spectateur  aux 
naïvetés  de  la  muse  populaire,  et  de  lui  communiquer 
quelques  renseignements  sur  la  structure  de  l'œuvre, 
à  défaut  de  l'auteur  demeuré  inconnu. 

La  seule  critique  que  j'oppose  à  se  spirituel  badi- 
nage,  c'est  que  les  idées  de  M.  Édouard  Fournier  sur 
la  farce,  très  acceptables  dans  leur  généralité,  pèchent 
dans  l'application  à  la  farce  de  Patkelin,  qui  a  le 
droit  d'être  comptée  parmi  les  comédies,  puisqu'elle 
comporte  une  action,  des  combinaisons  scéniques  et 
des  développements  de  caractère  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  les  productions  analogues  du  même  temps. 


LXXXV 

Odéon.  3  décembre  1872. 

GILBERT 

Comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  M.  Paul  Ferrier. 

Reprise  du  TRICORNE  ENCHANTÉ 

Comédie  en  un  acte  et  en  vers,  par  Théophile  Gautier 
et  M.  Siraudin. 


On  a  répété  quelque  temps  la  comédie  de  M.  Paul 
Ferrier,  sous  le  titre  de  la  l'oison  d'o?\  On  a  bien  fait 
d'y  renoncer.  Je  n'aperçois  pas  de  comparaison  rai- 
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sonnable  entre  Jason  et  le  jeune  vicomte  Gilbert  de 
Roquebrune,  bon  chasseur,  il  est  vrai,  mais  peu  am- 
bitieux et  encore  moins  entreprenant.  Quant  à  la 
riche  veuve  qu'il  finit  par  épouser,  j'admets  que  ce  soit 
une  brebis  du  bon  Dieu,  mais  elle  a  plus  de  chignon 
que  de  toison. 

D'ailleurs,  rien  de  moins  romanesque.  Ceci  est  une 
pièce  notariée,  compliquée  d'un  cours  d'agriculture 
pratique.  Par  devant  Me  Lauriol,  notaire  à  Roque- 
brune,  ont  comparu  M.  le  comte  de  Roquebrune,  gen- 
tilhomme ruiné;  Mmc  la  comtesse  de  Roquebrune, 
sa  femme,  M.  le  vicomte  Gilbert  de  Roquebrune,  leur 
fils,  MIle  Rlanche  de  Roquebrune,  leur  fille,  et  Mmc 
veuve  Pontailler,  lesquels  ont  déclaré,  etc.,  etc.  En- 
registré à  Paris,  au  bureau  de  l'Odéon,  par  M.  Du- 
quesnel,  qui  a  reçu...  Ma  foi,  M.  Duquesnel  nous  dira 
lui-même,  dans  quelques  jours,  ce  qu'il  aura  reçu. 

Ce  maître  Lauriol  tient  toute  l'action;  il  inventorie 
la  fortune  des  comparants,  il  décrit  par  hectares,  ares 
et  centiares  la  contenance  des  terres;  il  apprend  le 
code  civil  aux  jeunes  personnes  mineures  qui  désirent 
être  mariées  avec  le  consentement  des  grands  parents, 
et  s'en  passer  au  besoin.  Et  cependant,  ce  Lauriol 
éternel,  qui  ne  quitte  presque  jamais  la  scène,  n'est 
qu'un  personnage  accessoire.  Cette  simple  remarque 
fait  pressentir  à  quel  point  M.  Paul  Ferrier  s'est  trompé 
dans  la  construction  de  sa  pièce. 

Que  vous  dirai-je?  Le  rustique  Gilbert,  qui  est  un 
Mauprat  de  keepsake,  se  laisse  apprivoiser  et  devient 
amoureux  juste  au  moment  où  la  ruine  paternelle 
interdit  à  sa  délicatesse  d'épouser  Mme  veuve  Pontail- 
ler. Finalement,  tout  s'arrange  à  la  satisfaction  des 
Pontailler,  des  Roquebrune,  et  aussi  d'une  troisième 
famille,  qui  reste  dans  la  coulisse.  Gilbert  épouse  Mar- 
celle, qui  renonce  à  la  succession  de  feu  Pontailler; 
mais 
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 ,    .    Écoutez  bien,  de  grâce, 

Ce  raisonnement-ci,  lequel  est  des  plus  clairs  : 

Gomme  la  fortune  de  feu  Pontailler  revient  à 
madame  sa  sœur,  qu'on  ne  voit  pas  dans  la  pièce  et 
de  qui  j'ai  oublié  le  nom,  et  que  cette  sœur  de  feu 
Pontailler  a  un  fils  qui  aime  Blanche,  la  sœur  de  Gil- 
bert, les  écus  dudit  Pontailler,  chassés  du  manoir  de 
Roquebrune  par  la  grande  porte  des  sentiments  che- 
valeresques, y  rentrent  par  la  fenêtre.  Le  frère  n'en  a 
pas  voulu,  ce  sera  la  dot  de  la  sœur. 

Voilà  les  Roquebrune  remis  dans  leurs  affaires,  con- 
clusion qui  sera  généralement  approuvée  dans  les 
campagnes;  car  on  ne  saurait  trop  estimer  les  jeunes 
gens  qui,  pareils  à  notre  Gilbert,  consacrent  leurs 
facultés  au  repeuplement  des  bois,  pratiquent  l'asso- 
lement triennal  d'après  la  méthode  de  Dombasle  (  ou 
d'un  autre)  et  dessèchent  les  étangs,  opération  qui  a 
pour  résultat  de  les  transformer  en  prairies,  selon  la 
remarque  ingénieuse  et  fine  de  M.  le  comte  de  Ro- 
quebrune le  père. 

Il  manque  quelque  chose  à  la  comédie  de  M.  Ferrier  ; 
un  de  mes  amis,  financier  distingué  et  agriculteur  en 
chambre,  m'a  signalé  la  lacune.  M.  de  Roquebrune 
le  père,  qui  n'est  pas  si  parisien  qu'il  en  a  l'air,  a  très 
bien  défini  la  production  des  étangs,  iris  et  bécassines. 
Rien  à  dire  des  bécassines  ;  les  tuer,  les  faire  rôtir  et 
les  manger  saignantes,  tout  est  là.  Quant  aux  iris,  le 
public  connaît  moins  bien  les  procédés  industriels  par 
lesquels  on  réduit  les  racines  tuberculeuses  de  cette 
plante  aquatique  en  poudre  impalpable,  propre  à  par- 
fumer le  linge  et  les  sachets.  J'aurais  aimé  à  recueillir 
sur  cette  fabrication  suave  l'opinion  du  jeune  vicomte 
Gilbert.  Mais  c'est  un  secret  qu'il  a  réservé,  sans  doute, 
pour  l'intimité  de  Mme  veuve  Pontailler. 

Badinage  à  part ,  j'aurais  voulu  que  la  pièce  de 
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M.  Paul  Ferrier  fût  bonne;  elle  a  des  qualités  d'hon- 
nêteté très  appréciables  par  le  temps  qui  court,  mais 
malheureusement  insuffisantes  à  remplacer  l'intérêt, 
le  style  et  le  reste.  Le  personnage  de  Gilbert,  sympa- 
thiquement  conçu,  tranche  par  une  certaine  originalité 
sur  le  type  banal  des  amoureux  ordinaires.  Mais  les 
meilleures  intentions  se  perdent  au  théâtre,  faute  d'un 
peu  d'art  pour  en  tirer  parti. 

Jusqu'à  présent,  M.  Ferrier  n'avait  donné  que  des 
pièces  en  vers  ;  on  ne  connaissait  pas  sa  prose.  Peut- 
être  ne  la  connaissait-il  pas  lui-même.  Pour  moi,  je 
n'en  reviens  pas.  Elle  n'éblouit  pas,  mais  elle  étonne. 
Ou  bien  elle  se  traîne  dans  les  proverbes,  jusqu'à 
épuiser  le  répertoire  de  Sancho  Pança,  rira  bien  qui 
rira  le  dernier,  promettre  et  tenir  sont  deux,  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre,  ou  autres  nouveautés,  ou. bien  elle 
s'aventure  dans  les  tropesles  plus  audacieux. 

«  —  Madame,  »  dit  M.  le  comte  de  Roquebrune  le 
père,  qu'on  vient  de  présenter  à  Mme  veuve  Pontailler, 
<(  je  vous  avais  déjà  vue,  mais  de  loin,  au  théâtre,  con- 
«  fondu  dans  la  foule  des  lorgnettes  dont  vous  étiez  le 
«  point  de  mire  !  !  » 

Le  fils  est  encore  plus  lyrique  ;  il  parle  de  la  selle 
du  cheval  pur  sang  «  sur  laquelle  MmQ  veuve  Pontailler 
«  savourait  son  veuvage  !  !  !  » 

Eh  bien,  l'éclat  de  ces  figures  échevelées  s'efface 
devant  l'atroce  naïveté  de  Mllc  Blanche  de  Roquebrune, 
qui  fait  promettre  aux  trois  familles  de  s'installer  au 
château  pour  y  vivre  ensemble,  comme  dans  1  arche 
de  Noé. 

Ces  belles  choses  sont  débitées  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  par  MM.  Pierre  Berton,  Brindeau, 
Laute  ;  Mmes  Devin,  Barretta  et  Léonide  Leblanc. 

Vous  exécrez  comme  moi  cette  abominable  pluie 
qui  nous  désole  depuis  un  mois,  qui  rend  nos  rues 
impraticables,  fait  déborder  nos  fleuves  et  ruine  nos 
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hier  au  soir,  tout  du  long  de  la  pièce  de  M.  Paul  Fer- 
rier,  j'ai  entendu  calomnier  la  pluie  ! 

Le  Tricorne  enchanté  n' est  qu'une  plaisanterie  rimée, 
mais  quelles  rimes  !  Quelle  science  du  rhythme  et  des 
couleurs  !  On  osait  à  peine  rire  de  peur  de  perdre  un 
mot  de  cette  langue  exquise. 

M.  Porel,  MUc  Colas,  et  M.  Noël  Martin  se  sont 
gaiement  tirés  de  leurs  rôles  d'un  grotesque  si  exu- 
bérant. 

On  aurait  voulu  redemander  le  nom  des  auteurs, 
pour  rendre  un  demi  hommage  au  grand  poète  dont 
les  moindres  caprices  avaient  le  fini  des  mosaïques 
vénitiennes  et  l'éclat  d'un  rayon  de  soleil. 


LXXXVI 

Ghateau-d'Eau.  5  décembre  1872. 

Reprise  de  LA  QUEUE  DU  CHAT 
Féerie  en  224  tableaux,  par  MM.  Glairville  et  Marot. 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  pièce  vraiment  parisienne 
que  cette  féerie  dénuée  de  toute  autre  prétention  que 
celle  de  faire  rire  ;  et  j'y  ai  ri  de  tout  cœur.  Ce  qui  se 
débite  là-dedans  de  drôleries  insensées,  ou  de  grosses 
calembredaines  renouvelées  du  double  Liégeois,  est 
assurément  incalculable.  Mais  je  ne  sais  quelle  jovialité 
gauloise  vous  saisit  à  regarder  les  allées  et  venues  de 
ces  queues  rouges,  ces  trucs  élémentaires,  qui  vous 
étonnent  parce  qu'ils  ratent,  ces  changements  à  vue  qui 
ne  s'achèvent  pas,  ce  portant  accroché  dans  un  ciel 
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constellé,  cette  robe  de  sorcière  qui  n'obéit  pas  aux 
ficelles.  Si  tout  allait  sur  des  roulettes,  ce  serait  dix 
fois  moins  amusant. 

La  pièce  est  gaiement  jouée  par  une  troupe  qui  a  de 
l'ensemble  et  de  la  verve;  MM.  Mercier,  Dailly ,  Lacombe, 
Mmes  Tassilly  et  Sophie  maintiennent  haut  et  ferme  la 
tradition  du  boulevard  du  Temple,  celle  qui  inscrit 
sur  sa  bannière  les  noms  glorieux  de  Bobèche,  de 
Galimafré  et  de  la  jeune  Malaga. 

Beaucoup  de  musique  ancienne  et  nouvelle,  un  très 
joli  ballet  pour  finir,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
remplir  cent  fois  de  suite  la  salle  et  les  promenoirs  de 
l'Alhambra  parisien,  créé  par  M.  Hippolyte  Gogniard. 


LXXXVII 

Comédie-Française.  14  décembre  1872. 

Reprise  de  BRITANNICUS 

Britannicus,  représenté  pour  la  première  fois  le 
11  novembre  1669,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, rue  Mauconseil,  n'eut  aucune  espèce  de  succès. 
La  pièce  ne  fut  jouée  que  cinq  fois.  Racine,  furieux, 
déchargea  sa  bile  dans  une  préface  irritée  où  il  se 
donna  le  tort  inexcusable  d'insulter  le  grand  Corneille 
qu'il  qualifie,  en  français  et  en  latin,  de  «  vieux  poète 
mal  intentionné,  malevoli  veteris  poetœ  »,  méconnais- 
sant ainsi  le  respect  dû  à  la  vieillesse  et  au  génie. 

Les  contemporains  avaient-ils  si  grand  tort?  «  Ce 
«  qui  causa  la  chute  de  la  pièce-,  »  dit  Luneau  de  Bois- 
jermain,  dans  l'édition  de  1768  «  fut  peut-être  moins 
«  l'effet  d'une  cabale  que  la  froideur  même  de  la  pièce. 
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«  Une  tragédie  où  il  n'y  a  pas  de  grands  mouvements, 
«  où  l'intérêt  n'est  vraiment  tragique  qu'au  quatrième 
«  acte,  où  les  caractères  sont  plutôt  marqués  par  des 
«  discours  que  par  des  actions,  et  dont  tout  le  mérite 
<(  est  dans  la  noblesse  du  dialogue,  dans  la  vérité  de 
«  l'expression,  dans  l'élégance  du  style  et  la  beauté 
«  des  vers,  ne  devoit  pas  produire  de  grands  effets  sur 
«  la  scène,  où  ce  dernier  mérite  surtout  est  le  moins 
«  aperçu  et  où  l'on  pardonne  tout,  pourvu  qu'on  soit 
«  attaché  par  une  action  naturelle,  par  une  marche 
«  rapide  et  par  des  situations  intéressantes.  » 

Je  ne  vois  rien  à  reprendre  à  ce  jugement  modéré 
et,  somme  toute,  équitable.  Le  style  de  Britannicus 
marque  un  très  grand  progrès  sur  Andromaque.  Les 
personnages  sont  vivants,  bien  dessinés,  et  leur  per- 
sonnalité fortement  accusée  soutient  l'intérêt  à  défaut 
de  situations  puissantes.  L'erreur  de  Racine  vient 
d'avoir  choisi  pour  son  héros  un  personnage  tel  que 
Britannicus,  qui  n'eut  point  de  rôle  historique,  puis- 
qu'il périt  à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  de  ne  point 
prendre  franchement  son  parti  entre  les  droits  de  l'his- 
toire et  ceux  de  l'imagination.  De  là  une  incertitude 
et  des  irrésolutions  qui  se  trahissent  dans  la  conduite 
de  la  pièce.  Agrippine,  malgré  la  place  considérable 
qu'elle  y  occupe,  n'est  qu'un  personnage  accessoire, 
sans  influence  sur  la  marche  de  l'action  tragique. 
Après  les  longues  préparations  du  quatrième  acte, 
l'orage  si  laborieusement  amassé  éclate  dans  la  cou- 
lisse, et  le  cinquième  acte  n'est  qu'une  espèce  d'épi- 
logue composé  de  deux  ou  trois  récits. 

Le  succès  de  Britannicus  ne  saurait  plus  aujourd'hui 
dépendre  que  des  interprètes.  Je  suis  heureux  de 
reconnaître  que  la  reprise  d'aujourd'hui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  Comédie-Française. 

Trois  rôles  sur  six  ont  été  joués  avec  une  supériorité 
qui  ne  craint  aucune  comparaison. 
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C'était  une  grande  surprise  pour  une  portion  du 
public  que  de  voir  Mme  Plessy,  la  plus  accomplie  des 
Célimènes  et  des  Aramintes  ,  aborder  l'emploi  des 
reines  tragiques.  Elle  s'y  est  montrée  cependant  avec 
une  ampleur  de  moyens,  une  hauteur  d'intelligence 
et  une  autorité  auxquelles  il  faut  rendre  un  complet 
hommage.  Et  quelle  diction  !  quelles  ressources  dans 
Fart  de  ménager  une  voix  qui,  si  harmonieuse  et  si 
mordante  qu'elle  soit  encore,  ne  saurait  embrasser 
d'une  seule  respiration  les  longues  et  flottantes  périodes 
d'une  tirade  racinienne  !  Je  cite  comme  un  modèle  de 
gradation  et  de  nuances  le  grand  récit  du  quatrième 
acte,  qui  compte  cent  huit  vers.  Pas  un  détail  omis 
ou  laissé  dans  l'ombre,  et  cependant,  les  masses  lar- 
gement indiquées,  et  la  pensée  s'accélérant  toujours 
vers  une  explosion  finale  pour  laquelle  l'actrice  a  gardé 
toute  sa  force  et  toute  sa  passion  :  c'est  superbe. 
Mmc  Plessy  a  reçu  du  public  l'ovation  la  plus  mé- 
ritée. 

Je  n'ai  jamais  ménagé  la  vérité  à  Mlle  Sarah  Bern- 
hardt;  je  ne  lui  marchanderai  pas  davantage  l'éloge. 
Elle  a  été  extrêmement  touchante  dans  le  rôle  de 
Junie,  qu'elle  comprend  et  qu'elle  rend  avec  le  senti- 
ment le  plus  juste  et  plus  délicat. 

M  Maubant,  sous  lestraits  deBurrhus,  a  eu  le  double 
mérite  d'obtenir  les  honneurs  du  rappel  et  de  ne  pas 
lesaccepter.  Malgré  l'insistance  des  bravos,  M.  Maubant 
s'est  refusé  à  reparaître  au  milieu  de  la  pièce,  donnant 
ainsi  un  exemple  qui  devrait  être  la  règle  absolue  de 
la  Comédie-Française. 

M.  Chéri  impose  une  physionomie  très  particulière 
et  très  étudiée  au  rôle  de  Narcisse.  Il  n'en  faut  pas 
faire  le  beau  Narcisse,  loin  de  là.  Mais  est-ce  bien  le 
moyen  de  surprendre  la  confiance  de  tous,  que  d'exa- 
gérer ces  airs  d'hypocrisie  pateline,  qui  mettraient  en 
garde  les  âmes  les  plus  ingénues?  M.  Chéri  est  assez 
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maître  de  lui-même  pour  mesurer  ce  qu'il  doit  rabattre 
spontanément  de  son  excès  de  zèle. 

Quant  à  M.  Mounet-Sully,  j'ai  le  regret  de  n'avoir 
pas  très  bien  saisi  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  m'a  paru 
qu'il  manquait  de  noblesse,  et  qu'il  criait  souvent  à 
contre-sens.  Il  possède  sans  doute  des  qualités,  hormis 
la  principale,  qui  est  de  savoir  dire  tranquillement  les 
vers  et  de  leur  laisser  à  chacun  les  douze  pieds  qui 
constituent  leur  avoir  légitime.  Il  n'aurait  cependant 
pour  s'instruire  qu'à  écouter  Mm  Plessy,  M.  Maubant, 
Mlle  Bernhardt,  M.  Chéri  et  même  le  jeune  M.  Bou- 
chet,  qui  ne  passe  pas  pour  un  grand  clerc,  mais  qui, 
par  la  seule  influence  d'une  diction  simple  et  nette,  a, 
sans  contredit,  remporté  l'avantage  dans  la  dispute 
des  deux  frères,  au  quatrième  acte  de  la  tragédie. 

Je  n'insiste  pas.  Talma  avouait  qu'il  n'avait  com- 
mencé à  bien  jouer  Néron  qu'à  l'âge  de  cinquante  ans, 
tant  ce  terrible  rôle  demande  de  réflexions  et 
d'expérionce.  M.  Mounet-Sully  a  vingt  ans  devant  lui, 
une  grande  ambition,  le  désir  de  bien  faire.  Je  le 
reverrai  dans  quelques  jours,  et  j'espère  le  trouver  plus 
calme,  moins  turbulent  au  second  acte,  par  conséquent 
moins  enroué  au  quatrième. 

On  donnait,  en  lever  de  rideau,  la  Part  du  roi,  de 
M.  Catulle  Mendès,  avec  M.  Laroche  dans  le  rôle  créé 
par  Bressant.  M.  Laroche  a  de  la  chaleur  et  surtout 
la  jeunesse  qui  convient  au  personnage.  Je  voyais  pour 
la  première  fois  cette  esquisse  poétique,  qui  est  le 
début  de  M.  Catulle  Mendès  au  théâtre.  Ce  qui  m'a 
frappé  dans  cette  œuvre  légère,  c'est  que,  à  la  diffé- 
rence des  essais  analogues  de  quelques  jeunes  poètes 
qui  s'efforcent  à  gravir  le  Parnasse  contemporain, 
la  Part  du  roi  n'est  pas  seulement  un  dialogue  rimé  : 
c'est  une  pièce  de  théâtre,  de  dimensions  exiguës, 
mais  enfin  une  pièce,  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  n'y 
eût  dans  M.  Catulle  Mendès  un  auteur  dramatique,  et, 
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sérieusement,  cela  devient  un  oiseau  rare  par  ce  temps 
de  stérilité. 

Je  ne  sors  pas  du  domaine  de  la  Comédie-Française 
en  parlant  d'une  représentation  du  Philinte  de  Molière, 
donnée  dimanche  dernier  au  théâtre  de  la  Gaité  par 
la  troupe  française  du  Théâtre  Royal  de  la  Haye.  Une 
conférence  ingénieuse  et  neuve  de  M.  Francisque 
Sarcey  avait  préparé  le  public  à  goûter  cette  œuvre 
déclamatoire,  mais  vigoureuse. 

L'administrateur  général  de  la  Comédie-Française, 
M.  Perrin,  était  venu  tout  exprès  pour  entendre 
M.  Emile  Marck,  qui  jouait  Alceste,  et  qui  promet  un 
premier  rôle  pour  le  répertoire  classique.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  adviendra  de  cette  audition  ;  je  dois  dire  seu- 
lement que,  de  l'avis  unanime  du  public,  M.  Émile 
Mark  pourrait,  dès  à  présent,  rendre  des  services  à 
l'un  des  deux  théâtres  français. 


LXXXVIII 

Gaité.  22  décembre  1372. 

LA  BELLE  PAULE 

Fantaisie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Louis  Denayrouse. 

Est-ce  bien  à  la  Gaîté  qu'on  a  représenté  la  pièce, 
déjà  imprimée,  de  M.  Denayrouse  ?  Sur  la  scène  et 
dans  la  salle  on  n'apercevait  que  des  illustres  comé- 
diens et  comédiennes  de  la  rue  Richelieu.  M.  Emile 
Perrin  lui-même,  du  haut  de  son  avant-scène,  prési- 
dait à  ces  jeux. 

Les  interprètes  ont  été  applaudis  à  tout  rompre  ;  on 
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les  a  rappelés  deux  fois;  on  voulait  faire  revenir  aussi 
l'auteur,  qui  a  modestement  dérobé  sa  personne,  ses 
épaulettes  et  son  épée  à  l'ovation  que  lui  décernait 
l'ardeur  de  ses  jeunes  amis. 

Je  le  dis  tout  d'abord,  il  faut  quelque  peu  rabattre 
de  cet  entraînement,  qui  laisserait  à  supposer  la  dé- 
couverte d'un  chef-d'œuvre.  Mais,  sans  partager  l'en- 
thousiasme exubérant  de  messieurs  les  élèves  de  l'Ecole 
polytechnique  pour  leur  ancien  camarade,  aujourd'hui 
lieutenant  d'artillerie,  je  vois  dans  la  Belle  Paule  l'a- 
musante fantaisie  d'un  poète,  qui  a  de  la  grâce,  de 
l'esprit,  de  la  facilité,  bien  que,  en  matière  d'invention 
dramatique,  il  n'en  soit  encore  qu'aux  réminiscences. 

La  Belle  Paule  de  M.  Denayrouse  n'est  pas  tirée 
du  roman  de  M.  Champfleury  qui  porte  le  même  titre. 
Dans  le  roman,  la  Belle  Paule  n'apparaissait  qu'à  l'état 
de  souvenir  lointain,  pour  justifier  le  surnom  donné  à 
une  héroïne  moderne.  C'est  la  Belle  Paule  elle-même 
que  M.  Denayrouse  a  mise  en  scène,  cette  personne  si 
prestigieuse  que  le  Parlement  de  Toulouse,  tombé  en 
enfance,  lui  défendit  de  se  soustraire  à  l'admiration 
publique  et  la  condamna  par  arrêt  à  se  promener 
par  les  rues,  deux  jours  la  semaine  tout  au  moins. 

Ce  burlesque  dictum  ne  fait  pas  l'affaire  du  vieux 
comte  de  Beynaguet,  de  qui  la  Belle  Paule  est  l'épouse. 
Il  imagine  de  déguiser  en  page  la  camériste  de  ma- 
dame, afin  qu'elle  serve  de  porte-respect  à  sa  noble 
maîtresse  dans  ses  promenades  obligées  ;  mais  la  ca- 
mériste est  précisément  un  amoureux  déguisé  en  fille, 
et  l'on  devine  à  la  chute  du  rideau  qu'il  adviendra  de 
cette  comédie  des  effets  non  prévus  parle  bon  sire  de 
Beynaguet. 

M.  Martel,  M.  Thiron,  Mlle  Croizette,  MIles  Sarah  et 
Jeanne  Bernhardt  ont  joué  cette  bergerade  devant  le 
public  de  la  Gaîté  après  l'avoir  répétée  dans  le  foyer 
de  la  Comédie-Française.  On  les  a  fort  applaudis. 
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Ce  n'est  pas  ici,  parait-il,  que  M.  Louis  Denayrouse  a 
fait  ses  premières  armes  poétiques;  il  était  encore  au 
lycée  lorsqu'il  écrivit  sur  les  débuts  de  Mlle  Nilsson  des 
vers  qui  pénétrèrent  jusque  dans  les  colonnes  du  Fi- 
garo* Je  n'ai  pas  lu  ces  essais  juvéniles  ;  je  doute  qu'ils 
valussent  les  vers  suivants,  qui  ont  ravi  le  public  : 

Je  suis  à  vos  genoux,  vous  me  laissez  vous  voir, 
Je  n'ai  jamais  rêvé  félicité  plus  haute. 
Il  me  faut  cependant  le  pardon  de  ma  faute  : 
Mon  humble  amour  n'a  pu  beaucoup  vous  irriter. 
Son  hommage,  en  effet,  n'eût  pas  osé  monter, 
Sans  l'aide  dû  hasard,  jusqu'à  la  femme  aimée. 
Ainsi,  lorsque  l'on  suit  du  regard  la  fumée 
Qui  flotte,  aux  jours  de  fête,  au-dessus  de  l'autel, 
On  la  voit  s'arrêter  à  mi  chemin  du  ciel  : 
L'offrande  ne  va  pas  si  haut  que  la  prière  : 
L'une  se  perd,  tandis  qu'invinsible  et  légère, 
L'autre  atteint —  seule,  hélas!  -  l'inaccessible  azur. 

Après  la  Belle  Paule,  on  donnait  le  Bourru  bien- 
faisant, que  M.  Talbot  joue  avec  beaucoup  de  verve. 
M.  Jules  Glaretie,  dans  la  conférence  qu'il  a  faite 
sur  Goldoni,  a  dépensé  beaucoup  d'esprit  et  d'érudi- 
tion pour  appeler  sur  la  pièce  et  sur  l'auteur  un  inté- 
rêt qui  s'est,  hélas!  évanoui  à  l'audition  de  cette 
œuvre  honnête,  mais  languissante  et  puérile. 


LXXXIX 

Chatelet.  24  décembre  187-2. 

Reprise  de  LA  MAISON  DU  BAIGNEUR 
Drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  par  M.  Auguste  Maquet. 

Il  était  deux  heures  moins  un  quart  du  matin  lorsque 
le  rideau  s'est  baissé  sur  la  punition  des  assassins  do 
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Henri  IV  et  sur  la  disgrâce  de  Marie  de  Médicis.  Le 
public  a  tenu  bon  jusqu'à  cette  heure  indue.  Cette 
persistance  montre  à  quel  point  le  drame  de  M.  Auguste 
Maquet  l'avait  conquis  et  séduit. 

C'est,  en  effet,  une  œuvre  puissante  e1  vigoureuse, 
qui  s'élève  au-dessus  des  régions  vulgaires  du  mélo- 
drame. La  forte  éducation  littéraire  de  M.  Auguste 
Maquet  lui  permet  —  mérite  exquis  et  rare,  —  de 
faire  parler  aux  grands  personnages  un  langage  que  ne 
désavoueraient  pas  de  graves  historiens. 

M.  Auguste  Maquet,  s'emparant  des  controverses 
qui  durent  encore  sur  le  vrai  caractère  de  l'attentat 
de  Ravaillac,  a  nettement  pris  parti.  Pour  lui,  le  bras 
du  régicide  fut  armé  par  l'Espagne,  avec  la  complicité 
de  Goncini,  du  duc  d'Épernon  et  de  la  marquise  de 
Verneuil.  Quant  à  Marie  de  Médicis,  son  crime  serait 
d'avoir  soustrait  les  coupables  à  la  justice  et  de  les 
avoir  gorgés  de  biens  et  d'honneurs.  A  mon  avis,  on 
n'a  sur  tout  cela  que  de  simples  conjectures.  Mais  le 
dramaturge  a  le  droit  incontestable  de  s'emparer,  au 
profit  de  l'imagination,  des  éléments  que  lui  four- 
nissent les  problèmes  historiques. 

Hardiment  conçu,  exécuté  avec  une  sûreté  magis- 
trale, le  drame  de  M.  Maquet  est  rempli  d'intérêt, 
d'émotion  et  de  couleur.  Les  personnages  du  président 
de  Harlay,  du  chevalier  de  Pontis,de  l'avocat  Dubour- 
det,  du  comte  de  Siete-Iglesias,  ont  autant  de  relief 
et  de  vie  que  les  meilleurs  portraits  de  maîtres.  Ils 
sont  joués  supérieurement  par  MM.  Latouche,  Du- 
maine,  Laray  et  Lacressonnière. 

Mme  Victoria  Lafontaine  a  eu  beaucoup  de  succès 
dans  la  grande  scène  où  la  comtesse  de  Siete-Iglesias 
écrase  son  mari  sous  l'explosion  de  son  mépris  et  de 
sa  haine.  Ce  qui  prouve  l'avantage  d'une  diction  cor- 
recte, c'est  que  la  voix  de  Mme  Victoria  Lafontaine 
porte  mieux  dans  la  vaste  salle  du  Ghàtelet  que  celle 
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de  plusieurs  de  ses  camarades  qui  crient  sans  parvenir 
à  se  faire  entendre. 

On  avait  chargé  à  l'improviste  Mme  Marie  Brindeau 
du  rôle  difficile  de  Marie  de  Médicis.  Elle  s'en  est  tirée 
à  son  honneur.  Elle  a  des  costumes  superbes  et  d'une 
exactitude  qui  décèle  un  goût  exercé.  Seulement 
l'actrice  se  vieillit  trop  ;  en  1617,  date  de  la  mort  de 
Concini,  Marie  de  Médicis  n'avait  que  quarante-deux 
ans,  et  sa  beauté  célèbre  avait  subi  peu  d'atteintes. 

Je  ne  puis  parler  en  détail  des  vingt-quatre  rôles 
qui  participent  à  cette  grande  et  pathétique  action.  Je 
me  borne  à  citer  M.  Régnier,  qui  arrive  de  l'Ambigu, 
et  qui  a  réussi  dans  le  rôle  de  Bernard;  M.  Courtes,  très 
bien  placé  dans  le  rôle  de  Gadenet,  ,et  M,le  Desmont, 
qui,  aujourd'hui  comme  il  y  a  neuf  ans,  s'est  fait 
applaudir  dans  le  rôle  d'Aubin,  qu'elle  a  créé. 

Les  décors  sont  fort  beaux,  mais,  les  costumes  des 
masses  ne  valent  pas  ceux  de  Patrie,  L'acte  du  pla- 
fond, sous  lequel  Siete-Iglesias  périt  écrasé,  a  produit 
beaucoup  d'effet,  en  dépit  d'un  accident  qui  a  inter- 
rompu le  spectacle  pendant  un  bon  quart  d'heure. 

J'appelle  l'attention  de  M.  Dumaine  sur  un  lapsus, 
sans  doute  involontaire.  Dans  la  scène  deuxième  du 
dixième  tableau,  où  le  chevalier  de  Pontis  tient  tête 
aux  assassins  du  feu  roi  dans  la  chambre  secrète  de 
la  marquise  de  Verneuil,  M.  Dumaine  a  dit  :  «  Je  crois 
«  sans  vanité  que  j'aurai  bien  raison  tout  seul  de 
«  M.  le  maréchal  de  France,  »  ce  qui  a  été  fort 
applaudi  par  les  citoyens  du  paradis.  M.  Auguste 
Maquet  a  écrit  :  M.  le  maréchal  d'Ancre.  C'est  le  vrai 
texte,  et  il  convient  de  s'y  tenir. 


DU  THÉÂTRE 


353 


XG 


Gaité. 


28  décembre  1872. 


LA  POULE  AUX  OEUFS  D'OR 
Féerie  en  24  tableaux,  par  MM.  d'Ennery  et  Glairville. 

...  Et  comme  il  aperçut  que  je  m'étais  endormi,  le 
Voyant  me  toucha  du  bout  du  doigt  et  me  dit  : 

«  —  Tu  dors,  homme  de  peu  de  foi;  c'est  que  tu  ne 
comprends  pas  le  symbole  profond  caché  sous  ce  tissu 
d'appajence  grossière.  Si  tu  ne  considères  cette  féerie 
qu'avec  les  yeux  de  la  chair,  j'avoue  que  tu  n'as  pas 
tort  de  les  fermer  et  de  t'abandonner  à  des  songes 
moins  pénibles  que  la  réalité.  Certes,  si  M.  d'Ennery, 
qui  boit  le  soleil  de  la  Méditerranée  dans  sa  villa 
princière;  si  M.  Glairville,  absorbé  par  la  recherche  de 
ce  problème  algébrique  qui  s'appelle  le  grand  diviseur, 
avaient  daigné  donner  leurs  soins  à  la  reprise  de  la 
Poule  aux  œufs  d'or,  ils  auraient  senti  la  nécessité  de 
rafraîchir  ce  vieux  canevas,  et  surtout  de  l'alléger  par 
de  judicieuses  coupures.  Je  conviens  avec  toi  que 
l'exposition  de  cette  féerie  est  beaucoup  plus  longue  et 
moins  intéressante  que  celle  de  Y Héraclius  du  grand 
Corneille,  laquelle  n'est  pas  un  morceau  réjouissant. 
Tout  ce  que  tu  voudras. 

«  Mais  si  les  yeux  de  ton  esprit  pénètrent  jusqu'au 
sens  mystérieux  de  cette  interminable  parabole,  alors 
tu  reconnaîtras  ton  erreur  et  tu  t'inclineras  devant  la 
conception  profonde  qui  éclaire  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  de  ton  pays... 

«  Écoute  et  médite...  La  poule  noire,  c'est  la  Répu- 
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blique.  Elle  produit  un  nombre  infini  d'œufs  à  l'appa 
rence  dorée,  mais  ce  sont  des  talismans  trompeurs 
qui  n'engendrent  que  des  illusions  et  des  mécomptes, 
«  De  tous  ces  œufs,  il  n'en  est  qu'un  de  bon,  c'est 
celui  qui  fait  disparaître  le  prestige  ;  plus  de  poule 
noire,  plus  d'œufs  d*or  ;  le  pays  revient  alors  au  bon 
sens,  au  travail,  aux  vertus  paisibles  et  au  bonheur. 
Tel  est  le  sens  du  mariage  d'Urbain  et  de  Florine. 

<(  N'oublie  pas  que  la  Poule  aux  œufs  d'or  fut 
jouée  pour  la  première  fois  au  mois  de  novembre  1848, 
en  pleine  République;  et  c'est  en  République  qu'on  la 
reprend.  Coïncidence  fatale  ! 

«  D'Ennery  et  Clairville  étaient  illuminés  d'un  rayon 
prophétique  lorsqu'ils  imaginèrent  de  montrer  deux 
armées  qui  s'aplatissent  ou  s'envolent  quand  on  souffle 
dessus  :  ils  apercevaient  dans  l'avenir  les  légions  radi- 
cales ;  les  mortiers  de  carton  qu'on  charge  avec  des 
mannequins,  ce  sont  les  canons  de  Naquet.  Et  par  un 
trait  de  satire  qu'eût  envié  le  génie  d'Aristophane, 
l'une  de  ces  troupes  est  armée  de  peignes,  sublime 
ironie  qui  met  aux  mains  des  radicaux  un  instrument 
qu'ils  n'ont  jamais  connu  !  » 

Du  fond  de  mon  sommeil,  je  m'intéressais  à  cette 
révélation  apocalyptique.  —  «  Elle  me  semble  incom- 
plète, »  dis-je  à  l'initiateur;  «  que  signifie  par  exemple 
le  personnage  de  Cocorico,  moitié  homme,  moitié 
coq,  qui  formule  successivement  les  vœux  les  plus 
divers,  mais  qui  recule  toujours  devant  leur  accom- 
plissement, et  qui  finit  par  casser  son  œuf  sans  l'avoir 
fait  exprès  ni  sans  avoir  rien  désiré  ?  —  Comment!  » 
s'écria-t-il,  «  n'as-tu  pas  reconnu  le  centre  gauche?  » 

Là-dessus  je  m'éveillai,  assez  à  temps  pour  voir 
deux  ou  trois  ballets  très  brillants,  très  mouvementés, 
et  une  demi-douzaine  de  décors  fort  agréables. 

Le  tableau  deTHarmonie  surtout  a  paru  aujourd'hui* 
comme  en  1848,  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  plus 
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éloigné  de  nos  mœurs.  Le  ballet  dansé  par  le  grand 
mirliton  et  par  ses  petits-fils,  les  instruments  de  mu- 
sique à  vingt-cinq  sous,  amusera  les  enfants  comme 
les  grandes  personnes.  Après  tout,  sauf  quelques 
détails  un*  peu  avancés,  même  pour  les  élèves  de 
M.  Jules  Simon,  c'est  une  pièce  de  jour  de  Fan.  Elle 
exhale  une  odeur  de  sapin  et  de  vernis  comme  les 
petits  ménages  fabriqués  à  Nuremberg  et  à  Inter- 
laken. 

Les  interprètes  de  la  Poule  aux  œufs  d'or  manquent 
de  gaîté  et  d'entrain;  M.  Alexandre,  si  joyeux  dans  les 
Chevaliers  du  brouillard,  est  lugubre  en  Cocorico. 
Laurent  à  l'air  de  penser  à  autre  chose.  Seule 
Mlle  Thérésa  a  su  retrouver  son  ancien  ascendant  sur 
le  public,  qui  reconnaît  en  elle  une  véritable  artiste. 
Elle  est  en  grand  progrès  comme  actrice,  et  sa  voix  a 
retrouvé  de  la  fraîcheur  et  du  mordant. 


XGI 

Menus-Plaisirs.  31  décembre  1872. 

LA  COCOTTE  AUX  OEUFS  D'OR 

Féerie  en  un  grand  nombre  de  tableaux,  par  MM.  Clairville, 
Gransrer  et  Koninff. 


Ceci  est  une  paraphrase  de  la  Poule  aux  œufs  d'or. 
M.  Clairville  s'est  parodié  lui-même  ;  la  copie,  après 
tout,  vaut  bien  l'original. 

Je  ne  m'embarquerai  pas  dans  l'analyse  de  ce  nou- 
veau chef-d'œuvre  ;  des  poules  transformées  en  femmes 
et  faisant  battre  pour  elles  des  coqs  devenus  hommes 
par  l'effet  d'un  talisman,  voilà  le  fond  de  cette  épopée. 
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Des  ballets,  des  costumes,  du  clinquant,  de  la 
lumière  électrique,  des  trucs  qui  ne  partent  pas,  des 
changements  à  vue  où  tout  reste  à  sa  place,  des 
actrices  qu'on  applaudit  exclusivement  lorsqu'elles 
chantent  faux  ou  lorsqu'elles  manquent  leur  réplique, 
tel  est  l'assaisonnement  habituel  de  ces  petites  fêtes 
de  l'intelligence,  qui  passionnent  tout  Paris. 

La  troupe  des  Menus-Plaisirs  s'est  renforcée  de 
Mme  Thierret  et  de  Mlle  Blanche  d'Antigny  ;  MM.  Mont- 
bars  et  Lacombe  leur  donnent  gaiement  la  réplique. 
J'allais  oublier  M.  Aurèle,  qui  est  un  acteur  soigneux  et 
un  chanteur  agréable;  mais  que  voulez-vous  qu'il  fasse 
d'un  rôle  de  bas-breton  sentimental  et  pleurard,  aussi 
dépaysé  dans  une  féerie  des  Menus-Plaisirs  que 
MUe  Blanche  d'Antigny  pourrait  l'être  dans  un  théâtre 
sérieux  ? 

A  travers  ce  tohu-bohu  d'aventures  insensées,  j'ai 
rencontré  une  idée  ingénieuse,  celle  de  File  des 
Girouettes.  Elle  n'est  qu'indiquée,  mais  telle  qu'elle 
est  c'est  une  trouvaille  amusante,  et  très  bien  mise  en 
scène. 


XGII  . 

Odéon.  31  décembre  1872. 

Reprise  du  MARIAGE  DE  FIGARO 


Encouragé  parl'exempledu  Théàtre-Déjazet,  l'Odéon 
vient  de  reprendre  le  Mariage  de  Figaro,  grand 
ouvrage  en  cinq  actes,  comme  l'appelle  M.  Daiglemont 
sur  ses  affiches. 

Je  ne  sais  pas  si  le  Mariage  de  Figaro  fait  de 
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l'argent  au  boulevard  du  Temple,  mais  je  ne  sais  pas 
non  plus  si  M.  Daiglemont  ferait  de  l'argent  à  l'Odéon. 
A  défaut  de  cet  homme  rare,  M.  Duquesnel  s'est 
arrangé  comme  il  a  pu,  et,  tout  compte  fait,  j'estime 
qu'il  n'a  pas  eu  la  main  malheureuse. 

Les  rôles  du  Mariage  de  Figaro  sont  répartis  à  des 
artistes  qui  possèdent  les  uns  de  l'expérience,  les 
autres  de  la  jeunesse,  et  presque  tous  du  talent. 

M.  Brindeau  est  excellent  dans  Almaviva;  c'est  un 
de  ses  meilleurs  rôles  ;  il  y  retrouve  le  ton  et  les  tradi- 
tions de  la  Comédie-Française,  qu'il  a  quittée  trop  tôt, 
et  qui,  à  vrai  dire,  ne  l'a  jamais  remplacé.  Ceux  qui 
se  souviennent  de  M.  Brindeau  dans  le  duc  d'Anjou  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr  ne  me  contrediront  pas. 

Mmes  Colombier  etLéonide  Leblanc,  la  comtesse  et 
le  page,  travaillent  avec  un  zèle  qui  n'est  pas  sans 
résultat,  à  se  transformer  en  comédiennes  de  grand 
répertoire.  Elles  y  arriveront,  elles  y  arrivent  même  ; 
elles  ont  encore  à  perdre  l'air  sombre  qu'on  rapporte 
des  régions  du  mélodrame,  et  à  trouver  le  port  de  voix 
qui  convient  pour  envoyer  à  toutes  les  parties  d'une 
vaste  salle  des  phrases  dont  chaque  mot  est  calculé 
pour  être  entendu  du  public. 

M.  Noël  Martin  (Bridoison)  a  du  comique  ;  mais  il 
bégaie  mal;  le  défaut  du  bègue  consiste  à  hésiter 
sur  les  consonnes,  comme  un  marteau  de  pendule 
qui  vibre  longtemps  avant  de  frapper  le  timbre, 
et  non  pas  seulement  à  allonger  ou  à  redoubler  les 
voyelles. 

Le  rôle  de  Figaro  est  encore  au-dessus  des  forces 
actuelles  de  M.  Porel,  mais  non  pas  de  son  intelli- 
gence. Il  a  de  la  finesse  et  de  l'esprit  ;  s'il  ne  donne 
pas  au  rôle  la  verve  entraînante  et  l'allure  endiablée 
qu'il  comporte,  n'est-ce  pas  par  trop  de  calcul  ou  par 
défiance  de  lui-même?  Peut-être  aussi  ce  jeune  acteur 
s'attache-t-il  un  peu  trop  littéralement  aux  recom- 


358 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


mandations  de  Beaumarchais,  qui,  accusant  sa  propre 
personnalité  sous  les  traits  du  barbier  philosophe, 
musicien,  pamphlétaire  et  dramaturge,  défend  expres- 
sément dans  sa  préface  qu'on  «  avilisse  »  le  person- 
nage.. Il  n'y  a  dans  le  rôle  de  Figaro  que  deux  ou  trois 
traits  de  sentiment  ou  de  passion  ;  M.  Porel  les  a  saisis 
et  rendus  avec  une  émotion  sincère  très  digne  d'appl&u- 
dissements. 

Mlle  Broisat,  elle  aussi,  est  encore  trop  jeune  pour 
donner  toute  son  expression  au  rôle  de  Suzanne;  elle 
y  a  fait  néanmoins  applaudir  sa  diction  naturelle  et 
juste,  et  une  grâce  décente,  qui  est  ici  le  plus 
charmant  des  contre-sens. 


Odéon.  6  janvier  1873. 

XCIII 

LES  ERYNNIES 

Drame  antique  en  deux  parties  en  vers,  par  M.  Leconte  de  Liste. 

—  Tout  ce  monde-là,  disait  à  minuit  un  garde  mu- 
nicipal qui  venait  d'assister  au  meurtre  d'Agamemnon 
par  Klytaimnestra  et  à  l'assassinat  de  Klytaimnestra 
par  Orestès,  tout  ce  monde-là,  faudrait  tirer  dessus. 

—  Je  voudrais,  disait  de  son  côté  un  jeune  réaliste, 
qu'on  fusillât  les  gens  qui  écrivent  des  pièces  grecques, 
les  directeurs  qui  les  reçoivent,  les  acteurs  qui  les 
jouent... 

—  Et  sans  doute  aussi,  interrompit  un  passant,  les 
spectateurs  qui  les  écoutent?  Ce  qui  me  console, 
monsieur,  c'est  que  vous  en  seriez. 
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Ces  menus  propos  traduisent  exactement  le  genre 
d'impressions  que  procurent  des  œuvres  comme  celles 
de  M.  Leconte  de  Lisle  à  deux  classes  de  gens,  les. 
naïfs  et  les  systématiques. 

Je  demande  à  me  placer  dans  une  troisième  classe, 
celle  des  philosophes,  lesquels,  persuadés  qu'il  est 
plus  facile  d'arrêter  le  cours  des  fleuves  que  d'empê- 
cher les  poètes  tragiques  de  ressasser  éternellement 
les  vieux  crimes  de  l'humanité,  en  prennent  leur 
parti,  sinon  gaiement,  du  moins  avec  patience  et 
longanimité. 

M.  Leconte  de  Lisle,  après  une  infinité  d'anciens  et 
de  modernes,  depuis  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle 
jusqu'à  Voltaire,  Népomucène  Lemercier  et  Alexandre 
Dumas,  s'est  intéressé  aux  abominables  aventures  des 
Atrides.  Il  nous  les  restitue  dans  leur  férocité  bestiale. 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  nous  raconter  le  meurtre,  il  a 
voulu  que  nous  eussions  l'odeur  et  la  vue  du  sang 
humain.  Il  nous  a  montré,  en  deux  tableaux,  l'antique 
palais  de  Pélops  sous  ses  deux  faces,  côté  de  l'abattoir 
et  côté  du  charnier. 

Il  n'a  d'ailleurs  rien  inventé  ;  il  a  pris  les  deux  pre- 
mières parties  de  YOrestie  d'Eschyle,  YAgamemnon  et 
les  Coëphores,  et  nous  les  a  servies  toutes  crues. 

Dans  la  première  partie,  Clytemnestre  égorge  son 
époux,  retour  de  Troye,  pour  venger  le  meurtre 
d'Iphigénie,  à  ce  qu'elle  prétend,  mais  surtout  pour 
vivre  en  paix  avec  son  amant  Aigisthos,  fils  de 
Thyestès. 

Dans  la  deuxième  partie,  Orestès  égorge  sa  mère 
pour  venger  son  père  ;  puis  les  Erynnies,  c'est-à-dire  les 
Euménides  ou  Furies  s'emparent  de  lui.  —  Tue-le, 
tue-la;  admirable  matière  à  brochures...  grecques. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  commis,  à  mon  sens,  une 
faute  grave,  en  supprimant  la  troisième  et  dernière 
partie,  les  Euménides,  qui  nous  aurait  montré  Oreste 
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courbé  sous  le  poids  du  châtiment,  et  finalement 
pardonné  des  hommes  et  des  dieux.  C'est  seulement 
par  cette  idée  de  l'expiation  désarmant  la  justice  que 
le  génie  grec  rattache  à  l'humanité  et  à  la  -morale 
éternelle  l'insupportable  barbarie  de  ses  vieilles 
légendes. 

Alexandre  Dumas,  doué  à  un  degré  supérieur  de  ce 
sens  dramatique  qui  n'est  autre  que  l'art  de  connaître 
et  de  gouverner  les  passions  des  hommes  rassemblés, 
ne  tomba  pas  dans  la  méprise  que  je  reproche  à 
M.  Leconte  de  Lisle,  lorsqu'il  voulut  se  mesurer  avec 
la  légende  des  Atrides.  Il  se  garda  bien  de  la  mutiler. 
Il  fit  passer  la  trilogie  d'Eschyle  tout  entière  dans  cette 
superbe  Oresfie,  injustement  et  si  profondément 
oubliée  au  bout  de  dix-sept  ans. 

1856!  Est-ce  donc  déjà  de  l'histoire  ancienne?  Il  me 
semble  pourtant  que  c'était  hier.  Je  vois  encore 
Charly,  le  Charly  du  duc  d'Albe,  dans  le  rôle  d'Oreste. 
H.  Luguet  dans  celui  d'Agamemnon,  Lucie  Mabire  en 
Clytemnestre.  Le  personnage  d'Électre  était  divisé  en 
deux  rôles  ;  l'Électre  du  meurtre,  la  conseillère  et  la 
complice  de  la  vengeance  d'Oreste,  c'était  Mmc  Guyon, 
tandis  que  l'Électre  de  dix  sept  ans  était  dévolue  à  la 
jeune  Marie  Laurent,  la  même  que  la  salle  de  l'Odéon 
tout  entière  acclamait  hier  au  soir  sous  les  traits  de 
Clytemnestre  ou  Klytaimnestra,  comme  il  plaît  à 
M.  Leconte  de  Lisle  de  la  nommer. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Leconte  de  Lisle, 
c'est  une  forme  de  vers  pleine,  solide,  éclatante;  sa 
versification  monumentale  est  à  la  pure  poésie  grecque 
ce  que  l'architecture  cyclopéenne  des  Pélasges  était  à 
la  légère  architecture  d'Athènes.  Son  parti  pris  d'hel- 
lénisme à  outrance  étend  parfois  sur  son  discours  un 
voile  d'obscurité  difficile  à  pénétrer  aux  bons  bour- 
geois qui  ont  oublié  ou  n'ont  jamais  su  la  concordance 
des  noms  des  dieux  grecs  avec  leurs  noms  romains. 
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Ceux-là  se  laisseraient  tirer  à  quatre  chevaux  avant 
de  deviner  que  «  sortir  vivant  des  mains  d'Arès  » 
signifie  échapper  aux  dangers  de  la  guerre,  ou  que 
«  fendre  Poséidon  »  veut  dire  canoter  sur  la  mer. 
Quant  à  ceux  qui  savent,  il  ne  leur  déplairait  pas  qu'on 
leur  dit  les  choses  plus  simplement. 

Cette  faiblesse  à  part,  M.  Leconte  de  Lisle  excelle 
à  rendre  en  vers  éloquents,  étincelants  et  terribles, 
les  cruelles  passions  des  Atréides ,  Tyndarides,  Pé- 
léides,  et  autres  homicides,  parricides,  infanticides, 
anthropophages,  adultères,  incestueux,  détrousseurs 
de  villes,  voleurs  de  grands  chemins,  d'ailleurs  très 
éloquents  et  au  demeurant  les  meilleurs  iils  du  monde. 
Je  ne  hais  pas  qu'on  me  parle  du  temps  à  autre  de 
ces  gens-là.  Cela  me  fait  savourer  le  plaisir  de  savoir 
qu'ils  sont  morts  depuis  un  Khronos  infini  et  que  je 
ne  suis  pas  exposé  à  les  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Les  imprécations  de  Kasandra  (lisez  Cassandre) 
sont  d'un  souffle  lyrique  très  puissant.  Elles  ont  re- 
mué le  public,  malgré  l'insuffisance  bien  excusable 
d'une  jeune  actrice,  Mlle  Regnard,  qui  arrive  du 
Théâtre  Montmartre,  et  qui  n'a  ni  assez  de  voix 
pour  débiter  cent  cinquante  vers  tout  d'une  haleine, 
ni  assez  d'expérience  pour  se  passer  de  voix. 

Je  cite  encore  le  monologue  de  Klytaimnestra  cou- 
verte du  sang  d'Agamemnon,  au  premier  acte,  et  la 
grande  scène  du  meurtre  de  la  mère  par  le  fils  au 
second  acte.  Elles  renferment  de  telles  beautés  scé- 
niques  qu'il  est  permis  de  supposer  que  M.  Leconte  de 
Lisle  écrirait  supérieurement  une  tragédie  s'il  se  don- 
nait la  peine  d'inventer  un  sujet  et  de  tracer  un  plan. 

L'Odéon  a  cru  de  son  devoir  d'accueillir  avec  défé- 
rence une  étude  qui,  au  point  de  vue  littéraire,  est 
d'une  haute  et  incontestable  valeur.  Il  l'a  servie  par 
une  mise  en  scène  intelligente  et  soignée;  deux  décors, 
brossés  par  Zara,  encadrent  pittoresquement  l'action. 
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M.  Massenet,  le  jeune  auteur  de  Don  César  de 
Bazan,  a  écrit  pour  accompagner  les  Ery unies,  une 
introduction,  un  entr'acte  et  une  marche  d'une 
excellente  couleur  et  d^une  instrumentation  distin- 
guée. 

Quant  à  l'interprétation,  elle  ne  comprend  que 
deux  personnalités  saillantes,  Mmc  Marie  Laurent  et 
M.  Taillade. 

M.  Taillade  était  affligé  d'un  enrouement  qui  allait 
jusqu'à  l'extinction  de  voix.  Il  n'en  a  pas  moins  donné 
au  personnage  effrayant  d'Oreste  la  physionomie 
fatale  qui  lui  convient.  Pendant  que  l'Odéon  tient 
M.  Taillade,  qu'il  le  garde.  L'affaire  sera  bonne  pour 
le  théâtre,  qui  a  besoin  d'un  premier  rôle  de  tragédie 
et  de  drame,  et  pour  l'acteur,  qui  est  arrivé  à  l'âge 
où  un  talent  original  comme  le  sien  risque  de  se  dé- 
naturer et  de  se  perdre  dans  le  vagabondage  des 
théâtres  inférieurs. 

La  représentation  des  Érynnies  n'a  été  qu'un  long 
triomphe  pour  Mme  Marie  Laurent.  Voilà  le  fait,  je 
commence  par  le  constater.  Cette  ovation  était-elle 
méritée?  Oui,  car  la  somme  des  qualités  tragiques 
déployées  par  Mme  Laurent  dépasse  de  beaucoup  celle 
des  défauts  qu'une  critique  rigoureuse  pourrait  lui 
reprocher. 

Sans  doute,  elle  ne  met  pas  au  service  des  reines 
tragiques  la  beauté,  la  noblesse,  la  pureté  de  diction 
dont  M110  Georges  nous  avait  montré  le  parfait  mo- 
dèle et  nous  a  laissé  l'impérissable  souvenir.  Mais  elle 
a  le  sentiment  profond  et  âpre,  l'intelligence,  l'éner- 
gie, et  ce  je  ne  sais  quoi,  défini  par  Voltaire  «  le  diable 
au  corps  ».  On  dit  aujourd'hui  «  le  chien  »,  et 
cette  expression  est  moins  déplacée  qu'elle  ne  semble, 
à  propos  d'une  tragédie  où  ce  quadrupède  est  fré- 
quemment nommé  en  compagnie  d'autres  animaux 
moins  nobles  et  moins  amis  de  l'homme. 
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En  résumé,  belle  soirée  pour  tous.  J'aurais  voulu  la 
raconter  en  grec,  mais  cela  m'aurait  pris  trop  de 
temps. 


XCIV 

Ambigu.  8  janvier  1873. 

LA  DÉPÊCHE 

Draine  en  cinq  actes,  de  M.  Dion-Boucicaut,  traduit  et  arrangé 
par  M.  Eugène  Nus. 


La  dépêche  télégraphique,  the  speaking  icire,  le 
fil  parlant,  joue  un  rôle  si  important  dans  la  vie  des 
nations  modernes,  qu'elle  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
entrer  dans  la  littérature  générale  par  l'intermédiaire 
des  peuples  anglo-saxons,  qui  consomment  plus  d'élec- 
tricité que  les  Français  n'en  produisent. 

Il  s'agit  d'un  homme  innocent,  accusé  de  meurtre, 
et  dont  la  vie  ne  tient  plus  qu'à  un  fil,  celui  du  télé- 
graphe. Un  témoin  peut  certifier  l'alibi  ;  mais  ce  té- 
moin est  un  matelot  qui  s^est  engagé  sur  un  navire  de 
commerce  en  partance  pour  le  Brésil.  La  dépèche  ar- 
rivera-t-elle  à  temps  ?  ou  même  partira-t-elle  ?  Il  est 
dix  heures  du  soir  ;  les  stations  secondaires  sont  fer- 
mées. Que  d'obstacles  à  vaincre  !  La  Providence,  secon- 
dée par  l'habileté  de  l'auteur,  les  abaisse  l'un  après 
l'autre  ;  la  dépêche  est  reçue  ;  un  bateau-pilote  la 
porte  au  milieu  de  la  tempête  jusqu'au  navire  qui  va 
gagner  le  large.  Le  matelot,  que  son  capitaine  veut 
retenir  à  bord,  se  jette  à  la  nage  et  gagne  la  terre.  Là, 
pas  d'argent  pour  prendre  le  chemin  de  fer;  il  finit  par 
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trouver  place  sur  une  locomotive,  en  lapin,  grâce  à  un 
ancien  camarade,  et  il  arrive  en  pleine  cour  d'assises, 
couvert  d'eau,  de  goudron,  de  suie  et  de  poussière,  au 
moment  où.  le  jury  va  prononcer  une  sentence  de 
mort... 

Voilà  le  point  culminant  de  ce  drame  honnête,  un 
peu  faible  de  complexion,  mais  plein  d'émotion  et 
d'intérêt. 

Ajoutez-y  le  caractère  charmant  et  humoristique- 
ment  développé  d'un  attorney  anglais,  à  l'enveloppe 
bourrue  et  égoïste,  cachant  un  cœur  excellent  et  dé- 
voué. Il  y  a  là-dedans  une  scène  exquise,  dont  M.  d'En- 
nerya  dû  savourer  le  succès,  car  elle  est  littéralement 
empruntée  à  la  Case  de  Voncle  Tom. 

L'attorney  vient  de  rentrer  après  une  journée  labo- 
rieuse, sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles  l'attendent 
sur  son  fauteuil  capitonné,  à  côté  de  la  bouillote  fu- 
mante et  des  tartines  fraîchement  beurrées.  La  ser- 
vante Perpétue  lui  dit  qu'une  jeune  fille  éplorée  l'a 
attendu  plus  de  deux  heures  et  va  revenir.  —  Je  ne  la 
recevrai  pas,  répond  le  bonhomme  ;  au  diable  les  af- 
faires ;  à  demain  neuf  heures.  —  Elle  dit  qu'il  sera 
trop  tard.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  La 
sonnette  tinte,  la  jeune  fille  est  renvoyée.  — Me  voilà 
tranquille  !  grommelle  l'avoué  Gilcock.  A-t-on  jamais 
vu  î  II  ne  manquerait  plus  que  de  mettre  une  sonnette 
de  nuit  chez  les  attorneys  comme  chez  les  pharmaciens 
et  les  sages-femmes.  Mais  cette  fille,  elle  est  capable 
de  m'attendre  sur  le  banc!  avec  ce  temps-là!  Et  je 
vais  dormir  tranquillement,  moi.  Qu'ai-je  à  faire  des 
filles  qui  ont  à  me  parler  après  neuf  heures  du  soir  ! 
Non,  cela  ne  me  fait  rien...  Gela  ne  m'intéresse  pas... 
Cela  ne  me  regarde  en  rien...  Perpétue  !  Perpétue  !  va 
chercher  la  jeune  fille  et  amène-la. 

Je  le  répète,  la  scène  est  délicieuse,  et  elle  est  jouée 
comme  elle  est  faite,  par  un  comédien  qui  la  jour  au 
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naturel,  avec  une  simplicité  et  une  rondeur  dignes  des 
plus  grands  éloges.  M.  Berret  avait  passé  inaperçu 
dans  les  bouts  de  rôles  que  lui  confiaient  des  théâtres 
secondaires.  M.  Moreau-Sainti,  qui  l'avait  connu  et 
apprécié  aux  Folies-Dramatiques,  l'a  fait  débuter  à 
l'Ambigu,  où  son  succès  a  été  complet. 

Le  rôle  sympathique  du  marin  est  tout  à  fait  dans 
les  cordes  de  M.  Vannoy,  une  ancienne  connaissance 
du  boulevard,  que  l'on  a  revue  avec  plaisir. 

Les  autres  rôles  sont  minces  et  le  mieux  est  de 
n'en  pas  parler. 

Comme  mise  en  scène,  il  faut  louer  le  tableau  du 
télégraphe  ;  c'est  d'une  imitation  telle,  qu'un  anglais 
pourrait  se  croire  transporté  dans  le  bureau  du  Strand, 
en  face  de  Charing-Cross  hôtel. 


XGY 

Opéra-Comique.  20  janvier  1873. 

Reprise  de  ROMÉO  ET  JULIETTE 

Opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules 
Barbier,  musique  de  M.  Charles  Gounod. 


L'œuvre  de  Charles  Gounod  est  assez  généralement 
connue  pour  se  passer  d'une  appréciation  nouvelle. 
En  tous  cas,  une  audition  unique,  suffisante  pour  pro- 
duire des  impressions  plus  ou  moins  vives,  ne  saurait 
fournir  les  éléments  d'un  jugement  sérieux  et  motivé. 

Je  m'en  tiens  donc  à  constater  l'effet  de  cette  reprise, 
qui  a  été  accueillie  parle  public  avec  un  plaisir  visible 
et  un  intérêt  soutenu. 

Comme  autrefois  au  Théâtre-Lyrique,  les  morceaux 
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qui  ont  le  plus  saisi  l'auditoire,  les  uns  par  la  netteté 
des  contours,  les  autres  par  la  profondeur  de  l'expres- 
sion dramatique  ou  seulement  poétique,  sont  au  pre- 
mier acte,  la  délicieuse  valse  dite  par  Mme  Carvalho 
comme  en  son  meilleur  temps,  le  madrigal  à  deux 
voix  et  le  finale;  au  second  acte,  le  petit  chœur  de  la 
ronde  de  nuit,  la  scène  du  balcon  ;  au  troisième,  la 
chanson  du  page,  très  crânement  enlevée  par  M110  Du- 
casse,  et  le  vigoureux  tableau  du  duel  entre-  Mercutio 
et  Tybalt  d'abord,  ensuite  entre  Tybalt  et  Roméo;  au 
quatrième  acte,  le  duo  de  l'alouette;  enfin,  Tunique 
scène  du  cinquième  acte  tout  entière,  véritable  poème 
symphonique  et  lyrique,  coupé  par  le  magnifique  trait 
des  violoucelles  et  des  altos,  dont  les  vibrations  déso- 
lées peignent  les  déchirements  suprêmes  de  lajeunesse 
et  de  la  passion  aux  prises  avec  la  mort. 

Il  n'est  pas  toujours  équitable,  lorsqu'il  s'agit  de 
l'exécution  d'une  œuvre  musicale,  de  se  livrer  à  des 
comparaisons  rétrospectives  et  de  juger  le  présent  à 
coup  de  souvenirs.  Mais,  en  cette  occasion,  l'injustice 
n'est  pas  à  craindre.  La  représentation  d'hier  a  lutté 
vaillamment,  toute  compensation  faite,  avec  l'interpré- 
tation primitive.  Peut-être  même  offre-t-elle  plus 
d'homogénéité. 

M.  Melehissédec,  dans  le  bonhomme  Capulet,Ismaël, 
sous  les  traits  du  frère  Laurent,  ne  m'ont  fait  regretter 
ni  M.  Troy  ni  M.  Gazeaux. 

Deux  débutants,  M.  Bach  et  M.  Duvernoy,  étaient 
aux  prises  en  Tybalt  et  en  Mercutio;  M.  Bach  parait 
avoir  de  l'intelligence  et  l'habitude  de  la  scène,  avec 
une  bonne  voix  ;  mais  le  personnage  n'a  pas  une  seule 
occasion  de  se  détacher  en  vigueur  sur  l'ensemble 
vocal. 

Le  rôle  secondaire  de  Mercutio  contient,  aucontraire, 
un  des  meilleurs  et  des  plus  délicats  morceaux  de  cette 
partition  si  complexe  et  si  industrieusement  ouvrée, 
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c'est  la  vision  de  la  reine  Mab.  M.  Duvernoy  est  un 
très  jeune  homme  qui  n'avait  jamais  chanté  en  public. 
Bien  qu'il  eût  grand  peur,  il  n'en  a  pas  moins  dit  son 
récit  avec  beaucoup  de  verve  légère  et  surtout  avec  une 
finesse  dans  les  nuances,  très  rare  chez  un  débutant. 

C'est  M.  Duchesne  qui  succédait  à  M.  Michaud  dans 
le  rôle  de  Roméo  Montaigu.  M.  Michaud,  armé  d'un 
organe  magnifique,  était  malheureusement  affligé 
d'une  laideur  qui  enlevait  toute  vraisemblance  aux 
entraînements  subits  de  Juliette  Capulet.  M.  Duchesne, 
sans  posséder  les  dehors  séduisants  d'un  Mario  ni  d'un 
Capoul,  satisfait  mieux  que  son  devancier  à  l'une  des 
conditions  fondamentales  du  personnage.  Il  rend  avec 
goût  et  non  sans  charme  les  phrases  de  tendresse  et 
de  demi-sonorité;  par  exemple,  le  fameux  madrigal  du 
premier  acte.  Sa  voix  de  poitrine  a  de  l'éclat  dans  le 
médium;  mais  lorsqu'elle  aborde  ies  régions  élevées, 
elle  se  tend,  s'amincit,  et  devient  souvent  criarde. 
Ceci  soit  dit  sans  offenser  cette  portion  du  public, 
pour  qui  toutës  les  notes  sont  bonnes  pourvu  qu'elles 
soient  hautes,  et  qui  coupe  brutalement  une  phrase  au 
milieu  de  son  développement  pour  applaudir  un  colpo 
di  gui  a. 

Quant  à  Mme  Carvalho,  que  dire,  qui  n'ait  été  mille 
fois  imprimé,  de  son  admirable  et  inaltérable  talent? 
Sous  les  traits  de  Juliette,  comme  sous  les  traits  de 
Marguerite,  la  science  de  la  chanteuse  et  le  talent  de 
l'actrice  s'unissent  et  se  confondent  si  bien  dans  une 
harmonie  exquise  qu'il  faut  applaudir  sans  distinguer 
entre  ce  qui  appartient  à  la  virtuose  consommée  ou  à 
la  tragédienne  accomplie.  Mme  Carvalho  a  été  acclamée 
avec  transport.  On  ferait,  comme  dit  M.  Prudhomme, 
le  honheur  d'une  famille  honnête,  avec  le  prix  des 
bouquets  splendides  qui  l'ont  fêtée  d'acte  en  acte  jusque 
dans  son  tombeau  final. 
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XGVÏ 

Ambigu.  I"  février  1  st  3. 

Reprise  du  DRAME  DE  LA  RUE  DE  LA  PAIX 
Drame  en  cinq  actes,  de  M.  Alphonse  Belot. 

Le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  publié  en  feuilleton 
dans  les  colonnes  du  Figaro,  est  un  des  plus  grands 
succès  de  ces  dix  dernières  années. 

Il  a  été  traduit  dans  la  plupart  des  langues  civili- 
sées; M.  Sonzogno,  le  roi  des  libraires  milanais,  m'a 
fait  voir  il  y  a  deux  jours  un  volume  jaune,  format 
anglais,  intitulé  :  //  Dramma  délia  via  délia  Pace,  ar- 
rivé à  sa  huitième  ou  dixième  édition,  comme  aussi 
ï Ârticolo  41,  en  attendant  la  Donna  di  Fuoco,  qui  est 
sous  presse. 

Du  Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  qui  fit  palpiter  d'é- 
motion Paris  et  la  province  pendant  un  grand  trimes- 
tre, M.  Belot  a  tiré  un  drame  en  cinq  actes,  qui, 
représenté  à  l'Odéon  en  1868,  y  récolta  un  long  regain 
d'intérêt  et  d'applaudissements. 

L'Ambigu,  à  son  tour,  vient  de  lereprendre,  comme 
préparation  au  Parricide  du  même  auteur,  qui  passera 
dans  quelques  mois. 

Les  principaux  rôles  avaient  été  établis  à  l'Odéon 
par  Berton  père,  qui  jouait  Albert  Savary,  et  par 
M.  Taillade,  qui  jouait  l'agent  Vibert.  M1,€  Sarah 
Bernhardt  représentait  la  veuve  infortunée  de  Maurice 
Vidal. 

De  l'interprétation  primitive^  M.  Taillade  seul  se 
retrouve  à  l'Ambigu  ;  encore  a-t-il  changé  de  rôle; 
c'est  lui  qui  joue  maintenant  Albert  Savary,  dont  le 
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caractère  et  les  allures  conviennent  singulièrement  à 
son  talent  nerveux  et  coloré. 

Avec  lui,  l'aspect  général  de  l'œuvre  change.  On  sait 
que  le  drame  n'est  que  le  développement  de  ce  pro- 
blème :  Albert  Savary  est-il  innocent  ou  coupable  du 
meurtre  de  M.  Maurice  Vidal  ?  L'élégance  de  Berton, 
son  sang-froid  d'homme  du  monde  plaidaient  en 
faveur  d'Albert  Savary.  Avec  Taillade,  moins  correct 
et  d'aspect  plus  farouche,  on  pressent  le  coupable.  Il 
donne  parfaitement  la  sensation  que  nous  avons  tous 
éprouvée,  au  moins  une  fois  dans  notre  vie,  en  pré- 
sence d'un  de  ces  aventuriers  parisiens,  si  tragiquement 
dépeints  par  Balzac,  également  aptes  au  bien  et  au 
mal,  et  très  capables  de  se  débarrasser  d'un  rival  ou 
d'un  créancier  par  une  botte  secrète  ou  par  un  coup 
de  stylet. 

M.  Sully  n'a  pas  l'autorité  nécessaire  pour  produire 
tout  l'effet  voulu  dans  le  rôle  de  l'agent  Vibert.  L'ac- 
teur, pourtant,  est  intelligent  et  soigneux  ;  mais  il  ne 
se  possède  pas.  Il  semble  parfois  agité  de  tressaille- 
ments inexplicables;  à  certains  passages,  les  plus 
calmes  du  drame,  il  remue  simultanément  la  tête,  le 
bras  droit  et  les  jambes,  comme  s'il  essayait  en  même 
temps  de  danser  et  de  faire  des  armes. 

Sauf  M.  Albert  Brun,  d'une  simplicité  très  conve- 
nable pour  un  juge  d'instruction,  et  M.  Montbars,  très 
amusant  dans  le  rôle  du  romancier  judiciaire  établi  par 
Raynard,  les  autres  personnages  sont  faiblement  tenus. 

Malgré  ces  imperfections,  l'effet  général  est  saisis- 
sant. L'interrogatoire  chez  le  juge  d'instruction  et  le 
souper  au  café  Anglais  sont  deux  conceptions  profon- 
dément dramatiques  et  traitées  de  main  de  maître. 

Taillade  a  supérieurement  nuancé  la  terrible  scène 
de  l'aveu,  que  Mme  Juliette  Clarence  a  failli  compro- 
mettre. 


370 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS 


XGVII 

Chateau-d'Eau.  S  février  1873. 

LES  POMMES  D'OR 

Féerie  en  trois  actes  de  MM.  Chivot,  Duru,  Blondeau, 
Montréal,  etc.,  etc. 


Vous  savez  le  mot  d'Alphonse  Karr  à  propos  des 
gouvernements,  des  institutions  et  des  abus  poli- 
tiques :  «  Plus  ça  change  et  plus  c'est  la  même  chose.  » 
Cet  aphorisme  s'applique  avec  une  rigoureuse  exac- 
titude à  la  féerie  moderne,  qui  ne  possède  qu'un  plan 
et  qu'un  procédé  . 

Poule  aux  œufs  d'or,  Cocotte  aux  œufs  cVor,  Queue 
du  chat,  Pommes  d'or,  qui  en  connaît  une  les  connaît 
toutes.  Un  monarque  idiot,  une  princesse  nubile  que  se 
disputent  un  amoureux  en  maillot  collant  et  quelques 
rivaux  ridicules,  bossus,  borgnes  ou  boiteux,  se  livrent 
un  combat  de  talismans.  Tout  finit  par  le  triomphe 
de  la  bonne  fée  et  la  confusion  du  grand  diable  d'enfer, 
qui  disparaît  dans  une  trappe,  en  poussant  un  cri  de 
rage.  Apothéose  finale,  pyramides  de  femmes  maigres 
verdies  par  la  lumière  électrique  :  applaudissez,  ci- 
toyens ,  en  voilà  pour  deux  cents  représentations, 
plus  ou  moins. 

MM  .  Chivot,  Duru  ,  Blondeau  ,  Monréal  et  compa- 
gnie auraient  tort  de  prendre  ce  petit  préambule  pour 
une  critique  à  leur  adresse.  Car,  étant  donné  le  cadre 
invariable  de  la  féerie  parisienne,  ils  ont  fait  de  leur 
mieux  pour  y  introduire  des  détails  nouveaux,  des 
situations  joyeuses,  et  ils  y  sont  parvenus. 

Raconter  la  pièce  serait  une  tâche  si  visiblement  au- 
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dessus  de  mes  forces  que  ,  pour  un  empire,  je  ne  l'en- 
treprendrais pas.  Il  importe  cependant  de  dire  que  les 
Pommes  d'or  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  des  talismans  ;  ce 
sont  les  fruits  d'un  arbre  magique  qui  personnifie  la 
princesse  Eglantine.  Chacune  de  ces  pommes  corres- 
pond à  une  des  qualités  de  la  princesse,  qui  en  a  qua- 
rante-deux. Ne  reconnaissez-vous  pas  les  Pelotons  de 
Clairette  de  madame  Figuier  ,  transformés  en  pommes 
magiques  ?  Chaque  fois  qu'on  vole  une  de  ces  pommes, 
la  pauvre  princesse  perd  une  de  ses  qualités.  Heureu- 
sement, les  voleurs  se  gardent  bien  de  mettre  la 
main  sur  la  plus  précieuse  de  toutes,  sans  quoi  nous 
en  verrions  de  belles. 

Il  y  a  vraiment  des  idées  très  drôles  dans  la  féerie  du 
Chàteau-d'Eau  ;  par  exemple  le  mariage  du  prince  Dor- 
danlo  avec  la  guenon  du  podestat,  et  le  procès  criminel 
qui  s'ensuit.  Le  roi  Mâchicoulis  juge  le  ravisseur  de  sa 
fille,  tandis  que  le  barigel  poursuit  le  ravisseur  de  la 
guenon  enlevée  de  sa  ménagerie.  Aimable  quiproquo  ! 

Il  y  a  une  plaidoirie  d'avocat  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  :  — «  Les  apparences  sont  contre  mon  client  !  » 
s'écrie  cet  émule  des  Jules  Favre  et  des  Rabagas. 
«  Mais,  messieurs,  quelle  valeur  faut-il  attacher  aux 
«  apparences?  Voici  trois  gobelets;  je  pose  sur  celui 
«  du  milieu  une  muscade. . .  » 

Vous  devinez  la  scène  ;  l'avocat  donne  une  séance 
d'escamotage  au  tribunal  ;  le  juge,  enchanté,  fait  appor- 
ter un  moss  de  bière  qu'on  verse  dans  les  gobelets  du 
prestidigitateur.  Cela  finit  par  des  courses  insensées  à 
travers  les  murs  et  par  les  cheminées.  On  dirait  par 
moment  une  pantomine  anglaise,  et  je  me  croyais 
ramené  àDrury-Lane,àune  représentation  decettepro- 
digîeuse  farce  qui  s'appelle  The  chlldren  in  tke  wood. 

Chose  étonnante  et  la  plus  inattendue  de  toutes!  les 
trucs  ont  bien  marché  ;  les  changements  à  vue  n'arri- 
vent pas  encore  à  une  régularité  mathématique,  mais 
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ils  ont  cessé  de  ressembler  à  l'école  de  peloton  de  la 
garde  nationale.  Les  costumes  sont  frais,  les  ballets 
agréables,  et  la  troupe  a  de  l'ensemble.  Sans  être 
excellents,  les  acteurs  du  Chàteau-d'Eau  ne  sont  pas 
plus  sensiblement  mauvais  les  uns  que  les  autres. 
MM.  Dailly,  Gobin,  Dumoulin,  Mmes  Tassilly,  Angèle 
et  Daudoird  mènent  rondement  et  avec  conviction  cette 
longue  série  de  calembredaines. 

Enfin,  et  c'est  le  grand  mot,  le  mot  capital,  on  s'est 
fort  amusé,  j 


XGVIII 

Comédie- Française.  8  février  1873. 

Reprise  de  MARIO N  DE  LORME 
Drame  en  cinq  actes  en  vers,  par  M.  Victor  Hugo. 

I 

On  a  débité  tant  de  contes  bleus  sur  Marion  de 
.'Orme,  on  a  déguisé  la  réalité  scandaleusement 
simple  de  sa  vie  sous  une  si  grande  quantité  de  fables, 
qu'il  m'a  paru  curieux,  au  moment  où  le  Théàtre- 
Francais  reprend  le  drame  dont  elle  est  l'héroïne,  de 
rétablir,  sans  phrases  et  sans  lyrisme,  l'état  civil  de 
la  célèbre  courtisane,  et  les  éléments  matériels  de  sa 
biographie. 

Mieux  vaudrait  s'en  taire;  mais  puisque  tout  le 
monde  en  parlera  ces  jours-ci,  que  ce  soit  du  moins 
en  connaissance  de  cause. 

Je  ne  puis  rapporter,  même  pour  les  contredire,  les 
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innombrables  erreurs  répandues  au  sujet  de  Marion 
de  l'Orme.  Mais  j'en  veux  citer  quelques-unes  pour 
donner  une  idée  du  reste. 

En  1780,  un  fermier  général,  J.-B.  de  La  Borde, 
valet  de  chambre  de  Louis  XV,  bon  musicien  et 
homme  d'esprit,  adressa  au  Journal  de  Paris  une 
lettre,  datée  des  Champs-Elysées,  où  Ton  soutenait 
sérieusement  qu'une  femme  nommée  Anne  Oudette 
Grappin,  morte  en  1741,  à  l'âge  extraordinaire  de 
cent  trente-quatre  ans,  n'était  autre  que  la  fameuse 
Marion  de  l'Orme.  D'après  le  correspondant  de  la 
feuille  parisienne,  Anne  Oudette  Grappin  aurait  été 
successivement  la  femme  de  Cinq-Mars,  puis  dun 
gentilhomme  écossais,  puis  d'un  chef  de  voleurs, 
avant  de  devenir  celle  de  François  Le  Brun,  qui  fut 
le  vrai  et  l'unique  mari  de  la  centenaire. 

L'invention  était  absurde  :  donc  elle  eut  un  succès 
prodigieux,  qui  dépassa  de  beaucoup  l'attente  du 
mystificateur.  Il  a  fallu  la  publication,  relativement 
récente,  des  Historiettes  de  Tallemant  des  Reaux  pour 
détruire  le  roman  imaginé  par  La  Borde,  et  pour  s'as- 
surer que  Marion  de  l'Orme  ne  se  nommait  pas 
Mlle  Grappin. 

Encore  s'en  trouve-t-il  des  traces  dans  les  travaux 
des  érudits  modernes,  qui  n'ont  pas  tous  renoncé  à 
l'hypothèse  séduisante  d'un  mariage  secret  entre  Cinq- 
Mars  et  Marion.  L'auteur  anonyme  de  l'article  Marion 
Delorme  [sic)  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation 
(édition  de  1865),  regarde  même  cette  aventure  comme 
le  véritable  motif  qui  porta  le  roi  Louis  XIII  à  rendre 
l'ordonnance  de  1633  contre  les  mariages  clandestins. 
Considérez  bien  cette  date  de  1633  :  en  1633,  Cinq- 
Mars  avait  précisément  treize  ans. 

Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 

Je  m'en  tiens  à  ces  exemples,  et  j'aborde  la  réalité. 

Tallemant  des  Reaux  avait  fourni  sur  Marion  de 
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l'Orme  des  notes  précieuses,  mais  insuffisantes. 
M.  Paulin  Paris  les  a  complétées  par  une  série  de 
documents  bien  choisis;  il  y  manquait  le  lieu  et  la 
date  de  la  naissance  de  Marion.  Ces  derniers  ren- 
seignements sont  enfin  sortis  d'une  recherche  assidue 
dans  les  archives  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  aujour- 
d'hui brûlées.  C'est  à  M.  Jal  que  revient  l'honneur  de 
ces  découvertes,  comme  de  tant  d'autres  plus  impor- 
tantes. Enfin,  le  précieux  cabinet  héraldique  de  M.  de 
Magny  contient  des  documents  originaux,  d'après 
lesquels  j'ai  pu  rectifier  les  renseignements  de  Talle- 
mant,  de  Paulin  Paris  et  de  Jal. 

Marion  de  l'Orme  s'appelait  en  son  nom  Marie 
Delon,  non  pas  de  Lou,  comme  l'écrivait  Paulin  Paris, 
ni  de  Lon,  comme  l'écrit  Jal.  Elle  fut  le  cinquième 
enfant  né  du  mariage  contracté  en  1603  ou  1604  entre 
messire  Jean  Delon,  d'abord  avocat  au  Parlement  de 
Toulouse,  lieutenant  particulier  du  roi  à  Brives  en 
1626,  puis  anobli  de  droit  ou  de  fait  lorsqu'il  acheta, 
postérieurement  à  1626,  la  seigneurie  de  Lorme,  la 
baronnie  de  Baye  en  Champagne,  les  seigneuries  de 
Tallas,  Bauny,  Villerenard,  Juchy  et  autres  lieux  ; 
conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  trésorier  et  prési- 
dent des  trésoriers  de  France  en  Champagne;  et  de 
demoiselle  Marie  Chastellain,  quatrième  enfant  issue 
du  mariage  de  noble  homme  Annet  Chastellain,  grai- 
netier (c  est-à-dire  titulaire  du  grenier  à  sel)  de  la 
ville  de  Paris,  avec  Madeleine  de  Donon.  Les  Chas- 
tellains  ne  sont  pas  éteints,  mais  les  Delon  de  Baye 
n'avaient  rien  de  commun  avec  la  famille  de  Baye 
subsistante  aujourd'hui. 

L'union  de  Jean  Delon  et  de  Marie  Chastellain  fut 
féconde,  car  il  en  naquit  douze  enfants  :  1°  Isabelle 
ou  Elisabeth  (1 605),  mariée  à  messire  Pierre  de  Donon, 
seigneur  de  Maugeron  ;  2°  Marguerite  (entre  Î606  et 
1610),  qui  épousa  Pierre  de  Donon,  seigneur  de  la 
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Montagne;  3°  Henri  (1611);  4°  Étienne  (1612);  5°  Ma- 
rion  (1613);  6°  Catherine  (1614);  7°  Marguerite(1615); 
8°  Louise  (1617);  9°  Anne  (1618);  10°  un  second 
Henri  (1620);  11°  Madeleine  (1622)  ;  12°  Jean  (1623). 

Marie  naquit  rue  des  Trois-Pavillons,  au  Marais,  le 
3  octobre  1613;  elle  fut  baptisée  le  lendemain  à 
l'église  Saint-Paul  et  tenue  sur  les  fonts  par  Jacques 
de  Donon,  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  de  Viviers. 

Elle  appartenait,  on  le  voit,  à  une  famille  haut  pla- 
cée. La  baronnie  de  Baye  était  une  des  quatre  baron- 
nies  du  comté  de  Chàlons.  Le  château  de  Baye,  édifice 
du  douzième  siècle,  existe  encore  entre  Champaubert 
et  Sézanne,  à  deux  pas  des  marais  de  Saint-Gond  de 
glorieuse  mémoire.  Marie  de  l'Orme  fut  élevée  au 
château  de  Baye  ;  elle  y  revint  souvent,  et,  pendant 
la  saison  d'été,  elle  reprenait,  au  manoir  paternel,  la 
situation  et  la  dignité  d'une  grande  dame. 

Tallemant  dit  que  le  père  avait  du  bien,  ce  qui  con- 
vient assez  aux  charges  dont  il  fut  revêtu,  et  que 
Marion  aurait  eu  vingt-cinq  mille  écus  de  dot  si  elle 
avait  voulu  se  marier.  Ces  vingt-cinq  mille  écus  équi- 
valent à  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  de  nos  jours. 

Il  dit  aussi  qu'elle  avait  bonne  grâce  à  tout  ce 
qu  elle  faisait,  qu'elle  jouait  du  théorbe  et  chantait  à 
ravir,  mais  qu'elle  n'avait  pas  l'esprit  vif.  Ceci  est  en 
contradiction  formelle  avec  les  mémoires  du  chevalier 
de  Grammont;  Hamilton  tenait  de  son  beau-frère 
qu'elle  «  avoit  de  l'esprit  comme  les  anges  »,  compa- 
raison hasardeuse  pour  une  telle  héroïne. 

A  chaque  instant,  lorsqu'on  recherche  des  témoi- 
gnages sur  des  sujets  graves  ou  frivoles,  les  contem- 
porains vous  jouent  de  ces  tours-là.  Lequel  croire  de 
Tallemant  des  Reaux  ou  du  chevalier  de  Grammont  ? 
Ils  avaient  bien  de  l'esprit  l'un  et  l'autre  et  devaient 
s'y  connaître.  Entre  nous,  Grammont  m'a  tout  l'air 
d'un  hâbleur  fieffé,  et  l'anecdote  où  il  se  met  en  scène 
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avec  M arion  et  Brissac  a  toute  l'apparence  d'une  van- 
terie  gasconne. 

A  ne  me  décider  que  par  intuition,  j'avoue  cepen- 
dant que  je  ne  comprendrais  guère  une  Marion  de 
l'Orme  riche  et  bête.  Parlez-moi  plutôt  d'une  fille 
spirituelle  et  pauvre,  deux  qualités  ou  deux  défauts 
qui,  réunis  en  la  même  personne,  expliquent  bien  des 
égarements. 

Il  se  peut  que  le  baron  de  Baye  s'estimât  riche  en 
1613,  lorsque  Marion  vint  au  monde;  mais  dix  ans  plus 
tard,  la  famille  s'était  triplée,  et  le  surplus  d'autrefois 
ne  suffisait  plus  au  nécessaire. 

Le  fait  est  qu'après  la  mort  de  son  père,  Marion,  en 
dépit  des  prodigalités  dont  elle  fut  l'objet,  demeura 
besoigneuse  toute  sa  vie,  obligée  qu'elle  était,  outre 
son  luxe  personnel  qui  émerveillait  les  gens,  de  sub- 
venir aux  besoins  des  siens,  et  dépaver,  à  l'occasion, 
les  dettes  de  ses  grands  frères. 

On  sait,  grâce  à  un  petit  poème,  inséré  par  Colletet 
dans  son  recueil  des  Muses  illustres  en  1,658,  quelles 
furent  les  premières  années  de  Marion  de  l'Orme,  ses 
premières  amours  et  sa  première  chute. 

Ce  curieux  morceau,  signé  Marcassus,  a  pour  titre 
les  Amours  de  Pyrœmon  et  de  la  belle  Venerille.  Il 
décrit,  sous  ces  noms  supposés,  la  passion  mutuelle 
de  Marion  et  de  Des  Barreaux,  son  premier  amant  ; 
la  garantie  de  son  authencité,  c'est  qu'il  s'adresse  à 
Des  Barreaux  lui-même,  sous  la  forme  d'une  épitre 
écrite  par  un  ami  confident  et  consolateur. 

La  lecture  attentive  de  cette  production,  qui  n'est 
dépourvue  ni  de  grâce  ni  de  fraîcheur,  m'a  donné 
des  indications  positives,  indispensables  à  recueillir 
pour  une  étude  sur  Marion  de  l'Orme. 

Il  parait  que  la  belle  Venerille  était  destinée,  dès 
ses  plus  jeunes  ans,  au  culte  de  Vesta,  ou,  en  termes 
plus  clairs,  que  le  baron  de  Baye  destinait  Marie,  son 
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quatrième  enfant,  à  la  vie  religieuse.  Ceci  va  décidé- 
ment contre  le  sentiment  de  des  Reaux,  et  me  confirme 
dans  Fidée  que  M110  de  l'Orme  était  une  fille  sans  dot. 
Vraisemblablement,  ce  que  Marie  refusait  aux  exi- 
gences paternelles^  ce  n'était  pas  le  mariage,  mais  le 
couvent.  Ainsi  s'explique,  entre  sa  résistance  et  celle 
de  son  père,  son  célibat  prolongé  dans  la  maison  pa- 
ternelle. 

M.  de  l'Orme  mourut  en  1639,  âgé  de  soixante  ans 
et  fut  inhumé  à  Saint-Paul.  Il  demeurait  alors  vieille 
rue  du  Temple. 

Marion  venait  d'atteindre,  depuis  quelques  mois,  sa 
vingt-cinquième  année,  et  par  conséquent  sa  majorité 
légale,  d'après  la  coutume  de  Paris.  N'étant  plus  con- 
trainte par  l'autorité  d'un  père  et  n'ayant  d'autre 
rempart  qu'une  mère  faible  et  négligente,  Marion 
s'abandonna  aux  entraînements  d'une  passion  qui 
s'était  affirmée  par  un  long  noviciat  de  tendresse  et  de 
constance. 

Étrange  mystère  du  cœur  et  des  sens  !  Cet  amant, 
qu'elle  adorait  en  secret  depuis  des  années,  elle  le 
trompa  presque  aussitôt. 

Du  dernier  jour  de  la  vertu  au  premier  jour  du  vice, 
la  course  fut  si  rapide  qu'on  ne  saurait  la  mesurer. 
Des  Barreaux  se  flattait  d'avoirété  trahi  pour  le  jeune, 
le  beau,  l'irrésistible  Cinq-Mars  ;  il  ignorait  ou  feignait 
d'ignorer  le  marquis  de  Rouville,  la  Ferté  Senneterre, 
Miossens  et  le  mestre  de  camp  Arnault. 

Au  reste,  c'était  le  temps  des  amours  violentes  et 
passagères  comme  les  orages  d'été.  On  s'adorait  avec 
emportement,  avec  fureur,  et  l'on  s'oubliait  ensuite  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Voyez  Cinq-Mars!  La 
maréchale  d'Effiat,  sa  mère,  le  jugeait  épris  de  Marion 
au  point  de  craindre  qu'il  n'épousât  l'idole  ;  elle  solli- 
cita des  défenses  du  Parlement  à  cette  union  suppo- 
sée. Cinq-Mars  fut  outré  du  procédé,  non  parce  qu'il 
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traversait  sa  passion,  mais  parce  qu'il  voyait  une  es- 
pèce d'outrage  dans  la  supposition  conçue  par  une 
mère  alarmée.  D'ailleurs,  dix-huit  mois  s'étaient  à 
peines  écoulés  qu'il  ne  pensait  plus  à  Marion  et  qu'il 
risquait  la  faveur  du  roi  et  tout  son  avenir  pour  courir 
après  M110  de  Chemerault,  qu'on  appelait  à  la  cour  «  la 
belle  gueuse  »  à  cause  de  sa  pauvreté. 

Voyez  Marion  !  En  1642,  lorsque  le  marquis  de  Cinq- 
Mars,  grand  écuyer  de  France,  porta  sur  l'éçhafaud  sa 
charmante  tête  et  ses  vingt-deux  ans,  Marion  était  la 
maîtresse  adorée  de  Gaspard  de  Coligny,  marquis 
d'Andelot,  duc  de  Châtillon.  M.  Jal  a  retrouvé  les  noms 
de  ces  deux  amoureux  enlacés  sur  le  registre  des  bap- 
têmes de  la  paroisse  Saint-Benoît,  où,  par  un  caprice 
seigneurial,  ils  s'amusèrent  à  tenir  comme  parrain  et 
marraine,  en  1(>43^  le  fils  d'un  pauvre  perruquier-bar- 
bier, appelé  Clément  le  Bailleul.  J'ai  sous  les  yeux  le 
fac-similé  des  signatures.  La  pauvre  Marie  de  l'Orme 
écrivait  ses  noms  en  lettres  de  deux  pouces  de  haut  et 
bien  mal  assurées. 

Après  M.  de  Coligny  commença  le  règne  de  M.  de 
Brissac,  et  ce  fut,  de  son  aveu,  le  dernier  homme  qu'elle 
ait  aimé. 

D'autres  noms  s'ajoutèrent  ensuite  à  cette  liste  déjà 
si  longue,  non  plus  à  l'abri  de  faiblesses  amoureuses, 
qui  peuvent  réclamer,  sinon  l'indulgence,  du  moins  la 
pitié,  mais  du  droit  infamant  de  la  galanterie  sans 
vergogne. 

Cependant,  par  une  dernière  pudeur,  la  seule  qui 
restât  de  la  fille  noble  et  fière  qu'elle  avait  été,  elle 
n'accepta  jamais  d'argent.  On  lui  donnait  des  joyaux, 
des  étoffes  précieuses,  de  la  vaisselle  plate,  des  meubles 
précieux.  Le  surintendant  d'Émery  lui  faisait  faire  des 
affaires  de  bourse  et  de  finances  ;  elle  n'en  profitait 
guère,  et  lorsque  d'Émery  la  quitta,  elle  dut  mettre  en 
gages  le  collier  de  perles  fines  dont  il  avait  paré  son  cou. 
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Ceci  n'est  pas  une  biographie,  et  je  m'arrête,  ne 
voulant  pas  copier  ce  que  j'aime  mieux  qu'on  lise 
ailleurs. 

Marion  mourut  à  trente-sept  ans  et  trois  mois, 
non  à  trente-neuf,  comme  on  l'a  cru  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  des  suites  d'une  tentative  qui  lui  avait 
réussi  plusieurs  fois,  mais  qui,  celle-ci,  la  tua  net. 

Voici  l'acte  mortuaire  extrait  par  M.  Jal  du  registre 
de  la  paroisse  Saint-Paul  : 

«  Le  samedy  2e  dudict  moys  (juillet  1 650)  a  esté  faict 
le  convoy  de  deffuncte  damoiselle  Marie  de  Lon,  fille 
de  feu  messire  Jean  de  Lon,  seigneur  de  Lorme,  con- 
seiller du  roy  en  ses  conceils,  baron  de  Baye,  seigneur 
de  Tallas,  Bauny,  Villerenard,  Juchy  et  autres  lieux  ; 
décédée  en  la  maison  de  madame  de  Lorme,  sa  mère, 
rue  Thorigny.  » 

Ainsi  cette  vie  agitée  s'écoula  tout  entière  dans 
un  même  quartier  de  Paris,  rue  des  Trois-Pavillons, 
rue  vieille  du  Temple,  place  Royale,  rue  de  Thorigny. 
Née  au  Marais,  elle  y  vécut  et  elle  y  est  morte. 

Selon  mes  conjonctures,  les  trois  domiciles  de  la  rue 
des  Trois-Pavillons,  de  la  rue  Vieille-du-Temple  et 
de  la  rue  Thorigny  n'en  font  peut-être  qu'un.  Il  suffi- 
rait, pour  réaliser  la  donnée  du  problème,  que  la 
maison  de  M.  de  l'Orme  fût  située  au  coin  de  la  rue  des 
Trois-Pavillons  et  de  la  rue  Thorigny,  et  qu'elle  eût 
une  issue  par  derrière  sur  la  rue  Vieille-du-Temple. 

L'aspect  actuel  des  lieux  demeure  assez  favorable 
à  mon  hypothèse.  Le  vieux  logis  qui  porte  le  n°  1 1  bis 
sur  la  rue  des  Trois-Pavillons,  au  coin  de  la  place  de 
Thorigny  et  de  la  rue  de  la  Perle  (qui  s'appelait  autre- 
fois Thorigny)  répond  très  bien  à  mes  prévisions.  Sur 
les  terrains  qui  s'étendent  par  derrière  jusqu'à  la  rue 
Vieille-du-Temple,  on  n'aperçoit  pas  une  seule  cons- 
truction ancienne.  C'étaient,  de  toute  évidence,  des 
jardins  taillés  en  pleine  étoffe  dans  l'ancienne  prome- 
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nade  publique,  connue  sous  le  nom  de  Culture  ou  Cour- 
tille  Barbette. 

D'autre  part,  un  renseignement,  que  je  trouve  dans 
l'excellent  ouvrage  de  Hurtault  et  Magny,  m'apprend 
que  la  rue  des  Trois-Pavillons,  ancienne  rue  Diane,  a 
pris  son  nom  moderne,  vraisemblablement  dans  les 
premières  années  du  dix-septième  siècle,  d'un  hôtel  à 
trois  pavillons  construit  à  l'encoignure  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  et  qui  appartenait  aune  dame  Anne 
Châtelain.  Ne  s'agit-il  pas  ici  de  la  mère  de  Mme  de 
l'Orme,  fille  de  messire  Anet  Chastelain?  En  ce  cas, 
l'hôtel  des  Trois  Pavillons,  qui  n'existe  plus,  serait  un 
bien  patrimonial  de  Mme  de  l'Orme,  et  c'est  là,  selon 
toute  apparence,  que  Marion  serait  née  en  1613  et 
morte  en  1650.  Je  livre  le  problème  à  l'examen  des 
amateurs  d'archéologie  parisienne. 

Je  ne  connais  aucun  portrait  authentique  de  Marion 
de  l'Orme.  Mais  les  contemporains,  qui  ne  savent  pas 
au  juste  si  elle  fut  riche  ou  pauvre,  spirituelle  ou  non, 
s'accordent  à  proclamer  sa  noble,  touchante  et  par- 
faite beauté.  C'est  un  cri  d'admiration  que  ne  trouble 
nulle  voix  discordante.  Les  témoignages  sont  una- 
nimes ;  il  en  est  même  d'une  précision  si  minutieuse 
qu'on  ne  saurait  les  reproduire  et  qu'il  est  presque 
inconvenant  d'y  faire  seulement  allusion. 

Elle  était  brune  de  cheveux  et  blanche  de  peau, 
d'après  le  portrait  que  l'élégiaque  Marcassus,  déjà 
nommé,  a  tracé  de  cette  Venerille  : 

De  qui  les  noirs  cheveux  traisnant  à  longs  replis 
Couvrent  un  sein  plus  blanc  que  la  neige  et  le  lys. 

Un  trait  manquerait  à  cette  physionomie. 

C'est  le  pinceau  de  Tallemant  qui  va  nous  le  four- 
nir. Pour  la  société  parisienne,  au  temps  de  Louis  XIII, 
la  courtisane  Marion  demeura  toujours  mademoiselle 
de  l'Orme,  fille  du  baron  de  Baye  : 
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«  Regardez  ce  que  c'est  !  »  dit  Tallemant.  «  Une 
«  autre,  en  faisant  ce  qu'elle  faisoit,  auroit  deshonoré 
«  sa  famille  ;  cependant,  comme  on  vivoit  avec  elle 
a  avec  respect  !  Dès  qu'elle  a  été  morte,  on  a  laissé  là 
«  tous  ses  parents,  et  on  en  faisoit  quelque  cas  pour 
«  l'amour  d'elle.  » 

Hélas  !  le  monde  n'est  meilleur  ni  pire  aujourd'hui 
qu'au  dix-septième  siècle,  et  le  sel  de  cette  remarque 
humoristique  a  gardé  sa  piquante  fraîcheur.  Mais 
n'est-on  pas  tenté  de  s'écrier,  en  variant  un  mot  de 
Molière  :  où  le  respect  va-t-il  se  nicher? 


il 

M.  Victor  Hugo  a  raison  d'écrire  qu'il  a  derrière  lui 
sa  vie.  C'est  en  contemplant  son  passé  glorieux,  c'est 
en  fixant  leurs  regards  attentifs  sur  le  poème  de  sa 
jeunesse  que  les  contemporains  peuvent  le  compren- 
dre, le  juger  et  l'admirer. 

L'histoire  littéraire  n'offre  pas  de  vision  comparable 
à  l'éblouissante  apparition  de  ce  jeune  homme,  qui, 
dès  l'âge  ou  d'autres  ne  sont  encore  que  de  vulgaires 
écoliers,  jetait  à  la  foule  étonnée  les  plus  belles  inspi- 
rations lyriques  qui  aient  retenti  sur  la  terre  de  France. 
Avant  d'atteindre  sa  vingtième  année,  l'ode,  le  roman, 
la  critique  et  l'histoire,  Victor  Hugo  avait  tout  abordé, 
et  s'était  placé  non  par  gradations  successives,  mais 
d'un  seul  élan,  ou  pour  mieux  dire  d'un  coup  d'aile, 
sur  les  plus  hauts  sommets. 

Le  théâtre  ne  le  tenta  qu'aux  approches  de  l'âge 
mûr,  et  très  évidemment  par  le  besoin  d'une  tribune 
retentissante  plutôt  que  par  une  naturelle  et  irrésis- 
tible vocation.  En  laissant  Cromwell  à  sa  vraie  place, 
puisqu'il  ne  fut  pas  exécuté  en  vue  des  convenances 
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scéniques,  Marion  de  Lorme  est  la  première  pièce  de 
théâtre  sortie  de  la  plume  de  Victor  Hugo.  Il  l'écrivit 
au  mois  de  juin  1829.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans. 

Je  suppose,  sans  trop  me  hasarder,  que  l'immense 
succès  du  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny  dut  avoir  sa 
part  d'influence  sur  le  choix  du  sujet.  De  Cinq-Mars  à 
Marion  de  Lorme,  il  n'y  avait  d'ailleurs  que  la  main, 
la  main  gauche,  s'entend.  Le  Louis-Treize  était  à 
la  mode;  époque  charmante  pour  les  artistes,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  épris  des 
formes  ondoyantes  et  capricieuses,  et,  au  résumé, 
dernier  épanouissement  du  génie  de  la  vieille  France, 
dernier  éclair  du  moyen  âge,  avant  qu'il  n'expirât 
sous  les  splendeurs  régulières  et  correctes  du  règne  de 
Louis  XIV. 

M.  Victor  Hugo  lui-même  a  défini  son  œuvre  en  six 
vers  profondément  marqués  à  son  empreinte  : 

Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs; 

Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

La  volonté  du  poète  ne  fut  ni  celle  de  la  censure,  ni 
celle  de  M.  de  Martignac,  ni  celle  de  M.  de  la  Bour- 
donnaye,  successeur  de  M.  de  Martignac  au  ministère 
de  l'intérieur,  ni  celle  du  roi  Charles  X.  Les  ministres 
déclarèrent  que,  derrière  Louis  XIII,  grand  chasseur 
et  gouverné  par  les  prêtres,  l'opposition  libérale  sous- 
entendrait  le  roi  régnant.  On  était  à  la  veille  des 
grandes  luttes  qui  renversèrent  la  Restauration.  La 
pièce  fut  interdite. 

M.  Victor  Hugo  a  raconté  en  vers,  dans  les  Rayons  et 
les  Ombres,  son  entrevue  avec  Charles  X,  le  7  avril  1829. 
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Si  ses  souvenirs  sont  fidèles,  le  poète,  animé  du  souffle 
prophétique,  aurait  prédit  au  vieux  monarque  la  révo- 
lution de  Juillet  ;  il  lui  aurait  fait  entendre  tout  au 
moins  que  l'interdiction  de  Marion  de  Lorme  déchaî- 
nerait les  tempêtes ,  et  que  le  peuple  prêterait  main- 
forte  à  l'indignation  de  «  l'artiste  sévère  ».  M.  Victor 
Hugo  insinue  même,  par  un  rapprochement  calculé 
entre  Saint-Gloud  et  Holyrood,  que  le  bannissement 
de  la  branche  aînée  fut  la  conséquence  directe  et 
logique  de  l'arrêt  prononcé  contre  son  propre  drame. 
Exil  pour  exil. 

L'exagération  est  familière  aux  poètes.  Je  ne  cher- 
cherai même  pas  à  rabattre,  dans  le  récit  de  l'entrevue 
de  Saint-Gloud  et  de  ses  conséquences,  la  part  qui 
revient  à  l'imagination.  Je  soumets  seulement  à 
M.  Victor  Hugo,  homme  de  progrès,  en  marche  vers  le 
droit  et  la  lumière,  une  simple  réflexion,  à  savoir  :  que 
ce  progrès,  cette  marche,  ce  droit  et  cette  lumière 
procèdent  par  des  voies  impénétrables  aux  vulgaires 
humains. 

Marion  de  Lorme,  arrêtée  par  la  censure,  a  renversé 
la  Monarchie,  soit.  Mais  la  chute  de  la  Monarchie  doit 
avoir  renversé  la  censure?  Vous  savez  bien  que  non. 
La  censure  de  Charles  X  vous  a  supprimé  votre  Marion 
de  Lorme \  mais  la  censure  de  votre  République  sup- 
prime l'inoffensif  Uncle  Sam.  Ne  vous  en  défendez 
pas  :  c'est  la  revanche  de  Rabagas.  La  Restauration, 
je  le  sais,  a  porté  la  main  sur  la  liberté  de  la  presse; 
après  le  Directoire,  apr&s  le  Consulat,  les  ordonnances 
de  Juillet  1830  ont  rétabli  le  système  de  l'autorisation 
préalable  ;  le  crime  a  été  expié  par  une  révolution. 
Mais  je  vous  demande  ce  qu'y  a  gagné  la  liberté  de  la 
presse  ?  Au  lieu  des  ordonnances  de  Juillet,  elle  a  subi 
les  lois  de  septembre  183i,  la  loi  du  17  février  1852, 
et,  dernière  étape  de  cet  incompréhensible  progrès, 
elle  appartient  aujourd'hui  àTétatde  siège. 
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Hélas!  cher  grand  poète,  vous 

De  qui  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres, 

que  ne  l'avez-vous  ouverte  sur  les  ambitieux,  les  cons- 
pirateurs et  les  démagogues,  au  lieu  d'en  menacer  «  le 
vieillard  à  la  tête  blanchie  »  qui,  doucement,  spirituel- 
lement, avec  une  courtoisie  toute  française  et  toute 
loyale,  vous  demandait  la  grâce  de  son  aïeul? 

Charles  X  ne  s'en  tenait  pas  là.  Il  niait,  dit  M.  Victor 
Hugo,  les  droits  de  l'histoire.  S'il  s'agit  de  l'histoire 
telle  qu'elle  est  présentée  dans  Marionde  Lorme,  le  roi 
de  France  avait  mille  fois  raison.  Marion  de  Lorme  s'a- 
gite en  plein  roman.  Je  ne  m'arrête  pas  aux  bagatelles. 
Qu'importe  que  la  pièce  soit  mal  datée,  qu'en  1638, 
Marion  de  Lorme  n'eût  pas  cessé  d'être  sage;  qu'elle 
n'eût  pas  encore  été  la  maîtresse  de  Cinq-Mars,  âgé 
de  dix-huit  ans,  ni  de  Brissac  qui  n'en  avait  que  treize? 
Ces  menus  détails  touchent  à  peine  le  lecteur;  le 
spectateur  n'y  pense  même  pas. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  d'avoir  travesti,  rapetissé, 
dénaturé,  déshonoré  la  politique  de  Richelieu,  et  par 
conséquent  celle  de  la  couronne.  Richelieu  luttait 
contre  la  féodalité  turbulente  et  perverse,  pour  le  pays, 
pour  son  intégrité,  pour  son  indépendance.  Il  fit  couper 
la  tête  à  Cinq-Mars,  coupable  de  haute  trahison  pour 
avoir  conjuré  avec  le  roi  d'Espagne,  comme  Henri  IV 
avait  fait  décapiter  Biron,  coupable  d'avoir  conjuré 
avec  le  duc  de  Savoie.  Louis  XIII  fut  de  sa  personne 
un  pauvre  homme;  mais  il  était  un  grand  roi  lorsqu'il 
laissait  Richelieu  poursuivre  énergiquement  la  poli- 
tique de  Louis  XI  et  de  Henri  IV.  Le  Richelieu  du 
drame  est  un  ogre,  un  monstre  affamé  de  chair  fraî- 
che, qui  se  fait  donner  des  têtes  par  le  roi  comme  une 
maîtresse  lui  demanderait  des  dentelles  et  des  diamants . 
Ce  n'est  pas  sérieux. 
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Et  de  quel  droit  le  poète  a-t-il  calomnié  l'intègre 
M.  de  Laffemas?  L'intendant  de  Champagne  n'était 
pas  tendre,  il  en  faut  convenir;  il  exécutait  avec  ri- 
gueur, avec  une  sorte  de  passion  judiciaire,  les  lois  et 
es  édits.  Mais  il  n'a  pas  mérité  d'être  cloué  au  pilori 
comme  un  magistrat  indigne,  libertin  et  prévaricateur. 


in 

Après  la  révolution  de  Juillet,  Marion  de  Lorme  fut 
représentée  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Marion  et  Didier  rencontrèrent  dans  M1116  Dorval  et 
dans  Bocage  des  interprètes  d'un  ordre  supérieur. 
Mme  Dorval  a  même  sa  part  de  collaboration,  et  qui 
n'est  pas  mince,  à  la  plus  belle  situation  du  drame.  M. 
Victor  Hugo,  poète  lyrique  et  auteur  dramatique,  pos- 
sède tous  les  dons  éclatants  :  l'intelligence,  l'imagi- 
nation, la  force,  la  grandeur,  l'énergique  aperception 
des  contrastes  ;  mais  ses  héros  sont  plus  philosophes 
qu'amoureux,  plus  pindariseurs  que  tendres. 

La  sensibilité,  j'entends  la  traduction  d'un  senti- 
ment vrai  par  un  mot  simple,  est  peut-être  la  note 
la  plus  rare  sur  cet  immense  clavier.  La  preuve  en  est 
que,  dans  le  drame  originaire,  Didier  marchait  à  la 
mort  sans  pardonner  à  Marion;  c'était  stoïque,  mais 
glacial.  Mérimée  lepremier  eut  le  courage  et  la  franchise 
de  signaler  à  M.  Victor  Hugo  cette  faute.  M.  Victor 
Hugo  ne  se  rendit  point.  La  concession  que  n'avait 
point  obtenue  le  goût  si  fin  de  M.  Mérimée,  ce  fut 
Mme  Dorval  qui  l'emporta  avec  la  grâce  naturelle  de 
son  instinct  de  femme  aimante  :  «  Monsieur  Hugo ,  » 
dit-elle,  en  câlinant  le  poète,  qu'elle  avait  saisi 
par  le  bras,  «  votre  Didier  est  un  méchant;  je  fais 
tout  pour  lui  et  il  s'en  va  mourir  sans  même  me  dire 
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une  bonne  parole.  Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de  ne  pas 
me  pardonner.  » 

Victor  Hugo  pardonna,  et  bien  lui  en  prit  d'avoir 
plié  son  orgueil  aux  conseils  d'unehumble  comédienne. 
Supprimez  la  scène  du  pardon,  c'est-à-dire  le  seul 
moment  de  soulagement  et  d'effusion  que  la  dure 
main  du  poète  ait  accordé  aux  bonnes  âmes,  et  de- 
mandez-vous si  les  destinées  de  la  pièce  n'eussent  pas 
été  changées  ? 

Depuis  que  Mat-ion  de  Lorme  a  fait  retour  au  réper- 
toire de  la  Comédie-Française,  beaucoup  d'acteurs 
eminents  et  distingués  se  sont  successivement  empa- 
rés des  rôles  principaux.  On  se  souvient  de  Mmc  Éléo- 
nore  Rabut,  de  Mme  Mélingue  et  de  Mmc  Nathalie 
dans  Marion;  Monrose  le  père,  Provost  et  Got  ont 
joué  le  fou  l'Angély;  Geffroy  a  été  célèbre  dans 
Louis  XIII  ;  Beauvallet  fut  très  beau  dans  Didier  ;  enfin , 
le  caractère  sympathique  de  Saverny  profita  grande- 
ment à  Menjaud  et  à  Brindeau. 

Après  une  interruption  de  vingt-deux  ans,  Manon 
reparait  avec  de  nouveaux  interprètes.  Il  n'y  a  pas  de 
comparaisons  à  faire  entre  les  bonnes  choses  d'aujour- 
d'hui et  les  excellentes  d'autrefois,  mais  la  Comédie 
elle-même  s'est  surpassée.  Les  décors,  les  costumes, 
toute  la  mise  en  scène,  sont  d'une  beauté,  d'une  exacti- 
tude et  d'une  richesse  faites  pour  satisfaire  sinon  pour 
dépasser  les  exigences  des  plus  délicats. 

Le  premier  décor,  celui  de  la  chambre  de  Marion  ; 
le  deuxième,  composé  d'après  une  estampe  qui  repré- 
sente le  vieux  Blois,  et  le  troisième,  qui  nous  trans- 
porte au  château  de  Nangis,  méritent  des  éloges  sans 
réserve. 

Maintenant,  qu'est-il  résulté  de  ces  efforts,  de  cette 
sollicitude  intelligente,  mis  au  service  d'un  grand  poète 
et  d'une  grande  œuvre  ?  Une  très  belle  soirée  d'abord, 
animée  par  un  plaisir  littéraire  qui  se  suffisait  à  lui- 
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les  autres  celui  du  souvenir.  Mais  que  l'effet  général 
ait  répondu  à  la  secrète  attente  des  spectateurs,  je  n'en 
répondrais  pas. 

Les  deux  premiers  actes  et  les  deux  tiers  du  troi- 
sième ont  été  écoutés  avec  une  attention  très  intelli- 
gente, mais  très  froide. 

Faut  il  s'en  étonner?  Marron  de  Lorrrie  est  la  pre- 
mière pièce  de  M.  Victor  Hugo,  elle  a  la  jeunesse  et 
l'inexpérience  ;  le  point  de  départ  étant  donné, 
l'amour  d'un  jeune  homme  sérieux  et  naïf  pour  une 
courtisane,  l'auteur  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu 
chercher  son  drame  dans  le  développement  de  cette 
situation  émouvante;  il  s'est  jeté  dans  les  aventures 
et  dans  les  épisodes  ;  de  la  fin  du  premier  acte  au 
commencement  du  cinquième,  le  public  assiste  à  une 
autre  pièce,  qui  est  Un  Duel  sous  Richelieu.  Tel  fut, 
en  effet,  le  titre  primitif  de  l'ouvrage.  Le  drame 
pourrait  avoir,  à  volonté,  quatre  actes  ou  trois  ou 
deux  seulement,  sans  y  rien  changer,  en  y  pratiquant 
seulement  des  coupures.  _ 

Le  quatrième  acte  est  un  hors-d'œuvre  au  même 
titre  que  le  quatrième  acte  de  Ray  Blas. 

Cela  est  bien,  sans  doute,  cela  est  dans  l'ordre  et 
dans  la  pensée  du  poète,  et  il  l'a  fait  ainsi  parce  que 
c'était  sa  fantaisie.  Mais  l'intérêt  s'affaiblit  en  se 
dispersant  sur  tant  d'objets  divers.  Puis  le  spectateur 
est  dérouté  par  des  incidents  qu'on  a  négligé  de  mo- 
tiver ou  d'éclaircir.  Pendant  qu'il  cherche  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  lui  paraît  bizarre,  l'action  marche 
et  1  on  perd  le  fil.  Par  exemple,  comment  expli- 
quer que  Saverny  ne  reconnaisse  pas,  au  moment 
de  se  battre  avec  Didier,  l'homme  qui  lui  a  sauvé 
la  vie? 

Ces  défauts  ou  ces  lacunes  sont  amplement  rachetés 
par  les  séductions  d'un  style  magnifique.  Mari  on 
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de  Lorme  est  écrit  de  génie,  et  si  l'auteur  dramatique 
se  dérobe  parfois,  c'est  toujours  sous  le  manteau  de 
pourpre  du  plus  grand  des  poètes.  Mais  ces  vers  admi- 
rables, taillés  tantôt  dans  le  cristal  le  plus  pur, 
tantôt  ciselés  dans  l'or  ou  dans  l'airain,  comment 
parviendront-ils  à  subjuguer  notre  intelligence  en 
charmant  nos  oreilles,  si  les  interprètes,  les  traitant 
comme  de  la  vile  prose,  ne  les  portent  pas  jusqu'à 
nous  dans  leur  plénitude  et  leur  sonorité  ? 

Mlle  Favart,  envers  qui  je  ne  voudrais  manquer 
ni  de  justice,  ni  d'égards,  n'a  pu  mettre  au  service 
de  Marion  de  Lorme  que  les  restes  d'une  voix  qui 
tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Elle  a  des  cris, 
des  gestes,  des  élans  qui  indiquent  la  situation  avec 
une  éloquente  justesse  ;  mais,  entre  ces  accès  de  fièvre 
violente,  que  de  moments  d'affaissement  et  de  pros- 
tration ! 

Pour  M.  Mounet-Sully,  il  est  avéré  maintenant 
qu'il  ne  joue  ni  Oreste,  ni  le  Gid,  ni  Britannicus,  ni 
Didier.  Il  joue  un  rôle  unique,  celui  de  M.  Mounet- 
Sully,  toujours  semblable,  toujours  égal  à  soi-même, 
promettant  toujours  les  mêmes  espérances,  et  donnant 
toujours  les  mêmes  déceptions. 

M.  Mounet-Sully  n'a  pas  perdu  sa  confiance  dans 
les  poses  plastiques  et  dans  les  effets  de  mimique. 
Il  a  même  ajouté  à  sa  collection  de  mouvements 
expressifs  un  tic  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore, 
celui  de  tenir  les  yeux  clos  pendant  une  ou  plusieurs 
minutes.  Au  dernier  acte,  il  s'était  fait,  à  grand 
renfort  de  blanc,  une  tète  véritablement  effrayante, 
une  tète  de  noyé  ou  de  décapité  parlant. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  A  quoi  riment  ces  insa- 
nités ?  Si  Didier  est  un  homme  fort,  courageux, 
résolu,  s'il  a  vraiment  une  grande  àme  et  un  grand 
cœur,  la  douleur  et  la  mort  même  auront-elles  la 
puissance  de  le  réduire  à  cet  état  spectral?  Cesalté- 
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d'aller  contre  la  vérité  du  rôle. 

M.  Mounet-Sully  ne  dit  pas  les  vers;  il  les  tord,  ou 
les  mâche,  il  en  prend,  il  en  rejette,  il  les  allonge  ou 
les  raccourcit;  il  s'est  fait  une  prononciation  absolu- 
ment étrange,  qui  introduit  des  e  muets  dans  les 
rimes  masculines  et  qui  défigure  certains  mots  au 
point  qu'on  se  demande  s'ils  n'appartiennent  pas  à 
une  langue  étrangère.  J'ai  noté  ceci  au  passage  : 
Que  je  souâmme...odi,  ce  qui  veut  dire  «  que  je  sois 
maudit  ».  Il  faut  être  prévenu. 

Le  rôle  de  Didier  voudrait  être  joué  simplement, 
grandement,  avec  une  sensibilité  grave  et  profonde. 
M.  Mounet-Sully  ne  connaît  que  la  fureur.  Il  a  dû  ce- 
pendant comprendre,  en  recueillant  les  applaudisse- 
ments qu'on  ne  lui  marchandait  pas  lorsque,  de  temps 
à  autre  il  rencontrait  juste,  combien  il  lui  serait  facile 
de  se  concilier  l'estime  d'un  public  si  indulgent,  tran- 
chons le  mot,  si  bénévole. 

M.  Delaunay,  tout  le  monde  s'y  attendait,  est  char- 
mant dans  Saverny,  fin,  léger,  spirituel  et  gai  dans 
la  bonne  mesure. 

On  applaudit  Maubant-Nangis  comme  Maubant-don- 
Diègue. 

Got  a  dit  avec  autorité  la  grande  scène  du  quatrième 
acte. 

Je  n'affirme  pas  que  M.  Bressant  soit  physiquement 
bien  à  sa  place  dans  le  rôle  de  Louis  XIII.  Mais  sa 
science  de  diction  et  de  tenue  trouve  à  s'y  employer 
de  manière  à  contenter  les  connaisseurs. 

Les  autres  rôles,  très  nombreux,  sont  rendus  avec 
un  soin  extrême,  même  les  plus  petits.  C'est  un  retour 
louable  aux  grandes  traditions  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Je  crois  même  que  c'est  l'excellent  M.  Chéri  qui 
prononce,  derrière  les  rideaux  da  la  litière  rouge,  les 
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mots  terribles  :  Pas  de  grâce!  qui,  mal  lancés,  pour- 
raient avoir  un  effet  désastreux. 

Jouer  le  rôle  d'une  voix,  saurait-on  demander 
quelque  chose  de  plus  méritoire  au  dévouement  d'un 
comédien  éprouvé? 
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